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Contraportada y solapas                                                                                                                                             

 

Año  275.  Frontera  renana.  A  una  señal  del  legado  Valerio  Metronio,  los  soldados  romanos irrumpen en las  cabañas trayendo el  pánico  y  el  horror. En pocas horas,  no quedarán más que las cenizas de  Ildiviasio,  capital  de los  suarines. Para Valerio  y para el  Imperio es una inútil victoria, porque  tan  sólo  dos  pequeñas  provincias  de  Germania  Inferior  y  Superior  representan  el  último baluarte  contra  la  barbarie.  La  estirpe  de  los  alamanes,  vándalos  y  arios  aumenta  sin  cesar.  Una coalición de tribus de dimensiones nunca vistas hasta el momento se está reuniendo para invadir las Galias, aprovechándose de las continuas guerras entre los generales romanos. 

 

Hordas de feroces hombres armados se desplazan en todas direcciones, devastando todo aquello que encuentran en su camino. El destino de Roma parece decidido. A la valerosa Vigésima Segunda legión de Valerio Metronio le espera el deber de intentar lo imposible: detenerlos. 

 

Sobre este escenario dominado por la violencia, se entrelazan diversas tramas, como la historia de amor entre Valerio y su bella esclava Idalin. La guerra decidirá el destino de cada uno de ellos. 

 

……………………………………………………………………………………………………. 

 

 

«Los suarines, al haber sido sorprendidos mientras dormían, iban casi todos sin coraza, y muchos de  ellos  empuñaban  armas  improvisadas.  Sin  embargo,  luchaban  con  el  mismo  valor  de  siempre, impulsados por una desesperación que les hacía gritar y rugir como fieras atrapadas en una trampa. Valerio estaba impresionado por su coraje.» 

 

 

 

Guido Cervo, profesor de derecho y estudioso de la historia, vive y trabaja en Bérgamo. Autor de diversos ensayos históricos, ésta es su primera novela, que cosechó un enorme éxito tanto entre los lectores como entre los críticos. También ha publicado  La Legione invincibile,  continuación de las aventuras de  Valerio Metronio, y L'onore di Roma. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

n  el  siglo  III  d.  C,  el  Imperio  romano  había  alcanzado  ya,  desde  hacía  tiempo,  los  límites Emáx

  imos de su expansión, y en todas partes se hallaba a la defensiva frente a las hostilidades de sus  enemigos.  En  Occidente,  los  pueblos  germanos  presionaban  contra  una  larga  cadena  de fortificaciones que protegía las Galias, de la cual las dos pequeñas provincias de Germania Inferior y  Superior  —cuyas  capitales  eran  Colonia  Agrippinensis  y  Mogontiacum  (la  actual  Maguncia), respectivamente— representaban el último baluarte contra la barbarie. El imperio, asolado por  las continuas luchas entre los  aspirantes al  principado  —surgidas éstas después  del  asesinato  de  Alejandro  Severo  (235)—  y  debilitado  en  muchas  provincias  por  una terrible epidemia que diezmó a una buena parte de la población, estaba, a mediados del siglo III d. C,  sumido  en  un  gran  caos  y  era  prácticamente  incapaz  de  asegurar  una  defensa  efectiva  de  sus fronteras.  El  peor  momento  de  esta  larga  crisis  fue,  con  toda  probabilidad,  en  260,  cuando  el emperador  Licinio  Valeriano,  derrotado  en  Edesa,  fue  hecho  prisionero  en  el  curso  de  una negociación  por  la  traición  del  rey  persa  Shapur,  y  obligado  después  a  desempeñar  humildes funciones en su palacio durante el resto de su vida. Dos años antes, francos y alamanes atravesaron las  fronteras  mal  custodiadas  e  irrumpieron  en  el  territorio  romano,  penetrando  en  las  Galias  e incluso en Hispània e Italia. Galieno, el hijo del emperador prisionero, aniquiló a la mayor parte de los  alamanes  cerca  de  Mediolanum  (actualmente  Milán),  pero  numerosas  bandas  huyeron  del asedio,  ensañándose  luego,  durante  años,  con  las  provincias  occidentales.  A  falta  de  ayuda,  los habitantes de las provincias gálicas se vieron obligados a organizar ellos mismos su propia defensa y, una vez alzados en armas, fueron poco a poco expulsando a los invasores. Fue una larga lucha en la  que  en  una  buena  parte  de  las  poblaciones  galo-romanas  surgieron  brotes  secesionistas  que llevaron a sus jefes a rebelarse contra Roma, llegando incluso a comprar la alianza de los propios bárbaros contra los que habían combatido, concretamente del poderoso pueblo franco. Poco  después,  aprovechándose  de  las  divisiones  que  existían  en  el  territorio  romano,  los alamanes, establecidos en las denominadas  Agri Decumati —las tierras que se extienden a lo largo del ángulo formado entre el Rin  y el Danubio, que los romanos desde hacía mucho tiempo habían incluido  en  sus  confines  y  protegido  con  una  compleja  red  de  fortificaciones  actualmente abandonadas—,  descendieron  a  Recia  (la  actual  Suiza)  y  desde  allí  nuevamente  a  la  Italia septentrional.  Fueron  derrotados  en  268,  en  el  lago  de  Garda,  por  Claudio  Gótico,  el  sucesor  de Galieno, y regresaron tres años más tarde. En las Galias, el poder estaba en manos de Postumo, que parecía  gobernar  un  estado  independiente;  sin  embargo,  después  de  su  asesinato,  el  frente separatista  se  dividió,  evidenciando  de  ese  modo  su  propia  debilidad.  Mientras  tanto,  había comenzado la reconquista del imperio. El valeroso Claudio murió en Sirmio en 270, pero su sucesor Domicio  Aureliano,  un  hábil  caudillo,  finalizó  su  trabajo:  derrotó  a  los  alamanes  y  a  sus  aliados, persiguiéndolos  hasta  Recia  y,  cuando  su  petición  de  paz  a  cambio  de  un  tributo  imperial  fue rechazada,  los  desplazó  más  allá  de  la  frontera,  aceptando  la  pérdida  de  las   Agri  Decumati. Siguiendo la línea del Danubio, expulsó a los godos de los Balcanes y después se dirigió a Oriente, donde  reconquistó  Siria  y  Egipto.  Por  último,  condujo  su  ejército  a  las  Galias,  donde  no  le  costó 

  

  

 

 

convencer a las fuerzas separatistas y a las milicias francas de que le apoyaran (274). Sin embargo, no  hubo  tregua:  una  vez  celebrado  en  Roma  su  triunfo,  tuvo  que  partir  de  nuevo  a  Oriente  para finalizar de una vez por todas la partida con Persia pero, cerca de Bizancio, a causa de las intrigas de  un  secretario  infiel  que,  temiendo  su  cólera,  difundió  entre  los  oficiales  de  su  guardia  la  voz infundada de una inminente purga general, Aureliano fue asesinado (275). El  crimen,  en  circunstancias  realmente  absurdas,  de  aquel  que  el  senado  había  proclamado 

«Restaurador del Imperio», fue un hecho gravísimo e inesperado que sumió al mundo romano en el desconcierto y el caos. Poco a poco, los enemigos del imperio empezaron de nuevo a manifestarse y,  mientras  el  ejército  no  lograba  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  la  elección  de  su  sucesor  y  el senado, por su parte, dudaba en asumir la responsabilidad, una nueva borrasca volvió a condensarse sobre las fronteras recién reconquistadas. En 275 diversos pueblos retomaron las hostilidades en el Rin y el Danubio. Hordas de francos, alamanes y burgundios atravesaron la frágil frontera renana y penetraron en las Galias, reavivando la pesadilla de veinte años atrás. Las escasas fuerzas militares que  dejó  Aureliano  no  estuvieron  en  condiciones  de  defender  las  provincias,  pues  a  duras  penas consiguieron mantener los dominios de los núcleos mejor fortificados. Nuestra historia se desarrolla en este período, en la provincia de Germania Superior. Las noticias historiográficas sobre las devastaciones acaecidas en esa región y en el conjunto de las Galias entre 275 y 277 son fragmentarias y, en ciertos aspectos, contradictorias, hasta el punto de constituir una especie  de  «lado  oscuro»  en  la  reconstrucción  de  los  hechos.  Pese  a  ello,  éstas  me  han  permitido ambientar el desarrollo del relato —cuyos personajes principales son completamente ficticios— en un escenario configurado por importantes acontecimientos que sucedieron realmente y que han sido documentados por fuentes contemporáneas, y colocar en ese «lado oscuro» otros sucesos probables o  plausibles  que  son  fruto  de  la  pura  fantasía.  El  propósito  no  ha  sido  presentar  al  lector  una minuciosa  reconstrucción  histórica  —por  lo  demás  imposible  si  está  basada  en  las  fuentes disponibles—,  sino  el  de  escribir  una  novela  histórica.  En  este  relato  la  historia  conocida  no  ha sufrido  tergiversación  o  amputación  algunas,  pero  en  cuanto  a  la  desconocida...  la  invención  ha suplido  tal  vez  la  falta  de  documentación,  aunque  sin  por  ello  alejarse  jamás  —lo  afirmo—  de  lo verosímil. 

He elegido narrar acontecimientos que vivieron protagonistas y personas comunes en una época cruel  y  violenta,  y  colmada  de  profundos  fermentos  y  contradicciones  sociales,  políticas,  éticas  y religiosas que, en algunos aspectos, la hacen parecida a la nuestra. Lo que tienen en común Valerio Metronio, Idalin, Marsilio, Marcomer y Svanvith, sus hijos y todos los demás héroes de este relato que viven en los  confines  del  mundo  romano, es el  empeño en la cotidiana e ineludible lucha por sobrevivir en circunstancias trágicas, lo que otorga dignidad a su propia existencia. Todos ellos, en el breve arco de tiempo en el que se desarrollan sus hazañas, son los protagonistas ignorantes de un momento  histórico  determinado  en  el  que  se  fraguan  importantes  cambios  que  están  destinados  a marcar profundamente la sucesiva historia de Europa. De hecho, fue en el ocaso de la civilización clásica cuando se empezaron a forjar las premisas de la Edad Media. 

  

  

 

 

 

 

 

NOTA SOBRE LOS NOMBRES 

 

Por  razones  de  coherencia  histórica,  los  nombres  de  las  localidades  que  aparecen  en  la  novela están  escritos  en  latín.  En  la  lista  inferior,  éstos  van  acompañados  del  correspondiente  nombre moderno de las principales ciudades. 

 

 

 

 Argentoratum 

Estrasburgo 

 Augustonemetum 

Clermont-Ferrand 

 Bingium 

Bingen 

 Caesarodunum 

Tours 

 Castra Vetera 

Xanten 

 Divodorum 

Metz 

 Juliomagus 

Angers 

 Lugdunum 

Lyon 

 Massilia 

Marsella 

 Mogontiacum 

Maguncia 

 Portus Namnetus 

Nantes 

 Treveri 

Tréveris 

 Tullum 

Toul 

 Vindonissa 

Windisch 

 Vormantia 

Worms 

 

  

  

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

1 

 

 

 

 

entamente,  la  tenue  luz  del  alba  hacía  emerger  de  la  oscuridad  de  la  noche  el  pueblo Ladorme

  cido, mostrando los contornos de la empalizada baja y aislada, los tejados de las casas y los recintos de los caballos y las cuadras donde se agrupaba el ganado. De vez en cuando, el aullido inquieto de cualquier perro sobresaltado se superponía al lamento de las vacas que reclamaban ser ordeñadas. Una ligera bruma, secuela de las lluvias de los últimos días, flotaba formando pequeños bancos a media altura. 

Valerio  Metronio  observaba  aquel  escenario a través de las ramas de un joven arce. Apostados entre los árboles, los soldados callaban con las manos sobre las armas y la mirada fija en el objetivo. Alrededor,  el  bosque  comenzaba  a  despertarse.  En  alguna  parte,  entre  las  encinas,  un  arrendajo alzaba ya su áspero reclamo y el canto del cuco parecía responderle como si anunciara el nuevo día con  un  oscuro  presagio.  La  proximidad  del  paso  pesado  de  Quintilio  Ircio,  el  primer  centurión, sobre el lecho de hojas húmedo de rocío, advirtió al oficial de la urgencia de una resolución. 

—Los  guías  están  bajo  la  empalizada.  Ya  han  matado  a  los  centinelas.  ¡Estamos  preparados, legado! 

Valerio Metronio se limitó a asentir. Su mirada observaba con atención todo lo que podía verse del  pueblo  y  de  la  espesa  cintura  de  árboles  que  lo  circundaba,  al  amparo  de  la  cual  se  hallaba apostada la fuerza de ataque: una cohorte de legionarios y una de auxiliares, en su mayoría bátavos. Retrasarlo más hubiese sido peligroso, porque en breve la capital de los suarines hubiese empezado a despertarse. Alguien, una mujer tal vez, habría salido de su tugurio  y se habría dirigido hacia el recinto donde se hallaba el ganado, y los perros hubiesen comenzado a dar vueltas encarecidamente fuera de la empalizada. 

—Ahora  hay  bastante  luz...  —añadió  el  centurión  sin  lograr  ocultar  en  la  voz  una  cierta inquietud.  Era  un  hombre  corpulento,  de  estatura  media  y  de  facciones  marcadas,  un  veterano  de muchas  batallas,  experto  y  autoritario  con  los  hombres  y  solícito  y  eficaz  en  la  ejecución  de  las órdenes. Sin embargo, ahora estaba nervioso por la inútil prolongación de aquella emboscada. Unos pocos pasos más allá, de pie junto a un pequeño fuego, el arquero que debía dar la señal de ataque aguardaba sus indicaciones. 

El legado sabía lo que estaba a punto de suceder: una palabra, un gesto suyo  y, de pronto, todo cambiaría en el gran claro del bosque adormecido. Una avalancha de hierro  y fuego se pondría en movimiento y, con una fuerza cada vez mayor, caería sobre el pueblo, arrollándolo junto a las vidas de  sus  habitantes.  Pero  aquella  gente  —no  había  dejado  de  repetírselo  desde  el  inicio  de  la operación—  no  merecía  compasión.  De  allí  partieron  las  incursiones  que  durante  todo  el  verano habían  devastado  el  territorio  romano.  Después  de  haber  cruzado  con  facilidad  el  Rin,  saquearon una decena de pueblos, mataron a muchos ciudadanos indefensos del imperio y robaron todo cuanto pudieron  llevarse  consigo  para  luego  refugiarse  de  nuevo  en  la  selva,  al  otro  lado  de  la  frontera, como lobos en sus guaridas. Consiguieron huir de la persecución de la caballería romana y, una vez atravesado  el  río,  se  sintieron  a  salvo,  pues  hacía  décadas  que  los  romanos  no  abandonaban  los escasos destacamentos aún bajo su dominio para aventurarse en los bosques  y pantanos de aquella región. 

Los suarines de Arbogaste eran de las pocas tribus del otro lado del Rin que, años antes, pese a que fueron derrotados, no habían estipulado el tratado con el emperador. Después del asesinato de 

  

  

 

 

éste  recobraron  su  vigor,  por  lo  que  existía  el  riesgo  de  que  tarde  o  temprano  su  ejemplo  hallase seguidores  entre  sus  vecinos  suevos,  o  alamanes,  como  los  llamaban  los  galo—rromanos,  y  que nuevas bandas de saqueadores intentasen imitarlos. Por ello Claudio Cecilio Balbieno, el procónsul imperial de Germania Superior, decidió dar a los bárbaros una demostración de fuerza, castigando enérgicamente a los saqueadores en su propio territorio. Esa acción, pese a ser a pequeña escala, no fue  más  que  una  manifestación  más  de  la  antigua  y  constante  aspiración  romana  a  reprimir  la agresividad de aquellas salvajes poblaciones, extirpando el mal de raíz; y en el caso de los suarines la  raíz  era  Ildiviasio,  aquel  gran  pueblo  que  una  veintena  de  años  antes  había  sido  habitado  por colonos galorromanos y que ahora, en la incierta luz del alba, se presentaba bajo una apariencia tan inofensiva. Durante un tiempo fue un burgo fortificado de campesinos, pero actualmente era poco más  que  una  guarida  de  saqueadores,  tal  como  lo  evidenciaba  el  estado  ruinoso  de  las construcciones y la escasez de cultivos en los alrededores. Aquellos campos que fueron arados en el pasado, se hallaban en su mayor parte abandonados o eran fruto de los pastos,  y en muchas zonas los matojos habían ido ganando terreno hasta invadir el foso y acariciar la empalizada, en la cual los nuevos e indolentes habitantes habían abierto con insensatez muchos pasos con el fin de procurarse, sin demasiado esfuerzo, vigas para sus casas y leña para el fuego. En  el  interior  de  las  feas  construcciones,  en  su  mayoría  cabanas  de  troncos  o  de  corteza  con tejados de caña y barro, los guerreros dormían abrazados a sus mujeres sobre enormes pieles de oso o de búfalo. Amontonados junto a ellos, alrededor de las cenizas de los hogares, dormían los niños, los viejos rugosos y desdentados, los perros y con frecuencia el caballo, cuando no también la vaca e  incluso  las  aves.  No  le  resultaba  difícil  al  legado  imaginarse  cuál  sería  en  aquel  momento  la atmósfera  que  reinaba  en  el  interior  de  aquellos  tugurios:  el  calor  y  el  hedor  de  los  cuerpos,  el crepitar de las últimas brasas bajo las cenizas, el silencio... 

—Da la señal. ¡Adelante! —ordenó con decisión, levantando repentinamente la mano derecha. A un gesto de Ircio, el arquero disparó su dardo encendido, que surcó la semioscuridad formando un arco parabólico. La orden de ataque fue susurrada de un suboficial a otro, y en seguida los primeros soldados, todos ellos a pie, salieron en silencio del bosque y avanzaron hacia el pueblo. No se requirió demasiado tiempo para que los perros comenzasen a ladrar furiosamente, mientras los bátavos, una vez cruzada la empalizada desguarnecida, abrían la pesada puerta de par en par,  y las  vanguardias,  habiendo  entrado  en  el  pueblo,  se  apresuraban  hacia  sus  puntos  estratégicos, corriendo  furtivamente  por  los  senderos  que  lo  atravesaban.  Comenzaron  a  oírse  algunas  voces desde las cabanas y, de pronto, un grito muy fuerte cortó el aire como una cuchilla. A continuación siguieron los primeros estallidos  y luego otros gritos de terror o auxilio. Mientras los bátavos, con las  espadas  desenvainadas,  se  arrojaban  sobre  las  primeras  casas,  el  grueso  de  la  tropa  que  había salido  del  bosque  iba  acortando  progresivamente  la  distancia  que  mediaba  hasta  el  poblado. Aterrador, en medio de la creciente confusión, se alzó el toque de las bocinas, seguido del poderoso grito de batalla de la Vigésima Segunda legión.  En la semioscuridad  resplandecieron las primeras antorchas, que luego se multiplicaron avanzando sobre la oleada de aquella masa inexorable. Corriendo entre los legionarios, Valerio Metronio alcanzó en poco tiempo la empalizada con los hombres  de  su  guardia.  Después  de  haber  atravesado  la  puerta  en  medio  de  los  combatientes,  se encaminó  con  ellos  hacia  el  centro  del  poblado.  Tras  el  brusco  despertar,  el  pueblo  yacía  ahora inmerso en el caos. Bajo un clamor infernal, hombres, mujeres  y niños abandonaban las cabanas y huían ante las columnas que avanzaban en medio del fulgor del incendio, instigados por los gritos de los  oficiales  y el  sonido continuo  y  apremiante de las bocinas. De los  bárbaros, pocos  eran los que  intentaban  defenderse.  La  mayoría,  junto  a  las  mujeres  medio  desnudas  con  los  niños  más pequeños en brazos, corría como una presa acosada por los senderos fangosos buscando pasos entre la empalizada o intentando franquearla para alcanzar y vadear el torrente que, por el sur, separaba el pueblo  del  bosque.  Otros,  sin  embargo,  se  encaminaban  hacia  el  recinto  en  el  que  se  hallaban recogidas varias decenas de caballos. En medio de todos ellos, rápidos y feroces como lobos entre un  rebaño,  corrían  los  bátavos  agitando  las  espadas  ya  manchadas  de  sangre.  Algunos  hombres huían llevándose consigo todo lo que habían podido coger de sus pertenencias  y, precisamente por 

  

  

 

 

ello, se habían convertido en puntos de mira de los soldados que los seguían de cerca y que, después de haberlos abatido, se disputaban sus bienes mientras ellos aún agonizaban. El  recinto  de  los  caballos  fue  el  primer  objetivo  de  las  vanguardias  romanas,  que  ahora  lo custodiaban  con  firmeza,  expulsando  con  determinación  a  una  multitud  alborotada  que  gritaba despavorida.  Valerio,  en  medio  de  aquel  gentío,  avanzaba  con  sus  soldados  más  leales,  que  se abrían paso con tremendos  mandobles.  Tenía sólo  una idea:  capturar a Arbogaste. El temor de  no poder cumplir el objetivo principal de la misión le obsesionaba, pues por lo que respectaba al jefe de  los  suarines,  la  orden  era  clara  y  tajante:  muerto  o  prisionero  no  debía  escapar  de  la  mano  de Roma. Con sus hombres atravesó finalmente el recinto, donde sólo reinaban el caos y las masacres, y enfiló un camino en dirección a la gran casa de piedra y troncos de pino que, a veces, sobresalía de  entre  las  cabanas,  sobre  el  pequeño  promontorio  próximo  al  torrente.  En  aquella  parte  había doscientos  cincuenta  soldados  bajo  el  mando  de  Antonio  Minucio,  un  experto  centurión,  y  de Lentilio Damiano, un joven tribuno itálico, escoltados por dos centurias de auxiliares, cuyo objetivo era asaltar la casa de Arbogaste. 

—¡Adelante! ¡Permaneced unidos! ¡Adelante! —incitaba Valerio a sus hombres, mientras él se maldecía  por  haber  abandonado  recientemente  el  ejercicio  físico,  pues  a  duras  penas  sus  cuarenta años  parecían  concederle  el  aliento  necesario  para  correr  sin  dejarse  adelantar  por  sus  jóvenes soldados.  Rutilio  Calidiano,  el  resuelto  decurión  que  mandaba  su  guardia,  corría  a  su  lado, girándose  a  menudo  para  controlar  que  los  legionarios  no  se  separasen  durante  el  avance  y reprendiendo  duramente  a  quien  se  demoraba,  puesto  que  cabía  el  riesgo  de  que  el  grupo  se desmembrase  en  medio  de  aquellas  cabanas  abandonadas  por  la  huida  de  sus  habitantes.  La tentación  de  detenerse  para  desvalijar  uno  de  aquellos  tugurios  o  para  perseguir  a  una  mujer  más hermosa que las otras era enorme, incluso para soldados de probada obediencia. A medida que avanzaban con rapidez hacia la gran casa, oían con menor intensidad el clamor de la  lucha  a  sus  espaldas.  No  prestaban  atención  a  los  fugitivos  que  de  vez  en  cuando  veían  arrojar saetas de una barraca a otra, con el fin de no perder el rumbo en medio de aquel confuso amasijo de habitáculos,  cuadras  y  pocilgas.  Si  miraban  en  los  espacios  que  había  entre  las  casas  podían distinguir,  a  su  derecha,  otra  división  que  desde  otro  sendero  confluía  con  ellos  hacia  la  misma meta.  Después  de  atravesar  un  cruce  fangoso  tropezaron  con  un  grupo  de  veinte  personas,  en  su mayoría  hombres,  que  gritaba  y  corría  a  su  encuentro  con  los  brazos  en  alto  y  lanzando  grandes aclamaciones. Eran romanos que, hechos esclavos por los bárbaros durante las últimas incursiones, no  acababan  de  creerse  que  hubiesen  llegado  al  final  de  sus  desventuras.  Deplorablemente embrutecidos  y  vestidos  con  andrajos,  indecisos  entre  la  alegría  y  el  terror,  se  agarraron  a  los soldados  gritando,  y  cuando  el  legado  les  preguntó  con  insistencia  si  sabían  dónde  estaba Arbogaste,  recibió  un  cúmulo  de  respuestas  contradictorias.  Algunos  decían  que  el  jefe  de  los suarines ya estaba muerto, otros, sin embargo, que lo habían visto huir hacia el torrente, y otros, los más  numerosos,  sostenían  que  estaba  atrincherado  en  su  casa.  Cuando  el  legado  dio  la  orden  de proseguir, a los soldados les costó librarse de ellos y tuvieron que sacárselos de encima con mucha rudeza. 

Desde dentro,  el  pueblo  parecía mucho más  grande  y los  estragos de la batalla más atenuados. Hubo incluso un momento en el que aquellos hombres pudieron escuchar sólo el soplo acompasado de  sus  respiraciones  jadeantes  mezclado  con  las  profundas  pisadas  que  aquella  carrera  provocaba sobre  el  camino  fangoso.  Ante  esa  percepción,  Valerio  se  sintió  atravesado  por  una  repentina punzada  de  angustia,  como  un  previo  aviso  de  pérdida  infantil.  Corrían  llevando  la  muerte,  pero 

¿por qué? ¿Qué le importaban, en el  fondo, aquellos bárbaros? La puerta de cada una de aquellas casas se abría a un mundo de vida familiar que él y sus soldados iban a aniquilar para siempre. Por un instante pensó en Lucila y sus hijos al calor del hogar de Vico Bedense, donde por un período de tiempo, que en esos momentos le parecía demasiado corto, había sido feliz con ellos. Ahora ya no estaban. Lo esperaban allá abajo, en la suave tierra bajo los sauces, a orillas del río que descendía por la colina... 

Fue atrapado de lleno por el peligro que comportaban aquellas reflexiones en un momento como 

  

  

 

 

aquél, pero le rescató el sonido renovado de las trompetas, allí delante, en dirección a la fortaleza de Arbogaste.  A  medida  que  se  acercaban,  sentían  cómo  aumentaba  el  clamor  propio  de  un  gran combate,  señal  de  que  el  jefe  de  los  suarines  vendía  caro  su  pellejo.  Una  densa  nube  de  humo  se divisaba sobre el pequeño promontorio, por lo que probablemente la casa debía de ser  ya pasto de las llamas. Cuando llegaron a la extensión de tierra que la circundaba fueron asaltados por la oleada de  calor  que  había  originado  el  incendio,  y  en  seguida  tropezaron  con  un  numeroso  grupo  de suarines que iba en busca de una vía de escape. En medio de los gritos salvajes se desencadenó una lucha furibunda. Los legionarios de Valerio no tuvieron tiempo de lanzar las jabalinas  y, exhaustos por  la  carrera,  cayeron  en  un  primer  momento  bajo  la  embestida  de  los  bárbaros  que  huían.  Sin embargo, estimulados tal vez por la presencia de su comandante, los romanos consiguieron resistir ese  ataque  desorganizado,  y  en  seguida  los  suarines,  asaltados  por  otras  divisiones,  empezaron  a retroceder dejando muertos y heridos en el terreno. 

El legado se batía en medio de sus soldados. Asestaba golpes con su espada y paraba otros tantos con su escudo redondo, avanzando e impulsándose al mismo tiempo. Calidiano no se separaba de su lado, incitando enérgicamente a los legionarios, mientras en medio de aquella multitud se agitaba, como si tomara parte también en el combate, la cabeza de lobo que revestía la cimera del   signifer, empeñado en defender el asta con el estandarte y los emblemas de la división. Los suarines, al haber sido  sorprendidos  mientras  dormían,  iban  casi  todos  sin  coraza,  y  muchos  de  ellos  empuñaban armas  improvisadas.  Sin  embargo,  luchaban  con  el  mismo  valor  de  siempre,  impulsados  por  una desesperación  que  les  hacía  gritar  y  rugir  como  fieras  atrapadas  en  una  trampa.  Valerio  estaba impresionado  por  su  coraje.  En  medio  del  intercambio  de  golpes  de  esa  multitud  en  lucha,  los rostros congestionados de aquellos hombres se mostraban ante él lo suficiente como para descubrir en sus terribles ojos destellos de un furor salvaje. Luchaban sin esperanza de victoria, con el único objetivo  de  abrir  una  vía  de  escape  a  sus  mujeres  e  hijos  que  les  salvase  de  la  muerte  o  de  la esclavitud. 

Poco a poco la muchedumbre fluctuante —en la que el número de soldados crecía cada vez más debido a la llegada de nuevos refuerzos— se dirigía a través de la plaza hacia el edificio en llamas. La resistencia de los bárbaros iba cediendo, pues en pie  y en armas  ya no permanecía más de una cincuentena.  Entre  ellos  había  muchas  mujeres,  aterradas  y  desesperadas,  que  lanzaban  piedras, bastones y teas ardientes. A sus espaldas, protegidos del incendio, podía vislumbrarse a un grupo de gente aterrorizada que se estrechaba en un único abrazo: mujeres junto a  viejos y niños llorando  y medio sofocados por el humo. El estrepitoso derrumbe de las vigas del tejado, con la propagación de las centellas de fuego que comportó, aminoró el combate y permitió una separación momentánea de las dos formaciones. En ese momento, Valerio pudo, por fin, ver a su adversario. Arbogaste,  alto  y  valiente,  de  largos  cabellos  sobre  los  hombros,  destacaba  entre  sus  últimos guerreros,  que  vociferaban  confusamente  lanzando  insultos  y  gritos  de  desafío  a  sus  enemigos. Empuñaba  una  larga  hacha  y  lo  que  quedaba  de  un  escudo  de  mimbre.  Estaba  medio  desnudo  y sangraba  abundantemente  a  causa  de  sus  numerosas  heridas.  Valerio  lo  había  visto  una  vez  en Colonia, en la época del tratado al que no había querido someterse. Arbogaste también lo reconoció, e inmediatamente dejó su escudo  y se arrojó sobre él,  gritando  y empuñando el hacha con las dos manos. El legado levantó el escudo para protegerse e intentó apoyarse sobre las piernas para recibir el golpe, pero éste no llegó. Atravesado por una jabalina, el suarín cayó de un batacazo a sus pies, pataleando  y arañando la tierra con las manos. Sus hombres, que  ya estaban dispuestos a seguirlo, se  detuvieron  ante  una  lluvia  de  jabalinas,  emitiendo  un  grito  espantoso  y  desgarrador  que  fue sofocado por otro de triunfo por parte de las filas romanas. Valerio no tuvo el tiempo ni el modo de localizar al soldado que había abatido al jefe enemigo porque la multitud de combatientes comenzó 

a moverse entonando el grito de la legión, mientras los suarines sobrevivientes se abrazaban unos a otros como última defensa. En cuestión de pocos segundos, el legado distinguió entre sus filas a una mujer morena, alta, con una túnica de ante hecha jirones. Además de su cabellera negro azabache le impresionó el color ámbar de su piel, algo poco común entre las mujeres germanas. Zarandeada por el grupo de las otras mujeres, no gritaba, ni arrojaba piedras, pero tenía los brazos extendidos como 

  

  

 

 

si intentara proteger a alguien a sus espaldas, quizá a unos niños, mientras miraba con horror cómo avanzaba la muerte. 

El cerco de los legionarios y de los bátavos se estrechaba inexorablemente. Los soldados estaban a  punto  de  llevar  a  cabo  el  último  avance  antes  de  la  masacre.  En  medio  de  los  guerreros,  que entregaban sus armas bramando y rechinando los dientes, los hijos se aferraban a sus madres o a los ancianos  chillando  aterrorizados,  mientras  el  grito  acompasado  de  los  soldados  colmaba  la atmósfera  de  un  creciente  horror,  un  preludio  de  matanzas  inútiles  al  que  Valerio  Metronio  no  se brindó. De improviso se giró hacia los suyos, levantando el brazo: 

—¡No!  ¡Nooo!  ¡Deteneos!  —se  sorprendió  a  sí  mismo  gritando,  mientras  intentaba  detener  el ímpetu de los legionarios más cercanos. En seguida, Quintilio Ircio ordenó a un trompeta que diera el alto. Los centuriones,  sorprendidos, extendieron sus brazos  y retuvieron a las filas. Un segundo más y hubiera sido demasiado tarde. 

Los  suarines,  extenuados,  se  miraban  asombrados.  Se  produjo  un  silencio  irreal,  interrumpido sólo por el llanto de los  niños  y el crepitar de las últimas vigas ardiendo. De los  establos surgían, profundos  y helados, los mugidos de terror de las vacas aprisionadas entre las llamas. El olor acre del humo impregnaba la atmósfera. 

Valerio avanzó algunos  pasos buscando con la mirada entre aquel  gentío a alguien que pudiese hablar por todos ellos. Un viejo alto y robusto, con una espesa barba y largos cabellos desaliñados, dio  un  paso  adelante.  Al  verlo,  Valerio  reconoció  a  Waldomar,  el  padre  de  Arbogaste.  En  su juventud  había  sido  un  célebre  y  temido  guerrero.  Ante  un  silencio  cargado  de  espera,  los  dos hombres se colocaron uno frente al otro. 

Valerio habló en voz alta, recalcando bien las palabras para asegurarse de que era comprendido. 

—Toda  resistencia  vuestra  es  inútil  —dijo—.  Puedo  garantizar  la  vida  a  las  mujeres  y  a  los niños, y a cualquiera que entregue las armas. 

El  viejo  permaneció  un  momento  en  silencio,  observando  al  legado  con  sus  ojos  alargados  y entreabiertos. 

—Tú eres Metronio Estabiano, ¿verdad? —le preguntó por fin. 

Estabiano era el sobrenombre que le fue dado a su padre por sus orígenes  y que había acabado por  convertirse  en  el   cognomen   de  su  familia.  Y  era  precisamente  por  ese  nombre  por  el  que  los bárbaros lo conocían y temían. 

—Sí —respondió—. Si sabes quién soy, sabes también que puedes fiarte de mi palabra. Waldomar asintió con gravedad, examinando sin prisa a su interlocutor. Luego se giró hacia los suyos  y,  con  los  brazos  en  alto,  dijo  unas  pocas  palabras,  haciendo  un  ligero  movimiento  con  las manos,  de  arriba  abajo.  Uno  tras  otro,  aunque  no  sin  una  exclamación  de  disconforme  y  rabiosa desaprobación, los guerreros soltaron las armas. Los soldados romanos, después de un momento de vacilación —en que la práctica de la obediencia impidió que tomasen la iniciativa sobre la violencia de  las  matanzas  que  los  había  animado  hasta  aquel  momento—,  avanzaron  con  desenvoltura, tomando bajo su custodia a aquella gente que se había quedado ya sin nada, que ya no era nada. Rastreando entre la multitud para comprobar que no hubiese conatos de resistencia, los ojos de Valerio  se toparon con la mujer morena.  Vio cómo  ésta acariciaba la cabeza rubia  y  rizada de un muchachito  de  apenas  doce  años  que,  como  si  quisiera  protegerla,  abrazaba  a  una  vieja  alta  y delgada,  de  cabellos  grises  y  desaliñados.  Por  un  instante,  sus  miradas  se  encontraron,  pero  ella apartó en seguida la suya. 

Quintilio Ircio llamó la atención de su comandante. 

—También hemos vencido en el recinto, legado, aunque allí son muy pocos los prisioneros... No tenían demasiado ganado, menos de lo que creíamos. 

—¿Y las pérdidas? ¿Sabes algo? 

—No, legado, pero no creo que sean graves. De hecho, se ha requerido más tiempo del previsto, pero ha ido bastante bien. 

Valerio observaba el cadáver de una mujer joven, a unos veinte pasos de él, atravesada por una lanza en el poste de su cabana. Otra, más mayor, no muy lejos, gritaba  y forcejeaba con violencia 

  

  

 

 

con los  soldados que la  arrastraban hacia fuera, resistiéndose a  abandonar los  cuerpos sin  vida de dos adolescentes que yacían, uno sobre el otro, a sus pies. Instintivamente cerró los ojos un instante y  dio  la  espalda  a  aquella  escena.  Se  fijó  en  el  primer  centurión,  que  se  mostraba  visiblemente satisfecho por el trabajo realizado. 

—Ya —dijo—, no podía haber ido mejor, ¿no? 

Ircio no se percató de la amarga ironía que había en sus palabras. 

—Pero... ¿y los prisioneros? Hay muchas mujeres y niños  y también viejos, ¿qué haremos con ellos? 

—Resolveremos también ese problema —aseguró Valerio dándole una palmada en la espalda—. Mientras tanto, agrupadlos. Dile a Saluvio que comience a interrogar a los que crea que tienen más autoridad,  sobre  todo  al  viejo  Waldomar,  y  luego  a  todos  los  romanos  liberados  y  también  a  los individuos más sospechosos. 

Ahora  era  preciso  terminar  el  trabajo:  quemar  los  cuerpos  de  los  romanos  caídos  en  combate, sacar del pueblo todos aquellos víveres que pudieran ser transportados, prender fuego a las últimas casas que quedaban aún en pie y partir lo más rápidamente posible antes de que los bárbaros de los pueblos  vecinos,  alarmados  por  el  humo  del  incendio  o  por  la  llegada  de  los  posibles  fugados, intentaran organizar una contraofensiva. No era fácil que ésta se llevara a cabo en cuestión de poco tiempo,  pues  la  región  estaba  escasamente  habitada  y  las  acciones  diversivas  desencadenadas  en aquellas horas por otras divisiones debían de haber confundido bastante a las tribus más próximas. En cuanto  a los  suevos, desde hacía tiempo  sus  jefes, escarmentados por  las recientes derrotas,  se habían  distanciado  de  Arbogaste.  Pese  a  ello,  la  prudencia  aconsejaba  regresar  al  campamento  de Aviaticum lo antes posible. 

Una  vez  concluido  el  combate,  los  centuriones  se  presentaron  ante  el  comandante  en  el descampado aún diseminado de cadáveres para dar y recibir las órdenes. Alrededor, los soldados se movían  con  rapidez,  indiferentes  a  la  multitud  de  prisioneros  que  se  agrupaban  junto  a  las  ruinas carbonizadas  y  humeantes de la fortaleza bajo  la vigilancia de los  guardias del  legado. Saqueadas las  cabanas,  los  soldados  se  repartían  el  botín  y  arrojaban  grandes  antorchas  sobre  los  tejados  de paja  y en el interior, indiferentes a los lamentos de los bárbaros heridos que aún  yacían en ellas  y mucho más preocupados, sin embargo, por hacerse con las numerosas aves de corral que huían por todas partes batiendo las alas y siendo objeto de grotescas persecuciones en medio de los incendios y  entre  montones  de  muertos.  Valerio  le  estaba  explicando  a  Lentilio  Damiano  —al  que  un legionario le vendaba una ligera herida en el brazo— la formación que consideraba que se debía dar a  la  columna  para  emprender  el  camino  de  regreso,  cuando  vio  avanzar  a  grandes  pasos  la  alta figura  de  Décimo  Clodio  Saluvio,  el  tribuno  comandante  de  los  auxiliares.  Cuando  llegó  junto  a ellos,  el  oficial  saludó  a  Damiano  con  una  inclinación  de  cabeza,  echando  un  rápido  vistazo  a  su herida para luego dirigirse a Valerio: 

—Tenemos  algunos  vándalos  entre  los  prisioneros  —le  dijo  frunciendo  su  ancha  frente atravesada verticalmente sobre el ojo izquierdo por una profunda cicatriz. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo,  ellos  mismos  lo  admitieron  en  seguida.  Además,  ya  sabes  que  su  dialecto  es inconfundible.  Para  ser  exactos  son  silingos,  de  la  tribu  de  Ulderich,  un  pésimo  sujeto  por  lo  que tengo entendido. 

El asunto era sorprendente, y bastante preocupante si se tenía en cuenta que las numerosas tribus de  la  confederación  vándala  estaban  asentadas  mucho  más  hacia  Oriente.  También  Damiano  se había dado cuenta de la importancia de aquel descubrimiento pero, consciente de ser el oficial más joven, se limitaba a aguardar en silencio la opinión de su comandante. 

—¿Qué te han dicho ellos? —preguntó Valerio. 

—Dicen que estaban aquí para organizar un casamiento, pero en mi opinión no está nada claro, ten en cuenta que son ocho, y probablemente hemos matado a otros tantos. 

—¿Y Waldomar? 

—Dice que no sabe nada, ¡imagínate! De todas formas no quiere hablar conmigo. 

  

  

 

 

—Está bien, ya hablaremos en Aviaticum. Por ahora mantengámoslos separados de los demás. Saluvio  asintió  e  hizo  ademán  de  alejarse,  pero  se  giró  todavía  un  momento  con  expresión complacida: 

—Todo ha ido muy bien, ¿no? 

—Sí, pero estamos perdiendo demasiado tiempo. Reorganiza a tus hombres, es hora de ponerse en marcha. 
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a incursión contra los suarines había desencadenado graves problemas tanto desde el punto de Lvist

  a estratégico como logístico. Coincidiendo con el ataque a Ildiviasio, se llevó a cabo una acción  diversiva  diez  millas  más  hacia  el  este,  con  el  desembarco  nocturno  de  auxiliares  bátavos que, para desorientar al  enemigo, asaltaron algunos pueblos más pequeños en las cercanías del río Meno.  La  acción  principal  había  partido  el  día  antes  del  fuerte  Flavio,  uno  de  los  poquísimos destacamentos  al  otro  lado  del  Rin  todavía  en  manos  de  los  romanos.  El  fuerte,  que  custodiaba desde el sur la confluencia entre los dos ríos, se hallaba en una óptima posición estratégica  y había sido  elegido  también  como  punto  de  partida  por  su  relativa  proximidad  con  Mogontiacum,  donde estaba atrincherada la legión.  Para tal empresa se destinaron dos cohortes de legionarios  y una de auxiliares  con  algunos  exploradores,  pero  nada  de  caballería,  ya  que  los  caballos  no  hubieran podido  moverse  a  sus  anchas  dentro  de  la  espesura  del  bosque.  Aquel  destacamento  de  hombres elegidos,  aliviado  del  peso  del  bagaje,  se  dirigió  inicialmente  hacia  el  sur,  a  lo  largo  del  antiguo camino  militar  que  flanqueaba  el  Rin,  para  luego  desviarse  hacia  el  este  a  través  de  bosques  y prados,  sin  recorrer,  salvo  cortos  trechos,  caminos  ya  trazados,  para  seguir  preferentemente  por senderos menos batidos  que a veces serpenteaban entre lagunas  y pantanos. Después de un día de marcha  en  tierra  de  nadie,  avanzada  la  tarde,  los  bátavos  de  Saluvio  tomaron  por  sorpresa  lo  que quedaba del viejo fuerte de Aviaticum, capturando a una media docena de desconcertados suarines que, desde hacía tiempo, se habían establecido allí con sus familias. El  fuerte,  abandonado  muchos  años  antes  por  estar  demasiado  expuesto  a  la  presión  de  los germanos  y  resultar  indefendible,  se  hallaba  en  la  orilla  del  mismo  torrente  que,  menos  de  diez millas  más  arriba,  bañaba  Ildiviasio.  Una  vez  tomado  Aviaticum,  prácticamente  sin  resistencia alguna, los romanos pudieron acampar allí para partir de nuevo poco antes del alba  y, siguiendo el margen del  torrente, alcanzar  y  rodear la  guarida  de los  suarines.  En Aviaticum  se había quedado una  cohorte,  al  mando  del  tribuno  Tulio  Sabino,  con  el  objetivo  de  convertir  aquel  amasijo  de cabanas  derruidas  en  un  campamento  adecuado  para  acoger  a  la  fuerza  de  ataque  a  su  regreso  de Ildiviasio. 

La columna, con los legionarios de Damiano a la cabeza, emprendió el camino de vuelta al final de  la  mañana,  articulándose  en  dos  filas,  precedidas  y  flanqueadas  por  los  exploradores.  Los prisioneros suarines iban con las manos atadas a la espalda, mientras que el grupo más numeroso, el de  las  mujeres  y  los  niños,  marchaba  en  la  retaguardia,  junto  a  los  romanos  liberados  y  bajo  el control  de  un  manípulo  de  soldados.  Dos  centurias  de  bátavos  cerraban  la  retirada.  Entre  los prisioneros  no  había  individuos  demasiado  viejos  o  gravemente  enfermos,  ya  que  los  soldados mataron o bien abandonaron entre las ruinas a todos aquellos que nada valían como esclavos o que, de  algún  modo,  hubieran  podido  entorpecer  la  marcha,  incluidos  numerosos  recién  nacidos.  Las mujeres se llevaron consigo a todos los niños abandonados que pudieron recoger, pero muchos de ellos no corrieron esa suerte. Por razones parecidas no fue posible llevarse el ganado,  y además el legado  no  disponía  de  suficientes  hombres  para  conducir  a  las  bestias.  A  excepción  de  algunas terneras  y  mulas,  que  podían  resultar  útiles  en  los  ásperos  y  tortuosos  senderos  del  bosque,  casi todas  las  cabezas  fueron  abatidas,  cuando  no  se  quemaron  vivas  en  los  establos.  La  carroña  que había  esparcida  por  todas  partes  y  entre  los  escombros,  junto  a  los  cadáveres  de  los  asesinados, atraería  sin  duda  a  los  lobos,  que  seguían,  aunque  siempre  a  una  cierta  distancia,  los desplazamientos de los soldados. 

Era vital moverse con rapidez; sin embargo, la marcha iba lenta debido a los heridos, por lo que el temor a caer en una emboscada mantenía constantemente en vilo al legado y a todos sus soldados. Estaba ya avanzada la tarde cuando los legionarios que se hallaban a la cabeza salieron del bosque y 

  

  

 

 

divisaron a lo lejos la empalizada de Aviaticum. Valerio se detuvo entonces fuera del camino para ver pasar a sus soldados, algunos de los cuales sostenían a sus compañeros heridos que, sintiéndose ya próximos a la meta, gemían con mayor intensidad. 

Cuando  observó  con  detenimiento  el  grupo  de  las  mujeres,  Valerio  la  reconoció  casi  de inmediato. Envuelta en un largo manto de oveja, sostenía, con la ayuda de un niño, a la mujer más anciana —la misma a la que había visto en Ildiviasio—, que se hallaba al límite de sus fuerzas. Era ya un milagro que los soldados la hubiesen perdonado  y que hubiera podido resistir el esfuerzo de aquella marcha. Si no se le hubiese permitido recuperarse, difícilmente hubiera podido hacer frente a  la  marcha  mucho  más  larga  del  día  siguiente.  Aun  sabiendo  que  era  una  carga  inútil  para  la columna y que no tenía tampoco ningún valor como esclava, Valerio llamó con un gesto a un jefe de manípulo y, señalándole a aquellas tres personas, ordenó: 

—En cuanto lleguemos al campamento busca un cobijo aislado para ésas dos y el niño, si puede ser a cubierto, y asegúrate de que no les falte comida ni sufran malos tratos. Mañana por la mañana, me informarás de cómo están, ¿entendido? 

El soldado echó una mirada a las tres figuras que avanzaban por el fango y disimuló su sorpresa con un rápido gesto de obediencia. 

—¡Como tú desees, legado! 

La mujer morena debió de haber intuido que hablaban de ella porque, al pasarles por delante, les lanzó  una  mirada  inquietante,  envolviéndose  en  su  manto  de  oveja,  para  seguir  luego  empujando dulcemente a su compañera. 

Cuando  llegaron  al  campamento,  escoltados  por  las  dos  alas  de  conmilitones  que  lo  habían dispuesto todo en ese mismo día, los centuriones rompieron filas  —una división tras otra—,  y los soldados  se  dirigieron  a  sus  independencias.  Tulio  Sabino  salió  al  encuentro  de  Valerio  con  su sonrisa  abierta    y  sincera.  El  físico  enjuto  y  esbelto  y  los  cabellos  rubios  del  tribuno  no  hubieran hecho sospechar de sus orígenes itálicos, bastante más nobles que los de su amigo y comandante. 

—Los correos me han informado que ha ido todo muy bien. ¡Honor y gloria al vencedor, como siempre!  —profirió  en  un  tono  tranquilo,  poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros,  sin  dejarse condicionar por la diferencia de grado. Valerio, que hasta un año antes había sido tribuno como él, no le dio  importancia pero, liberándose de su abrazo, no supo responder a su saludo  más que con una sonrisa forzada. En ese momento, sin embargo, sólo pudieron intercambiar unas pocas palabras, porque  había  que  distribuir  a  la  tropa  en  el  campamento,  visitar  a  los  heridos  e  impartir  a  los centuriones las órdenes para el día siguiente. El sol se ponía cuando, por fin, Sabino le abrió paso hacia la cabana donde iba a dormir aquella noche, para terminar de ponerle al corriente acerca del trabajo realizado por sus hombres durante la jornada para hacer habitable aquella vieja fortaleza en ruinas y disponerla para su defensa. 

—El hecho de que aquí vivieran familias ha sido una ventaja; al fin  y al cabo algunas cabanas, como  habrás podido  comprobar, aún se  conservan en un cierto buen estado. Por lo  demás, hemos hecho todo  lo  posible, teniendo en cuenta la escasa mano de obra  y los  precarios aparejos  de que disponemos.  Habrás  observado  que  el  foso  se  ha  hecho  más  profundo  y  se  ha  ensanchado. Desgraciadamente,  las  estacas  de  trinchera  que  hemos  llevado  a  hombros  se  han  terminado  y  he tenido  que  abastecerme  de  madera  de  los  alrededores  para  tapar  de  algún  modo  los  pasos  de  la empalizada.  Juzga  tú  mismo  el  resultado.  Es  cierto  que  si  tuviéramos  que  permanecer  aquí  más tiempo se debería hacer más, pero creo que por una noche... 

Cuando cruzó el umbral de la gran cabana medio derruida, Valerio lo interrumpió: 

—Estoy  seguro  de  que  has  hecho  todo  lo  posible,  Marco.  Estoy  demasiado  cansado  para inspeccionar  el  recinto.  De  todos  modos,  mañana  por  la  mañana,  si  no  surgen  complicaciones, saldremos de aquí según el plan acordado. 

Sabino,  que  avanzaba  a  su  lado,  guardó  silencio  durante  unos  instantes,  mientras  sus  pasos resonaban sobre los montantes de madera. Luego se le ensombreció el rostro y, mientras su amigo se liberaba de la correa del yelmo, le preguntó en un tono casi sumiso: 

—Ha sido duro, ¿verdad? 

  

  

 

 

—Sí, pero no por las pérdidas; quince muertos  y una cuarentena de heridos son un precio más que razonable para una acción como ésta. Los pocos centinelas que tenían estaban durmiendo, por lo que la sorpresa fue total. 

Se hallaban ante el agujero que iba a ser el alojamiento de Valerio por aquella noche, y sólo una manta militar colgada de una viga del techo lo separaba del resto de los compañeros. De detrás de ella salió Sextilio Didico, su ordenanza. Era un joven marsellés, pequeño, oscuro  y de pelo rizado, eficiente y lleno de energía, que estaba a su servicio desde hacía ya varios años. 

—¡Bienvenido, legado! ¡Una auténtica victoria! —exclamó alegremente cogiendo en seguida su capa. 

—Sí, Didico, una auténtica victoria. 

Antes de sobrepasar el umbral, Valerio dirigió a su amigo una mirada apesadumbrada: 

—Los estragos han sido mucho peores que la batalla, Marco. Hemos hecho una masacre. La mirada del oficial delató una cierta inquietud. 

—Conoces la regla: cuanto más matas, mayor es la gloria y más rápido el ascenso. Las órdenes de Balbieno fueron cumplidas; además el plan era tuyo, ¿lo recuerdas? 

—Ya, las órdenes debían ser cumplidas —admitió Valerio indiferente, descorriendo la cortina. Luego, pasándose una mano por sus cabellos cortos y ya entrecanos, emitió un profundo suspiro—: Perdóname,  Marco,  pero  estoy  muy  cansado  —repitió—,  te  encargo  la  misión  de  controlar  el campamento y organizar la vigilancia nocturna. Asegúrate de que el rancho sea abundante y ordena descuartizar los terneros que hemos cogido en Ildiviasio, así mañana viajaremos con mayor rapidez. 

—No te preocupes, me  encargaré de todo.  Te deseo una cena aceptable, un sueño reparador  y que tu visión del mundo mañana por la mañana sea mejor —le respondió el amigo con una sonrisa incierta, alzando una mano en señal de despedida. 

Cuando se quedó con Didico, que en seguida se  dispuso a desabrocharle los  lazos de la loriga, Valerio observó su habitáculo, cuya decoración era lo más precaria que uno podía imaginarse. Un jergón de paja, una mesa de campaña con un taburete  y un enorme baúl. Aviaticum, por lo demás, no  era  propiamente  una  fortaleza,  sino  sólo  un  pequeño  destacamento  que  los  bátavos  habían ocupado el día anterior. Utilizarlo como trampolín para el asedio de Ildiviasio había sido una idea suya.  No  hubiera  sido  posible  desplazar  por  aquel  territorio  hostil  la  pesada  infantería  legionaria, pese  a  haberla  liberado  del  bagaje,  sin  garantizarle  al  menos  aquella  etapa  intermedia  en  un emplazamiento  defendible.  Además,  por  lo  que  había  podido  ver,  en  un  solo  día  Sabino  y  sus hombres  habían  realizado  un  magnífico  trabajo,  logrando  abastecerse  de  materiales  con  los  que disponer  del  mejor  modo  posible  los  refugios  y  reparar  los  tejados  de  las  barracas  para  que  los soldados que regresaron de la expedición pudieran tener un cobijo. Sin duda, pensaba, el plan había funcionado y la victoria había sido absoluta. Se habían contabilizado los cuerpos de casi trescientos hombres  aptos  para  las  armas,  Arbogaste  estaba  muerto  y  se  suponía  que  no  eran  muchos  los supervivientes que habían huido a los bosques. Además, cerca de cuarenta prisioneros habían sido capturados,  a  los  que,  por  lo  menos,  debían  añadirse  doscientos  más  entre  mujeres  y  niños,  todos ellos destinados al mercado de esclavos, con un beneficio nada desdeñable para él. Y sin embargo no conseguía estar satisfecho. En realidad, la idea de tener que emprender aquella acción nunca le había entusiasmado. Pero él y Clodio Saluvio eran los únicos oficiales por los que se  hubieran  dejado  conducir  los  soldados  para  ejecutar  una  empresa  tan  arriesgada.  En  Valerio había  prevalecido,  más  que  la  voluntad  de  acabar  de  una  vez  por  todas  con  los  suarines  y  con Arbogaste,  la  determinación  de  enfrentarse  al  desafío  que  la  propia  misión  comportaba,  para demostrar  que  era  factible  un  ataque  en  pleno  territorio  enemigo  en  condiciones  ambientales desfavorables,  con  la  utilización  de  pocas  tropas  elegidas  y  un  armamento  ligero.  Sabino  tenía razón, el plan de aquella incursión, pese a estar basado en informaciones recogidas por los guías de Saluvio y de haber contado con el asesoramiento decisivo de este último, había sido en gran parte obra suya, como comandante vicario de la legión que era. Ahora, sin embargo, sentado a la mesa de campaña con la cabeza entre las manos, no podía evitar que desfilaran por delante de sus ojos las espantosas  escenas  de  la  masacre,  imágenes  que,  en  plena  batalla,  no  había  permitido  que  le 

  

  

 

 

distrajeran.  Las  había  visto  ya  otras  veces,  los  niños  perdidos,  llorando  entre  los  cadáveres sumergidos en el fango, las muchachas violadas por grupos de soldados manchados con la sangre de sus padres... 

Se acordó de la mujer morena y, por un instante, estuvo tentado de ordenar que la trajeran ante él,  pero  desechó  esa  idea.  Unos  momentos  antes,  cuando  Didico  lo  liberó  por  fin  de  la  pesada armadura, Valerio sintió plenamente el cansancio de aquella intensa jornada en todos los músculos de su cuerpo. Además, había demasiado movimiento a su alrededor. Al otro lado de la manta, los oficiales  y centuriones entraban  y salían de la barraca, discutían entre ellos  y despotricaban contra sus  ordenanzas  por  haberse  empeñado  en  hacer  habitable  aquel  agujero  desnudo  y  deprimente, impregnado de olor al moho que agredía los montantes putrescentes y desajustados. Tenía el estómago contraído y comió con esfuerzo unos pocos pedazos de carne del plato que el ordenanza  le  había  puesto  sobre  la  mesa  de  campaña,  junto  a  una  garrafa  de  vino.  Bebió,  sin embargo, un gran trago y luego se arrojó con ímpetu sobre el jergón. En seguida se quedó dormido profundamente, sin sueños. 
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l brazo del jefe de manípulo apartó la manta y la mujer entró con paso comedido, la cabeza alta Ey  la mirada fija ante ella. 

Valerio  despidió  a  Didico,  que  acababa  de  afeitarlo,  y,  levantándose  del  taburete,  se  giró  para mirarla. Ella, habiendo echado una rápida ojeada circular a aquel habitáculo desangelado  —al que la  luz  llegaba  a  través  de  los  numerosos  boquetes  que  se  abrían  entre  las  tablas  del  tejado—, encaraba  ahora  hacia  él  sus  grandes  ojos  negros.  Lo  miraba  callada,  sin  expresión,  quizá  sin  ni siquiera  verlo.  Valerio,  que  se  percató  de  que  bajo  las  anchas  mangas  de  la  túnica  llevaba  las muñecas  atadas,  dirigió  una  mirada  de  interrogación  al  jefe  de  manípulo,  el  cual,  frío  como  un pedazo de hielo, se aclaró la voz y dijo: 

—El muchacho se ha escapado, legado. Se ha aprovechado del gran revuelo que hace poco ha provocado  esta  mujer  cuando  ha  herido  a  un  soldado  en  la  cabeza  con  una  piedra.  Lo  estamos buscando por todas partes. 

El legado observó a la mujer con una expresión que parecía decir: «¡Habráse visto...!», pero ella continuó  mirándolo  fijamente,  sin  alterar  su  expresión.  Irritado  como  estaba  por  la  fuga  del prisionero,  no  podía  permitirse  perder  el  tiempo.  Valoró  rápidamente  qué  tipo  de  castigo  era  el adecuado  infligirle  a  su  subordinado,  y  decidió  no  sobrepasarse,  pues,  con  toda  probabilidad,  los soldados se deberían de estar preguntando acerca del trato de favor reservado a la prisionera. 

—Tú eres responsable de él —le dijo secamente—. Si no lo encuentras serás multado con veinte días de paga. Ahora desátala y espera en la puerta. 

Una vez hubo desatado las cuerdas de la mujer, el soldado desapareció. El sonido de sus pasos se debilitó y cesó a medida que se dirigía hacia la puerta de la barraca, por la que todos los oficiales habían  salido  hacía  un  instante  para  organizar  las  divisiones  ante  la  inminencia  de  la  partida. Valerio, por lo tanto, estaba solo ante la mujer que seguía sin cambiar de actitud. En el silencio que reinaba en la barraca, se podían oír los ruidos del campamento en plena actividad, las órdenes que gritaban los centuriones y las imprecaciones de los legionarios que se disponían a formar filas. No había  mucho  tiempo,  pues  también  en  el  regreso  la  rapidez  de  actuación  iba  a  convertirse  en  un factor decisivo. Si hasta aquel momento no había habido reacción alguna por parte de otras tribus germanas  de  la  región,  era  conveniente  no  incitar  a  la  tentación  en  ese  sentido,  para  no  dar  la oportunidad a sus jefes de valorar las limitaciones de la fuerza de ataque romana. 

—El muchacho es hijo tuyo, ¿verdad? —preguntó Valerio a la mujer, masajeándose la mejilla, duramente puesta a prueba por la navaja de afeitar de Didico. Ella asintió, inquieta—. Sin tener en cuenta a mis bátavos, está lleno de lobos ahí fuera; podría no salir de ello. Ella lo miró con ojos cansados y respondió a media voz, como si hablase consigo misma. 

—Es un chico espabilado... tal vez lo consiga. 

Pese a ello, estaba realmente angustiada. 

—¿Tienes más hijos? 

Por toda respuesta, la mujer se limitó a sacudir la cabeza y a bajar los párpados. 

—¿Y... tu marido? 

—Está muerto. Lo mataron los burgundios hace casi dos años. 

Valerio se sintió aliviado de no ser el responsable de la muerte de aquel hombre. Después de un breve silencio, reinició el interrogatorio. 

—¿La mujer con la que tienes tantas atenciones es tu madre? 

Ella sacudió la cabeza en señal de negación. 

  

  

 

 

—No, es mi suegra. Mi madre hace muchos años que murió. 

Valerio asintió. Efectivamente, entre ambas mujeres no había ninguna semejanza. 

—¿Cómo te llamas? 

—Idalin —respondió, acariciándose las muñecas marcadas por las cuerdas. Había en su actitud una especie de resignada expectación. Valerio se aclaró la cara en la jofaina que había sobre la mesa de campaña y con un trapo, que colgaba de un clavo de la pared, se secó con calma. 

—¡Así que agrediste a mis soldados! ¿No has tenido bastante guerra? 

—Aquel soldado era un puerco —respondió, tranquila. 

—Puede ser, probablemente ha transgredido mis órdenes, pero tú eres prisionera de guerra, ¿o quizá no lo sabes? 

—No me quería a mí, sino a mi hijo. 

En Valerio el desconcierto casi se sobrepuso a la irritación de haber sido desobedecido. 

—Si es cierto eso que dices, será azotado. 

—Primero tendrá que ponerse en pie, si es que puede —replicó ella con una sonrisa malévola. El  oficial  estaba  asombrado  del  dominio  que  tenía  la  mujer  de  la  lengua  romana.  Devuelto  el trapo  a  su  lugar,  Valerio  se  acercó  a  ella  con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda,  observándola lentamente y casi con cautela. Era, en verdad, una mujer hermosa, casi tan alta como él, y su espesa y  desgreñada  cabellera  negra  azabache  le  llegaba  hasta  los  hombros.  Su  rostro  tenía  un  perfil ligeramente más ancho del que solía verse en las mujeres de los germanos. Sus ojos eran grandes  y almendrados, oscuros y profundos, la nariz recta, y la boca tenía una forma sensual. En general, sus rasgos,  nobles  y  al  mismo  tiempo  bien  definidos,  le  recordaban  vagamente  a  ciertas  mujeres  que había visto en Siria. Consideró que debía de tener entre veinticinco y treinta años. Su vestido de piel estaba sucio, roto y manchado de sangre pero, al estrecharse en la cintura por un simple cinturón de tela, permitía adivinar un cuerpo fuerte y delgado, aunque redondeado allí donde debía estarlo. Sus manos, liberadas de las cuerdas, se movían ahora con ligereza, asomándose lentamente por debajo de las mangas a lo largo de los brazos. «Como si se estuviese acariciando», pensó Valerio. Idalin no parecía atemorizada; al contrario, sus ojos se movían, en determinados momentos, de modo  imperceptible,  como  presos  de  una  sutil  inquietud.  No  había  duda  de  que  su  pensamiento estaba en otro lugar, probablemente siguiendo a su chico que huía por el bosque sin que ella pudiese hacer nada por él. Quizá no lo vería nunca más. En realidad no temía a aquel hombre. Había en su actitud algo diferente de la despreciable y primitiva ferocidad de las mujeres germanas. Pertenecía a la nobleza. Y después aquellos ojos y aquellos cabellos oscuros, y aquella piel ambarina... 

—Tú no pareces realmente una suarina, y hablas muy bien mi lengua. ¿De dónde vienes? ¿Qué 

haces aquí? 

Los  ojos  de  Idalin  reflejaron  un  cierto  desconcierto,  y  ella  no  respondió,  evitando  por  primera vez su mirada. 

—¡Vamos, está claro que no eres de este lugar! ¿Entonces de dónde vienes? 

La mujer seguía callada, mirando al suelo  y moviendo los ojos en busca de una solución que la sacara del apuro. Valerio comenzaba a irritarse. De pronto se acercó a ella  y le agarró una muñeca con violencia: 

—¡Vamos,  mujer,  no  tengo  mucho  tiempo,  es  mejor  que  no  abuses  de  mi  paciencia!  Tu  vida depende de un gesto o de una palabra mía, y alégrate de que no hayamos encontrado a tu hijo. Se arrepintió en seguida de aquellas últimas palabras, pero  ya habían surtido efecto, puesto que ella lo miró asustada, escudriñando en sus ojos con la intención de averiguar hasta qué punto podía ser cruel. Luego, no oponiendo resistencia a la presión sobre su brazo, apartó la mirada. 

—Mi padre era un romano —dijo sin expresión alguna— y mi madre... persa. 

—¡Una esclava persa quieres decir! —le corrigió él con vehemencia—, una esclava fugada con su hija entre los suarines, ¿no es eso? Podría hacerte marcar, ¿lo sabes? 

—¡No! ¡No es eso! —rebatió ella con decisión, mirándolo exasperada intentando en vano liberar su muñeca—. Mi madre era una esclava, eso es  verdad, pero nunca intentó  huir. Cuando  yo tenía diez  años  una  banda  de  sugambros  nos  raptó  en  una  incursión  y  mató  a  nuestro  jefe.  Él...  era  mi 

  

  

 

 

padre. Nos llevaron lejos, hacia el sur. Uno se casó con mi madre, y así fue como yo crecí en medio de ellos; luego un suarín pasó por el pueblo y me pidió como esposa. Ésa es la razón por la que yo estaba con ellos. 

—¿Quién era tu jefe? 

—Se llamaba Marco Voltinio, era un hombre importante en Colonia. 

—¿Cómo sabes que era en realidad tu padre? 

Ella se encogió de hombros. 

—Me lo dijo mi madre. Lo mataron en su villa con toda su familia. Era posible, pues en el pasado algunas tribus de sugambros se habían instalado, en efecto, cerca del curso medio del Rin, hostigando a menudo el territorio de Colonia con sangrientas incursiones. Sin  embargo,  lo  que  era  muy  poco  probable  es  que  la  madre  de  Idalin  —a  la  que  Voltinio  habría reservado una condición privilegiada— hubiese escogido por propia voluntad llevar una vida entre los  bárbaros.  Además,  en  los  pueblos  germanos  fronterizos  se  podía  encontrar  de  todo:  esclavos fugitivos  de  cualquier  raza,  ciudadanos  romanos  sometidos  o  secuestrados  y  a  la  espera  de  un rescate, desertores, contrabandistas y   delincuentes habituales, cada uno de los cuales tenía, entre los bárbaros, un estatus determinado en función de su trayectoria personal y de su propia capacidad de adaptación. Por lo tanto, entre los sugambros debió de haber, sin duda, un lugar para una esclava de origen  oriental  liberada  en  contra  de  su  voluntad.  Valerio  sintió  que  la  mujer  no  le  mentía,  y además,  si  hubiera  sido  preciso,  las  otras  prisioneras  hubieran  podido  constatar  sus  afirmaciones. Por  lo  tanto  no  le  quedó  más  que  admirar  su  orgullo,  y  quizá  precisamente  por  eso,  mientras  le liberaba por fin la muñeca, quiso humillarla, afianzar su poder sobre ella. 

—¡Estupendo!  —exclamó  con  un  tono  despreciativo—.  Mira  por  dónde  has  vuelto  a  tus orígenes! La esclavitud no será una condición nueva para ti. 

—De  hecho,  yo  no  era  una  esclava  entre  los  suarines,  mi  poderoso  legado  —rebatió  ella  con sarcasmo, acariciándose la muñeca entumecida. 

—Eso ya no importa. 

—Si  no  importa,  ¿por  qué  debería  importarte  entonces  lo  que  yo  era  antes?  ¿Por  qué  tantas preguntas? Los dos sabemos por qué estamos aquí, ¿no? 

Valerio se incomodó, pero ella lo presionó, acercándose de improviso. 

—Ahora estoy en manos de Roma, ¿no? —profirió abriendo los brazos en un burlesco gesto de entrega—.  ¿Acaso  no  me  has  mandado  llamar  para  hacer  valer  tu  derecho  de  conquista?  ¿No  has dicho que soy una prisionera de guerra? ¡Valor, romano, haz lo que debas hacer y acabemos de una vez! 

Permaneció largo rato en aquella actitud, mirándolo con sarcasmo. Sus pechos arrogantes casi lo rozaban. Se sintió turbado. La arteria del cuello comenzó a latirle fuertemente y, por un instante, le pareció  que  una  especie  de  turbina  le  giraba  en  la  cabeza.  Ella  seguía  mirándole  a  los  ojos  y  la sonrisa burlona que se reflejaba en su rostro revelaba que su provocación había surtido efecto. Pese a saber que estaba bajo su poder, tenía un dominio increíble de sus propios nervios, hasta el punto de  que,  en  el  breve  tiempo  que  había  transcurrido  desde  su  ingreso  en  la  cabana,  estaba  cada  vez más segura de sí misma, más fuerte ante él. De un modo absurdo, el legado se sorprendió luchando para  no  caer  en  lo  que  poco  antes  parecía  estar  dentro  de  la  lógica.  Sintió,  confundido,  que  debía salvarse de la fuerza misteriosa que lo arrastraba hacia ella. 

Reaccionó. Su mano derecha saltó y agarró a la mujer por sus espesos cabellos. 

—Lo has dicho bien. Estás en manos de Roma, pero sobre todo en mis manos, recuérdalo, y no te des demasiadas ínfulas conmigo. 

Idalin no soltó ni un gemido. La cabeza reclinada hacia atrás, dominó el miedo. 

—Son  manos  fuertes,  legado  —dijo  entre  dientes,  aguantando  su  mirada—.  Espero  que  sepan hacer algo más, además de matar y asesinar. ¿Me desnudas tú o lo hago yo sola? 

—A su debido tiempo, no temas —gruñó él rechazándola con rabia. 

—Desde luego, será un honor para mí. ¡Siempre que tengas interés por ciertas cosas! 

Valerio ya tenía bastante. Entre gruñidos, llamó al jefe de manípulo y le ordenó secamente que se 

  

  

 

 

llevara a la mujer. Los dos habían pasado al otro lado de la manta cuando, furioso, llamó de nuevo al soldado. 

—Procura que no se les haga ningún mal ni a ella ni a la vieja. Y mándame en seguida a Didico. Ha llegado la hora de salir de aquí. 

Cuando  se  quedó  solo,  comenzó  a  reflexionar,  furioso.  Aún  le  latían  las  sienes.  Se  había comportado como un joven estúpido. En otros tiempos se hubiera tirado en seguida a aquella puta y, tal  vez  poniéndola  boca  abajo  sobre  la  mesa,  bien  le  hubiera  hecho  tragar  su  orgullo,  pero, evidentemente, después del matrimonio se había reblandecido. 

De hecho se decía, mientras Didico le ataba la coraza, que cuando había ordenado que la trajeran ante él había actuado impulsado más por la curiosidad de conocerla que por el afán de poseerla,  y esta  indecisión  había  contribuido  precisamente  a  confundirlo,  cuando  todo  hubiera  podido  ser mucho  más  simple.  Además,  arrastrado  por  la  ira,  ni  siquiera  se  le  ocurrió  interrogarla  sobre  la presencia  de  los  vándalos  en  Ildiviasio,  y  ahora  se  lo  reprochaba  con  gravedad.  ¡Era  todo  tan absurdo! Aquella mujer había entrado allí como   una esclava y poco faltó para que saliese como su ama.   ¡Vaya interrogatorio! 

Desde  luego  era  una  mujer  inteligente,  tal  vez  demasiado.  Se  preguntó  cuánta  de  la  punzante ironía  que  había  percibido  en  ella  se  le  podía  atribuir  a  su  desesperación  y  cuánta,  sin  embargo, formaba parte de su propia naturaleza. 

—¡Idalin!  —murmuró  perplejo,  mientras  se  arrojaba  el  pesado  manto  sobre  los  hombros.  En cuanto  hubo  atravesado  la  manta,  se  encaminó  hacia  la  puerta  de  la  estancia  donde  le  aguardaba Calidiano. Se reía de sí mismo, pero en el fondo estaba aún turbado. Sabía ya que intentaría verla lo más pronto posible. 
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etenido  a  mitad  de  la  pendiente,  Marcomer  echó  una  ojeada  circunspecta  a  su  alrededor, Dase gurándose  de  que  todo  estuviese  tranquilo.  Luego,  desmontó  despacio  del  caballo  y, arrastrando la pierna coja entre los heléchos, se acercó a la trampa. No era obra suya, pero ahora no era momento de tener escrúpulos; difícilmente el suarín que la había puesto vendría a comprobar su funcionamiento que, de hecho, había sido excelente. Ahí estaba la liebre, aún caliente, muerta desde hacía  poco.  Se  arrodilló  para  deshacer  la  cuerda  y,  cogiendo  al  animal  por  las  patas  posteriores, regresó a su caballo, que seguía detenido donde lo había dejado. Estaba  satisfecho  de  sí  mismo.  Había  sido  un  riesgo  aventurarse  en  aquella  zona,  pero  pese  a todo había valido la pena. Cuando Svanvith lo viera regresar con aquella liebre no iba a reprenderlo por su tardanza. En realidad, había ido por aquella parte para comprobar personalmente si era cierto lo  que  se  decía,  es  decir,  que  los  romanos  se  estaban  marchando.  Su  hacienda  se  hallaba  sólo  a medio  día  de  caballo  de  Ildiviasio  y  él  no  podía  permitirse  confiar  solamente  en  la  esperanza. Cuando  llegó  al  pueblo,  se  encontró  con  una  decena  de  suarines  que  había  huido  de  la  masacre. Desafiando el fétido hedor de la muerte, se encaminaban hacia las ruinas carbonizadas a lo largo de los  senderos,  aún  atestados  de  cadáveres  ya  atacados  por  los  cuerbos  y  las  fieras,  con  la  vana esperanza de hallar a alguno vivo o de recuperar cualquier cosa que se hubiera salvado del saqueo. Otros,  como  él,  habían  venido  de  los  pueblos  vecinos  impulsados  por  la  curiosidad  y  la preocupación, y los más voluntariosos levantaban grandes piras sobre las que quemar a los muertos. Marcomer  intercambió  algunas  palabras  con  ellos,  pero  renunció  a  detenerse  y  a  ayudarlos, prefiriendo  proseguir  hacia  Aviaticum  para  hacerse  una  idea  más  completa  de  la  situación.  Hasta aquel momento no había percibido señales de peligro, pero estaba decidido a echar una ojeada más de cerca a la vieja fortaleza. Por eso había llegado hasta allí, a los pies de un peñasco boscoso,  al que  decidió  subir  para  poder  tener  una  mayor  visibilidad,  y  fue  entonces  cuando  a  lo  largo  del camino vio la liebre. 

La  guardó  en  la  alforja,  alegrándose  de  su  propia  suerte,  y  tomó  las  riendas  del  caballo  pero, cuando iba a montarlo, sintió que el animal se estremecía, que retrocedía soplando nerviosamente. Intentó calmarlo, acariciándolo despacio en el cuello y hablándole dulcemente pero, cuando por fin consiguió montarlo, el animal reculó, agitando la cabeza y coceando. Estaba realmente asustado. 

«Lobos,  o  un  oso  quizá»,  pensó  Marcomer.  Pero  ¿dónde?  Desde  la  hondonada  en  la  que  se hallaba no estaba en condiciones de ver nada y desde luego aquel era el peor lugar para enfrentarse a cualquier adversario. 

Retomó  las  riendas  y,  golpeándolo  fuertemente  con  los  talones,  impulsó  a  Schonekund  a  subir por el camino que se adentraba en la espesura de los arces hasta la cima de la loma. Mientras subía, Marcomer  iba  desdiciéndose  de  las  observaciones  de  poco  antes,  pues  el  hecho  de  ir  por  aquella zona se le mostraba ahora como una pésima idea. Había sido  ya una suerte no tropezarse con una cuadrilla de bátavos, aunque una gran manada de lobos podría resultar igualmente peligrosa  y, tras la masacre de  Ildiviasio,  éstos abundaban en la zona. Cuando llegó a la cima escudriñó el  paisaje con  la  mirada:  a  occidente,  la  vieja  fortaleza  aún  ardía.  Una  larga  hilera  de  puntitos  negros  se alejaba hacia el  norte;  probablemente  era la infantería auxiliar.  «¡Bien!  —pensó—. Éstos eran los últimos. Ahora estaremos más tranquilos». 

Sin  embargo,  la  inquietud  de  Schonekund  no  cesaba,  al  contrario,  parecía  ir  en  aumento,  y Marcomer la relacionó con su problema más inmediato. Observó de nuevo las inmediaciones  y se fijó en la extensión que había debajo de él. Sí, efectivamente, allí algo se movía... Un muchacho rubio acababa de salir de un matorral. Empuñaba una especie de bastón, y mirando 

  

  

 

 

hacia atrás con ansiedad, comenzó a correr por la llanura hasta quedarse sin aliento. Apenas había recorrido  la  mitad  de  la  planicie  cuando  de  entre  los  árboles  salieron  los  perseguidores:  uno,  dos, tres  lobos,  muy  veloces  y  silenciosos.  Por  un  momento,  el  suevo  se  preguntó  si  no  estarían simplemente  jugando  con  aquel  muchacho.  Al  fin  y  al  cabo  podían  estar  ya  saciados,  pues  la matanza de Ildiviasio sólo se hallaba a unas pocas millas y tal vez ya la habían visitado. El asunto, sin  embargo,  parecía  muy  serio.  El  muchacho  tenía  una  cierta  ventaja  e  intentaba  alcanzar  a  toda costa la colina donde él se encontraba. Tal vez pretendía trepar a un árbol, pero no tenía esperanza. A  la  derecha,  otros  dos  lobos  atravesaban  la  planicie  para  cortarle  el  paso.  Por  lo  tanto  no  cabía ninguna  duda,  se  trataba  de  una  auténtica  emboscada.  Aquellos  dos  lobos  aún  estaban  lejos  y  el muchacho no los había visto, pero desde luego lo alcanzarían antes de que pudiese ponerse a salvo. Marcomer sabía que contaba sólo con unos pocos segundos para ayudarlo; debía actuar con rapidez. Al  tiempo  que  su  mano  se  desplazaba  hacia  la  aljaba,  desmontó  del  caballo  porque  Schonekund estaba  demasiado  agitado  como  para  brindarle  una  auténtica  colaboración.  Pasó  las  riendas alrededor de una rama de haya, y descendió con rapidez algunos pasos por el sotobosque a lo largo de la pendiente, ganando espacio para el tiro. 

Los dos lobos se encontraban ya a pocos metros del muchacho, el cual, habiéndose percatado del peligro,  giró  hacia  la  derecha.  La  flecha  de  Marcomer  atravesó  el  cuello  del  lobo  más  cercano cuando  éste  se  hallaba  sólo  a  un  paso  del  fugitivo,  que,  sin  haberse  dado  cuenta  de  ello,  seguía corriendo.  El  lobo  se  desplomó,  aullando,  pero  su  compañero  continuó  la  carrera  hasta  que  fue también  derribado  cuando  el  muchacho,  habiendo  arrojado  el  bastón,  se  agarraba  al  vuelo  a  una rama del primer árbol que había a su alcance, alzándose con una fuerza sorprendente  y esquivando por los pelos la mordedura rabiosa de otro perseguidor. Trepó con desesperación mientras los tres lobos que lo habían acosado saltaban frenéticamente, alrededor del árbol, con gruñidos furibundos. Al mismo tiempo, otros habían salido de la vegetación y se acercaban impulsados por la curiosidad a  los  dos  que  habían  sido  abatidos,  lamiendo  su  sangre  sobre  la  hierba  húmeda.  Sin  embargo,  de pronto, se detuvieron y levantaron sus cabezas, dirigiendo su mirada hacia la pequeña loma sobre la que se encontraba Marcomer; luego comenzaron a subir la pendiente con un movimiento circular. Estaba  claro  que  si  aún  no  lo  habían  visto,  lo  habían  olisqueado  junto  a  su  caballo,  que  en  aquel momento comenzó a relinchar y a tirar furiosamente de las bridas. Marcomer  debía  actuar  con  rapidez.  Impedir  que  aquellos  lobos  se  le  acercaran  demasiado  y salvar,  al  mismo  tiempo,  la  vida  del  muchacho  parecía  una  empresa  imposible,  aunque  no  había nada peor que quedarse ahí sin hacer nada, de modo que no perdió más tiempo. Saltó a la grupa de Schonekund  con  la  intención  de  incitarlo  a  descender  hacia  donde  se  hallaba  el  muchacho  pero, como se temía, el animal se encabritó y él tuvo que agarrarse a su cuello con todas sus fuerzas para no  caerse.  Por  un  momento  se  imaginó  lo  peor,  pero  la  fortuna  lo  ayudó,  puesto  que  la  repentina aparición  entre los  arbustos  de un joven e intrépido  lobo  indujo al  caballo a emprender una huida desesperada a lo largo de la pendiente. El cazador, milagrosamente, consiguió retomar las riendas, aunque  no  antes  de  haber  llegado  al  final  de  la  pendiente,  espoleando  entonces  al  animal  sin escrúpulos  y lanzándolo al galope hacia el árbol en el que se había refugiado el muchacho, con el fin de obligar a alejarse a uno de los lobos que iba en esa dirección y relegarlo en medio de la hierba alta.  El  grupo  de  los  que  se  hallaban  alrededor  del  árbol  se  abrió  en  un  instante,  mientras  el muchacho,  habiendo  adivinado  las  intenciones  del  suevo,  saltaba  al  suelo  y  comenzaba  a  correr hacia él. Una vez repuestos de la sorpresa, los lobos aceleraron  y, mientras Marcomer agarraba al vuelo al muchacho y lo ayudaba a subir al caballo, emprendieron la persecución tras él. Ése era el momento  de  lanzar  la  liebre.  El  suevo  la  sacó  de  la  alforja  y  la  arrojó  a  los  perseguidores,  que  la desgarraron antes de que llegase a tocar el suelo. Tan sólo uno continuó la carrera  y saltó sobre el caballo con un aullido rabioso, pero falló la presa cerrando los dientes furiosamente. Schonekund  galopaba  aterido  y  Marcomer  dejó  que  corriera  al  menos  un  par  de  millas.  Aquel achaparrado caballo  germano corría como  el  viento  y, cuando su amo  consideró que el  peligro  ya había pasado, le costó lo suyo hacer que se detuviera, echando espuma por la boca  y aún presa de un estremecimiento irrefrenable. 

  

  

 

 

—¡Ooooh!  Has  sido  un  valiente,  Schonekund,  pero  ahora  ya  basta.  ¡Ya  ha  pasado  todo! 

Tranquilo  —intentó   calmarlo,  dándole cariñosamente palmadas sobre el cuello. Hizo descender  al muchacho de la incómoda posición en la que se encontraba  y él, a su vez, también desmontó. Era preciso  que Schonekund descansase un poco. Miró al  muchacho:  era más bien flaco, pero parecía fuerte. Observó que, pese a tener los cabellos de un color castaño muy claro, dorado, tenía los ojos marrones, profundos e inteligentes—: 

—¿Cómo te llamas, muchacho? 

—Ohilin... Te lo agradezco, si no hubieras estado tú... ahora... 

—¿Pero qué hacías tú en medio de los lobos? 

El muchacho vaciló un momento antes de responder: 

—Yo...  me  he  escapado  —después  de  una  pausa,  mirándolo  fijamente  a  los  ojos,  añadió  con orgullo—  del  campo  de  los  romanos.  Me  escondí  en  un  carro  y  después,  cuando  salieron  de  la fortaleza, me largué. 

—Te cogieron en Ildiviasio, ¿no es cierto? 

—Sí, y también a mi madre y a mi abuela..., pero ellas todavía están allí. 

—¿Y... tu padre? ¿Y tus hermanos? 

—Mi padre hace mucho tiempo que murió, y no tengo hermanos ni hermanas. Marcomer acariciaba pacientemente el cuello de su caballo. 

—¿Y ahora adonde irás? 

—No lo sé. Yo... no sé adonde ir, quizá a Sonnenwald. 

—¿Tienes parientes allí? 

—No, pero me uniré a los guerreros de Childebert para hacer la guerra a los romanos. El otro lo observó sin hablar, examinándolo por un momento. 

—No  se  ha  dicho  que  la  asamblea  se  decante  por  la  guerra.  La  confederación  sueva  tiene  un tratado con los romanos, y... 

—¡Por supuesto que se decantará! Childebert es un gran jefe, pero aunque no sea así, yo liberaré 

igualmente a mi madre y a mi abuela. 

—¡Está  bien,  ya  lo  veremos!  —comentó  tranquilamente  Marcomer,  sacando  de  la  alforja  el pequeño odre de agua y dándoselo al muchacho—. Mientras tanto, bebe, me imagino que debes de estar sediento. 

Ohilin bebió sin mesura y con avidez, luego le devolvió el odre y se secó los labios con el dorso de la mano. 

—Ahora,  escucha,  Ohilin  —dijo  el  cazador  guardando  el  odre—,  creo  que  por  el  momento  lo que te conviene es venir conmigo. 

—Tú eres un suevo, ¿verdad? ¿En qué pueblo vives? 

Marcomer montó sobre Schonekund y, sonriendo, le tendió el brazo al muchacho. 

—Me  llamo  Marcomer  —dijo,  ayudándole  a  sentarse  de  nuevo  a  su  espalda—.  No  vivo  en ningún  pueblo...  Yo  y  mi  familia  vivimos  por  nuestra  cuenta.  Venga,  vamos.  Debes  de  tener hambre, ¿no? 
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as órdenes que Metronio Estabiano recibió del procurador imperial de Mogontiacum preveían, Ltra s la incursión de Udiviasio, la destrucción de lo que quedaba de Aviaticum —con el fin de que aquel lugar no resultase de ninguna utilidad al enemigo—, así como el regreso inmediato de la fuerza  de  ataque  al  fuerte  Flavio.  A  medio  camino  las  dos  cohortes  se  encontrarían  con  algunas centurias auxiliares, que habían sido enviadas como refuerzo desde el fuerte para cubrir su retirada. Con  las  primeras  luces  de  la  mañana  siguiente  a  la  batalla,  la  columna  partió  de  Aviaticum  y tomó el camino de los bosques, mientras los hombres de Sabino, que con dos centurias de bátavos constituían la retaguardia, prendían fuego a las  barracas derribadas. El legado  y sus  oficiales  eran conscientes de que no había tiempo que perder. Los suarines que consiguieron huir de la masacre y los  de  los  pueblos  más  pequeños  de  la  zona  probablemente  habrían  sido  acogidos  por  las  tribus suevas  del  cercano  valle  del  Neckar.  En  teoría,  dichas  tribus,  que  habían  violado  el  tratado estipulado  con  Aureliano,  bien  hubieran  podido  brindarles  su  ayuda,  con  lo  cual  las  dos  cohortes romanas corrían el riesgo de verse perseguidas  y asaltadas en medio de los bosques. Los soldados, inquietos  y  preocupados,  iniciaron  la  marcha,  rápidos  y  silenciosos,  empujando  con  rudeza  a  los prisioneros y a los propios romanos que habían liberado en Udiviasio. A media tarde, la vanguardia se  encontraba  por  fin,  en  el  lugar  convenido,  con  el  destacamento  de  auxiliares  enviado  desde  el fuerte  Flavio  y,  antes del  anochecer, las tres  cohortes habían  alcanzado  ya la sólida protección  de sus muros. 

Construido  bajo  la  dinastía  de  la  que  tomó  su  nombre,  al  principio  de  la  modesta  expansión romana  en  el  medio  y  el  alto  Rin,  el  fuerte  Flavio  se  convirtió  pronto  en  un  emplazamiento  de segunda línea, por quedarse obsoleto con respecto al  limes,  el complejo de vías, fosas, empalizadas, fuertes fronterizos y torres de vigía que, al unir el medio Rin al Danubio, había garantizado durante casi  dos  siglos  la  paz  en  las  Galias.  Después  del  derrumbamiento  del   limes   y  de  la  expansión alamana en las   Agri  Decumati,  fue rehabilitado,  y  ahora aquel  viejo fuerte constituía de nuevo un baluarte de  excepcional  importancia estratégica.  Junto  al  más pequeño fuerte Victoria, una simple guarnición  situada  a  orillas  del  Rin,  unas  pocas  millas  más  al  sur,  custodiaba  la  confluencia  del Meno, ante la cual se erigía Mogontiacum. Los dos fuertes, unidos por un viejo camino en medio de los pantanos, eran todo lo que quedaba de la presencia romana en las  Agri.  Su defensa fue confiada a  divisiones  auxiliares  de  la  Vigésima  Segunda  legión   Primigenia,  a  la  que  le  correspondía  la vigilancia  de  los  límites  del  Rin  junto  con  otra  legión  permanente  en  la  provincia,  la  Octava Augusta,  al  mando  del  legado  Cornelio  Eprio  y  acuartelada  en  parte  en  Argentoratum  y  en  parte, más al sur, en Vindonissa. 

Durante  todo  el  día,  Valerio  no  había  tenido  tiempo  de  ocuparse  de  Idalin,  a  la  que  sólo  había visto un par de veces en medio de los prisioneros, junto a su compañera más mayor y cada vez más extenuada. Como comandante de la expedición, Valerio ejercía sobre ella, así como también sobre todos  los  demás  prisioneros,  un  derecho  exclusivo  y  absoluto,  y  estaba  decidido  a  liberarla  de  la subasta de esclavos y a quedársela para él; de hecho, ya le pertenecía. Sin embargo, cada vez que se cruzaba con su mirada, no podía dejar de sentir una sensación de incomodidad al recordar cómo, el día anterior, ella le plantó cara y le hizo sentirse un estúpido. Intuía que le preocupaba muy poco su futuro,  y  que  la  angustia  que  la  dominaba  y  le  había  hecho  ser  tan  descarada  con  él  se  debía  a  la desaparición  de  su  hijo,  que  parecía  significarlo  todo  para  ella.  Y  él  —aunque  no  sin  cierto fundamento— se sentía culpable de aquella fuga. Por eso renunció a buscarla aquella noche y al día siguiente, que empleó en perfeccionar con Valió Grovio, el pequeño y duro oficial bátavo al mando de la guarnición del fuerte, el plan de reembarque de sus hombres para su regreso a Mogontiacum. 

  

  

 

 

Un poco antes del mediodía, Saluvio se reunió con ellos en las dependencias del cuartel con una expresión de satisfacción marcada en el rostro. 

—Por  el  empleo  de  la  fuerza  he  conseguido  saber  algo  acerca  de  los  vándalos  que  apresamos ayer, pero las mujeres de los suarines han sido más exhaustivas —anunció triunfante, sentándose de lado  sobre  la  mesa,  sin  demasiados  miramientos  ante  Grovio,  del  que  en  el  fondo  era  un subordinado. 

—Les  has  amenazado  con  matar  a  los  niños,  ¿no  es  cierto?  —le  preguntó  con  indiferencia Valerio. Saluvio esbozó una media sonrisa y se encogió de hombros, levantando una ceja como para indicar que aquella forma de proceder había sido inevitable. 

—¿Y entonces...? 

—Dicen que los vándalos estaban ahí desde hacía dos días para proponer una alianza que, con toda  probabilidad,  involucraba  también  a  otros  pueblos.  En  definitiva,  parece  que  estuvieran preparando algo importante. 

—¿Y Waldomar? 

—A mí no me ha dicho nada. Es demasiado viejo, no me sale meterlo bajo los hierros, pero si tú 

lo intentases... 

—Sí, tráemelo aquí. 

Saluvio salió en seguida. Mientras esperaban a que regresara con el prisionero, Grovio observó 

que la presencia de emisarios vándalos en Ildiviasio era un hecho muy extraño que constituía una mala señal, porque éstos difícilmente hubieran podido alcanzar Ildiviasio sin atravesar el territorio de los suevos, que, desde siempre, estaban en conflicto con los vándalos. Valerio le dio la razón y se reprochó  a sí  mismo,  una vez más, no haber interrogado a  Idalin sobre ese asunto cuando tuvo  la ocasión. 

Finalmente  Saluvio  regresó  con  Waldomar,  el  cual,  cuando  estuvo  ante  el  legado,  levantó  con orgullo la cabeza y lo miró fijamente a los ojos. Valerio se levantó de su taburete y, dando la vuelta a la mesa, se colocó a un paso de él y lo saludó. 

—Sé  que  en  tu  juventud  fuiste  un  gran  guerrero,  y  en  Ildiviasio  he  visto  que  eres  también  un hombre  sabio,  porque  has  salvado  a  muchos  de  tu  pueblo.  Ahora  yo  te  ofrezco  otra  ocasión  para ayudarlos. 

Waldomar seguía mirándolo sin aparente interés. 

—Escúchame  bien  —prosiguió  Valerio—,  sabemos  muy  bien  que  algo  maquinábais  con  los vándalos, y éste es un hecho gravísimo que estoy seguro de que no va a gustarle al nuevo César. Sin embargo, yo te ofrezco la posibilidad de Salvar lo que queda de tu gente si nos dices qué es lo que se está tramando. 

Al constatar que el viejo suarín mantenía su actitud de indiferencia, Valerio quiso asegurarse de que  había  comprendido  todo  cuanto  él  le  había  dicho.  Se  contuvo  de  despotricar  contra  él  y,  aun sabiendo que probablemente resultaría inútil, invitó con una señal al comandante del campamento a que  hiciera  de  intérprete.  Pero  Grovio  aún  no  había  terminado  de  traducir,  cuando  Waldomar respondió, seca y concisamente, en su propia lengua, mirando a Valerio con aire grave. 

—Dice  que  tenían  ya  tu  palabra  —dijo  el  bátavo  alisándose  con  un  gesto  de  azoramiento  los largos y espesos bigotes. 

Valerio  sintió  una  cierta  turbación,  pero  el  asunto  era  demasiado  importante  como  para  tener prejuicios morales. 

—Pero  cuando  te  di  mi  palabra  no  habíamos  descubierto  aún  que  estábais  acordando  nuevas alianzas  en  perjuicio  de  Roma.  Además,  ¿cómo  crees  que  valorará  mi  trabajo  el  procónsul  de Mogontiacum cuando sea informado de esta conspiración? 

Waldomar se enderezó y, sin esperar la traducción de Grovio, declaró despreciativamente, en un aceptable galorromano, que los suarines no temían la muerte y que él, que era viejo, menos aún que los demás. 

—Lo sé, pero... ¿y los niños? ¿Y las mujeres? ¿No piensas en ellos? Sabes muy bien que en este momento,  para  nosotros,  son  más  un  inconveniente  que  otra  cosa,  puesto  que  no  hacen  más  que 

  

  

 

 

retrasar  la  marcha.  Hubiéramos  podido  matarlos  a  todos,  pero  al  perdonarlos  he  cargado  con  una gran responsabilidad. Incluso he visto, en medio de vosotros, recién nacidos aferrados al pecho de sus  madres.  ¿Quieres  sacrificarlos  también  a  ellos?  Si  es  así,  no  tienes  más  que  decirlo  y  nos libraremos  de ellos.  Si,  por el  contrario, respondes a nuestras preguntas  y  no intentas engañarnos, me comprometo a entregarlos a las dependencias del erario imperial. Tendréis una vida dura, pero al  menos  las  familias,  las  que  queden,  no  serán  divididas,  y  los  hijos  no  serán  separados  de  sus madres. 

El viejo, como si hubiese sido recorrido por un escalofrío, se dominó. Permaneció un largo rato en silencio, mirando frente a él con los ojos velados de lágrimas, mientras Valerio y los otros dos se miraban unos a otros en una inquieta espera. Era evidente que estaba reflexionando. Luego se aclaró la voz y, dirigiendo la mirada a Valerio, murmuró: 

—¿Qué queréis saber? 
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as  declaraciones  de  Waldomar  dejaron  a  los  tres  soldados  estupefactos.  Se  enteraron  de  que, Lde sde hacía casi un mes, estaban en curso determinadas negociaciones para formar una alianza antirromana entre pueblos hasta el momento enemigos: alamanes, burgundios, tungros  y vándalos, es  decir,  las  naciones  germanas  más  importantes  al  sur  del  Meno.  El  intercambio  de  mujeres  y matrimonios había favorecido las negociaciones que, al parecer, se encontraban ya en una fase muy avanzada, pero que sólo ahora afloraban a la luz, pese a que los romanos disponían de una compleja red de informadores en los pueblos que se hallaban al otro lado del río. El viejo había añadido que, en  el  norte,  los  francos  habían  decidido  actuar  por  su  cuenta  y  que,  precisamente  por  ello, numerosos jefes de los alamanes habían decidido romper el tratado  y reanudar la guerra en otoño. Además,  algunas  tribus  de  vándalos  y  burgundios,  que  padecían  hambre  debido  a  la  carestía, comenzaban  a  agruparse  en  grandes  bandas  de  saqueadores  y  presionaban  a  los  pueblos  del  alto Rin,  solicitándoles  el  paso  a  través  de  sus  territorios  y  su  apoyo  con  vistas  a  una  invasión  de  las Galias  que  parecía  inminente.  Declaró  que  precisamente,  en  aquellos  días,  de  esto  estaba discutiendo su hijo con sus emisarios. Los suarines eran una tribu pequeña pero, por vivir próxima a los confines del Imperio romano —que habían superado recientemente—, estaban considerados los más indicados para hacer de guías cuando la horda se hubiese puesto en movimiento. El viejo dijo que ignoraba el lugar elegido para el ataque y afirmaba, por lo tanto, que no se habían tomado aún decisiones irrevocables, puesto que todo dependía de lo que hicieran los suevos. Su actuación iba a determinarse en cuestión de pocos días, como era costumbre en aquel pueblo, en una gran asamblea de jefes en Sonnenwald, el bosque sagrado de los semnones. A dicha reunión asistirían, en calidad de  huéspedes,  delegados  de  muchas  otras  naciones.  Y  a  la  espera  de  aquella  decisión  se  procuró, evidentemente con éxito hasta el momento, mantener en secreto los preparativos de la guerra. Se estaba fraguando, por lo tanto, algo parecido a lo que había sucedido casi veinte años antes, cuando francos y alamanes, aprovechándose de las continuas guerras entre los generales romanos y habiendo  encontrado  la  frontera  parcialmente  desguarnecida,  derribaron  el   limes.  La  cadena  de desastres  que  esto  comportó  para  las  provincias  gálicas  seguía  grabada  aún  en  la  memoria  de  sus poblaciones, por lo que la simple idea de volver a revivir aquel peligro no podía dejar de estremecer a  quienes,  como  Valerio  y  Saluvio,  padecieron  aquellos  dolorosos  acontecimientos.  En  cuanto  el centinela se llevó al prisionero, Saluvio dirigió a Valerio una mirada de preocupación. 

—Lo que faltaba —dijo—, apenas estamos recuperándonos del desastre de hace diecisiete años, y esos bastardos lo saben muy bien. ¿Te das cuenta de en qué avispero hemos ido a poner el dedo? 

En cualquier momento podrían caernos encima decenas de miles. ¡Sin duda respetando el tratado! 

—Está  claro  que  si  no  lo  han  hecho  ha  sido  sólo  para  no  delatarse  antes  de  tiempo.  Están preparando otra cosa. 

—Si Waldomar no ha exagerado, tienen fuerzas suficientes como para atacar incluso la propia Mogontiacum. 

—No creo que lo hagan. Su propósito es el mismo de siempre: saquear y destruir los pueblos y las ciudades más indefensas, ¿por qué deberían arriesgarse asaltando las plazas fuertes? Además, si tenemos en cuenta lo que ha afirmado el viejo, la guerra aún no está decidida. 

—De cualquier modo, este fuerte podría ser violentamente atacado en cuestión de pocos días —

observó Grovio volviendo a tocarse nerviosamente los bigotes—. Con tu permiso, legado, creo que sería mejor reforzar la guarnición y reponer las provisiones de víveres. No hay que olvidar que aquí 

viven las familias de muchos soldados. 

—De  todas  formas  —puntualizó  Saluvio—  aquí  dentro  somos  demasiados,  por  lo  que,  si  es cierto que los suevos se preparan para cruzar el Rin, es inútil mantener aquí inmovilizada a una gran 

  

  

 

 

parte de nuestras mejores fuerzas. Cuanto antes regresemos, mejor. Valerio  estaba  de  acuerdo  con  él  y  en  seguida  envió  un  mensajero  a  Mogontiacum  para transmitir  las  informaciones  al  procónsul  imperial,  solicitando  nuevas  órdenes.  Mientras  tanto, agilizaría  los  preparativos  para  el  regreso.  La  respuesta  llegó  con  una  estafeta  la  noche  del  día siguiente: Valerio debía embarcarse tal como se había convenido, aunque debía dejar dos centurias legionarias como refuerzo de la guarnición. 

Al alba del día siguiente, las tres cohortes se agruparon para partir. A la cabeza se dispusieron los auxiliares,  llevando  consigo  a  los  prisioneros.  Montado  en  su  magnífico  bayo  —que  durante  la incursión  a  Ildiviasio  había  permanecido  en  las  cuadras  de  la  fortaleza,  aguardándolo—,  Valerio inspeccionó con su escolta los manípulos que se alineaban a la espera de la partida. Cuando llegó a la  mitad  de  la  columna,  no  pudo  reprimir  el  impulso  de  acercarse  a  la  multitud  de  mujeres.  Se percató  de  que  allí  había  demasiado  movimiento:  una  gran  aglomeración  se  agitaba  vociferando furiosamente y desplazándose hacia un lado y hacia otro. En el centro de aquel remolino fluctuaba la cabellera negra azabache que él conocía tan bien. Se acercó al pasitrote, y con una señal ordenó a los soldados que estaban allí presentes, divertidos por aquella riña entre mujeres, que separaran a las contendientes,  lo  que  fue  acatado  aunque  no  sin  dificultad.  Ordenó  que  trajeran  a  Idalin  ante  él, mientras los soldados alejaban a las arpías que continuaban despotricando contra ella, vociferando insultos  y  maldiciones  en  su'lengua  áspera  y  cortante.  Tenía  un  labio  partido,  pero  sus  ojos  no revelaban ni cólera ni miedo. 

—Por lo que parece, tienes una auténtica predisposición a meterte en líos —exclamó divertido. 

—Están furiosas conmigo —le respondió limpiándose el labio con el dorso de la mano—. No me perdonan el trato de favor que nos has concedido. Creen que el otro día, cuando ordenaste que me llevaran ante ti... 

—¡Bueno, al menos aún me atribuyen cualidades viriles! —respondió riéndose, refiriéndose a su sarcàstica provocación de hacía dos días. ; Sin contestarle, Idalin se inclinó para recoger del fango su manto de oveja, que sacudió con ahínco femenino. Luego, colocándoselo sobre los hombros, le dirigió una leve sonrisa y se le acercó sin temor, haciendo ondular su salvaje cabellera oscura. Una vez  liberada  del  asedio  de  aquellas  brujas,  lo  observaba  con  cierto  alivio.  En  cuanto  a  él,  estaba contento de poderle hablar de nuevo y no podía dejar de contemplarla con admiración. Magullada y desgreñada como estaba, no había perdido ni un ápice de su nobleza, ni el control de sí misma que tanto le había impresionado en Aviaticum. 

—¿Cómo está la vieja? —le preguntó. 

—No sé si podrá caminar mucho, está enferma —respondió ella arreglándose los cabellos con un gesto que a Valerio le gustó muchísimo. 

—Veré qué puedo hacer por ella. ¿Y tú? ¿Necesitas algo? 

Su  rostro  se  había  ensombrecido.  Parecía  vacilar,  reflexionar  intensamente  sobre  una  idea. Valerio pensó en ir a su encuentro e insistirle: «La marcha de hoy será larga. Si necesitas...». 

—Sólo la libertad —le interrumpió ella gravemente, inculpándolo con una mirada en la que a él le pareció ver brillar una dudosa luz de esperanza. 

Azorado, se enderezó sobre la silla. 

—Pretendes  demasiado,  pero  si  tienes  alguna  petición  más  razonable  haré  lo  posible  por ayudarte. 

De pronto, ella se le acercó y, mirándolo con ojos bañados en lágrimas, agarró con una mano las riendas de su caballo. 

—Déjanos  marchar,  legado  —prorrumpió—.  Déjame  buscar  a  mi  hijo.  Es  sólo  un  muchacho. 

¿Qué hará perdido en la selva? 

Habló  con  voz  angustiada,  casi  suplicando,  en  un  tono  completamente  distinto  del  que  había empleado dos días antes. Valerio se quedó impresionado. En aquel momento trató de darle largas. 

—¿Y tu suegra? No lo conseguiría, lo sabes. 

Ella sacudió la cabeza como si expulsara un pensamiento molesto, luego insistió: 

—¡Tengo que encontrar a mi hijo! Es todo lo que tengo. Si me llevas contigo no lo veré nunca 

  

  

 

 

más. 

La observó sin dejar de reflexionar y, por un momento, estuvo tentado de ceder, pero sintió que no podía hacerlo, que, sobre todo, no  quería  hacerlo. 

—No —respondió simplemente—. Eso es imposible. En la selva, sola o con la vieja, correrías más  peligro  que  él.  Me  dijiste  que  era  un  muchacho  espavilado,  así  que  probablemente  sabrá 

arreglárselas. Además, ya has visto demasiadas cosas aquí dentro. No —repitió—. No hay nada que hacer. 

Ya estaba todo dicho. Además, a pocos pasos de ellos, Ircio y Calidiano le observaban desde sus cabalgaduras entre la curiosidad  y el asombro. Pese a simular que de vez en cuando miraban a su alrededor, no se perdían una palabra. 

Valerio se dirigió a Calidiano. 

—Quiero  que  la  vieja  que  te  indique  esta  mujer  sea  llevada  en  una  litera,  tal  vez  por  otros prisioneros. Ella podrá caminar a su lado y asistirla cuando quiera. Idalin se entrometió con un tono grave, desalentador. 

—Lo rechazará. No quiere nada de los romanos. 

—Eso quiere decir que le ayudaremos en contra de su voluntad —replicó Valerio, despachando a Calidiano con un gesto de la mano. 

La  mujer,  con  los  ojos  bajos,  se  cubrió  con  su  andrajoso  manto,  en  un  gesto  de  sorprendente fragilidad que Valerio ya le había visto hacer anteriormente. Un poco más allá, Calidiano transmitía ya la orden a sus legionarios. El legado espoleó el caballo y la saludó con un gesto. 

—¡Cuídate! —le gritó mientras su bayo salía disparado hacia adelante. Ella permaneció un momento inmóvil en el fango, viendo cómo Valerio se alejaba con su escolta en medio de la agitación y el ajetreo de los legionarios que estaban a punto de partir. Luego, se dio la vuelta hacia los dos soldados que la aguardaban a cierta distancia con un inconfesable respeto, y se encaminó, tras ellos, hacia las barracas de los prisioneros. 
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espués de despedirse de Lentilio Damiano, que, de acuerdo con las órdenes, se había quedado Den  el fuerte con ciento cincuenta legionarios, Valerio dio la señal de partir y la columna salió 

por la puerta Norte en dirección al Meno, que distaba sólo unas pocas millas de allí. El paisaje había cambiado. La espesa selva de latifolios dejaba entrever pequeños claros en los que,  inesperadamente,  se  perfilaba  la  geometría  de  campos  cultivados  y  minúsculas  caserías, pertenecientes a los soldados del fuerte  y a veteranos retirados. Sólo unas pocas estaban habitadas, porque,  tras  la  última  invasión,  las  familias  de  los  soldados  vivían  desde  hacía  ya  varios  años protegidas  por  la  proximidad  de  la  empalizada  del  fuerte;  no  obstante,  en  algunas  de  ellas  aún residían  colonos.  Cerca  del  Meno,  por  el  contrario,  los  cultivos  habían  sido  sustituidos  por  una espesa  pradera,  espaciada  por  manchas  de  alisos  y  tupidos  cañaverales  en  los  que  se  perdían  las estancadas bifurcaciones del río, atravesadas por antiguos y rudimentarios puentes de troncos. Aquí 

y allá, ante la presencia de los soldados, bandadas de garzas y otros pájaros palustres levantaban el vuelo al unísono, lanzando estridentes gritos de alerta. 

Una vez realizado el atraque, los soldados embarcaron en las barcazas que, yendo y viniendo de una  orilla  a  otra,  los  cruzaron  en  poco  tiempo  al  otro  lado  del  río,  excepto  a  los  exploradores bátavos,  que,  después  de  haber  encontrado  finalmente  sus  caballos,  atravesaron  el  río  a  nado  con ellos, lo que solían hacer con gran habilidad y desenvoltura. Todo el destacamento siguió luego, a lo largo  de  unas  pocas  millas,  el  curso  del  Meno  hasta  la  confluencia  con  el  Rin.  Un  poco  antes  de mediodía  llegó  al  puente  que,  custodiado  por  un  grupo  de  auxiliares,  unía  las  dos  orillas  frente  a Mogontiacum. La entrada de la columna en la ciudad se produjo entre las festivas aclamaciones de la  multitud,  y  su  entrada  en  el   castrum,  que  desde  la  colina  dominaba  la  ciudad,  fue  un  pequeño triunfo.  Cecilio  Balbieno  había  hecho  formar  a  una  parte  de  la  guarnición  a  lo  largo  del  último trecho  de  la  vía  Pretoria,  que  terminaba  delante  de  su  palacio,  y  los  supervivientes  de  Ildiviasio fueron acogidos con entusiastas ovaciones propias de un ritual. 

Claudio  Cecilio  Balbieno,  al  que  la  toga  le  confería  una  magnificencia  aún  mayor  de  la  que  le otorgaba  su  fuerte  complexión,  aguardaba  en  la  escalinata  del  Pretorio.  A  su  lado,  destacaba  la figura  de  Aquilio  Tauro,  el  tribuno  de  mayor  edad  al  que  le  había  sido  confiado  el  mando  de  la guarnición  en  ausencia  del  legado.  A  su  espalda,  se  habían  agrupado  los  otros  tribunos  que  se habían quedado en la fortaleza y numerosos centuriones. En cuanto Valerio desmontó de la silla, el procónsul salió a su encuentro a mitad de la escalera y lo abrazó cordialmente. 

—¡Honor!  ¡Honor  y  alabanzas,  Metronio  Estabiano,  que  has  dado  una  nueva  victoria  a  la Vigésima  Segunda  legión!  —le  dijo  en  tono  solemne  y  un  poco  declamatorio,  pero  con  auténtica satisfacción—. Sabía que la misión estaba en buenas manos. En definitiva, Ildiviasio ya no existe. 

—Sí. Creo que los suarines ya no nos crearán más problemas. 

—Nunca dudé de tu éxito. 

—El éxito ha sido sobre todo de estos magníficos soldados. 

El procónsul asintió complacido y descendió con él hasta la plaza para pasar revista a la tropa, a la  que  dirigió  un  breve  discurso  en  el  que,  según  la  costumbre,  conjugó  la  retórica  con  generosas promesas  y  la  concesión  de  premios  y  condecoraciones.  Una  vez  finalizadas  las  celebraciones formales  y después de haber autorizado a los soldados a que rompieran filas, Balbieno abrió paso, en el pórtico del palacio, a Valerio  y a los dos oficiales que lo habían acompañado. En seguida se vieron  rodeados  de  tribunos  y  centuriones  que  se  felicitaban  entre  ellos  por  la  victoria  obtenida. Pese a las preocupantes informaciones que el legado había transmitido desde el fuerte Flavio, y que ahora  ya  todos  conocían,  el  sentimiento  general  era  de  gran  satisfacción  por  el  resultado  de  la acción, y Saluvio y Sabino fueron acometidos por sus colegas, que no dejaban de preguntarles por 

  

  

 

 

los  detalles de su  ejecución.  Valerio  no pudo evitar darse  cuenta de la fría felicitación  de Aquilio Tauro.  Éste,  originario  de  la  Narbonense,  tenía  casi  su  misma  antigüedad  y,  como  él  y  el  propio Balbieno, había servido bajo las órdenes de Aureliano. Duro  y sanguíneo, tenía mal carácter  y era propenso  a  padecer  violentos  ataques  de  ira,  pero  siempre  había  demostrado  ser  un  excelente soldado.  Creyó  que  le  confiarían  a  él  la  misión  o,  al  menos,  que  tomaría  parte  en  ella,  pero Balbieno,  que  no  le  tenía  simpatía,  no  lo  permitió.  Valerio  observaba  su  envidia  a  una  gran distancia.  En  el  fondo,  el  menos  eufórico  entre  todos  los  allí  presentes  era  él.  Consideraba inoportuno todo aquel boato, y observaba con pesar que a nadie le importase que la victoria por la cual le felicitaban no fuera por una auténtica batalla campal contra el enemigo que se había burlado durante meses de las milicias romanas, sino por un ataque traidor a un pueblo adormecido. Lo que contaba, sobre todo, para la población civil era el aniquilamiento de los bárbaros, el castigo severo de  los  saqueadores  y,  por  lo  que  respectaba  a  Balbieno,  poder  informar  al  emperador  Augusto  de una victoria en el frente del Rin. El banquete que aquella noche ofreció en el cuartel general a los oficiales y suboficiales que habían tomado parte en la expedición, además de a todos los tribunos de la legión, mostraba sobradamente su satisfacción. 

En el atrio del cuartel general se abrió paso entre el pequeño cortejo la esposa de Balbieno, Livia Marcelina, acompañada de dos siervas y seguida —con una escrupulosa consideración por el orden jerárquico— por las esposas de los tribunos y de los oficiales de más alto grado. Patricia de rango, Livia  estaba,  tras  casi  treinta  años  de  convivencia  con  su  marido,  perfectamente  acostumbrada  al ambiente de las guarniciones, y se desenvolvía con soltura entre los oficiales y soldados, incluso los más rudos. De mediana estatura, noble y aún de hermosos rasgos, vestía con sobria elegancia, y su comportamiento  habitual,  pese  a  que  en  todo  momento  evidenciaba  sus  orígenes  patricios,  estaba exento  de  cualquier  altanería.  Su  natural  señorío  y  disponibilidad  de  espíritu  parecían  hacerla inmune a cualquier gesto o palabra de pésimo gusto por parte de los toscos defensores del imperio, que incluso sentían por ella una cierta veneración. Y si indudablemente en ella se reflejaba parte de la  estima  que  sentían  por  Balbieno  sus  soldados,  éste,  a  lo  largo  de  su  carrera,  había  obtenido  no pocas ventajas de las capacidades diplomáticas y sociales de su consorte. De manera desenvuelta, sin el oropel de las frases retóricas, Livia ofreció a los oficiales, con la ayuda  de  sus  siervas,  copas  de  vino  aromatizado,  deteniéndose  a  conversar  brevemente  con  ellos. En  el  momento  de  despedirse  tomó  amablemente  por  el  brazo  a  Valerio  y  al  robusto  Saluvio  y, mirando también a Sabino, profirió una invitación que, al mismo tiempo, era una orden. 

—Ahora os dejo en manos de vuestro comandante, pero para la fiesta de los Fontinalia, vosotros tres estaréis en nuestro triclinio, ¿queda claro? 

Una  vez  obtenida  su  aprobación,  se  retiró  con  las  demás  mujeres  seguida  de  una  oleada  de drapeados,  dejando  en  el  aire  el  delicado  rastro  de  su  perfume.  Balbieno  las  retuvo  aún  unos instantes  con  el  fin  de  convocarlas  a  media  tarde,  junto  a  todos  los  demás  oficiales,  para  los sacrificios  de  agradecimiento  en  el  templo  de  Marte,  en  el  que  seguidamente  se  celebraría  una asamblea general. El aplazamiento de la cena que comportaría dicha reunión se vería compensado por el banquete que estaba previsto para después. 

Fue un placer para Valerio recobrar la tranquilidad de sus dependencias en el cuartel general. Su vivienda era más bien grande y, comparada con la de los demás oficiales, bastante confortable. Sus tres  habitaciones,  de  paredes  revocadas  pero  escasamente  decoradas  con  motivos  geométricos, estaban  formadas  por  un  atrio,  una  dependencia  con  horno  y  fregadero,  un  trastero,  un  pequeño espacio  para  adecentarse  y  dos  cubículos  para  los  siervos.  Eran  estancias  austeras  y  desangeladas porque,  un  tiempo  después  de  la  muerte  de  su  mujer  y  sus  hijos,  Valerio  había  vaciado  el apartamento  de  cualquier  cosa  que  contribuyese  a  reavivar  dolorosamente  su  memoria.  Vendió  o destruyó muebles, objetos decorativos, telas incluso caras, conservando sólo, junto a sus retratos de terracota  relegados  en  el  larario,  un  caballito  de  madera  y  un  muñeco  de  tela,  los  juguetes  de  sus hijos. De la media docena de familias que habían vivido en la casa, se había quedado sólo con una anciana  cocinera,  llamada  Viburnia,  y  con  Mevio,  un  joven  siervo  de  origen  cilicio,  nacido  en  la casa  Metronia,  al  cual  le  solía  confiar  tareas  de  acompañante  y  mensajero.  Además,  cuando  fue 

  

  

 

 

nombrado tribuno, el ejército le asignó un criado, joven pero bastante ceremonioso,  y un mozo de cuadra, que se encargaba de cuidar a sus tres caballos y de su equipo de campaña y, si era preciso, realizaba también trabajos pesados. Pese a que ambos estaban en calidad de «prestados», los dos le habían  sido  siempre  fieles  y  estaban  dispuestos  a  realizar  cualquier  cometido  por  él.  Entre  otras cosas,  el  criado,  cuyo  nombre  era  Simplicio,  sabía  escribir  y  a  menudo  le  hacía  de  secretario personal. Además, Valerio podía contar también, tanto si estaba en su oficina en el cuartel como en una misión, con la eficacia del pequeño Didico, su ordenanza. 

Su residencia era lo más parecido a una casa que tenía en el  castrum,  pero no en Mogontiacum. Su familia poseía un complejo edificio cuadrangular cerca de la vía Principalis, a medio camino en dirección al puerto. Habían vivido allí muchos años después de la jubilación del padre, pero cuando se trasladaron a Vico Bedense, en Bélgica, la residencia se cerró. Sin embargo, en el edificio siguió 

viviendo Fuvio, el viejo liberto al que su padre había confiado desde hacía tiempo la gestión de los negocios familiares en la ciudad. En el gran almacén, que cubría casi la mitad de la superficie de la construcción,  Valerio  disponía  el  grano,  las  lanas  y  las  pieles  que  le  enviaban  de  la  casa  de  Vico Bedense para su comercio en la provincia o en la Lugdunense e incluso en Recia, embarcando, en este último caso, las mercancías en los barcos que remontaban el río. En  las  dependencias  colindantes  vivía  una  veintena  de  esclavos,  casi  todos  hombres  que realizaban  trabajos  pesados,  y  sólo  dos  mujeres,  una  criada  y  una  cocinera,  que  compró  dos  años antes su jefe en Massilia. 

Como  detestaba  ocuparse  de  cuestiones  de  dinero,  Valerio,  desde  hacía  algún  tiempo,  había delegado en Fuvio la administración de sus intereses en la ciudad y, por lo tanto, también cualquier gestión económica. Además, él  gastaba poco,  y  no le importaban la apariencia ni  la calidad de su propio tren de vida. En definitiva, desde que perdió a su familia, el comandante vicario de la legión vivía de un modo descuidado, incluso embarazoso para sus subordinados de más alto grado, cuyas esposas  y  concubinas  iban  siempre  a  la  búsqueda  desesperada  de  nuevas  comodidades  que  les hiciesen más soportable la deprimente y monótona vida en el interior de la fortaleza. Asaltado por un extraño tedio, Valerio hubiera podido seguir a Saluvio  y Sabino a las termas  y comer  allí  cualquier  cosa  con  ellos,  pero  sintió  la  necesidad  de  estar  solo.  Después  de  que  los siervos le liberaran de la armadura, comió un poco de pan, queso  y aceitunas, y degustó el pésimo vino de la guarnición. Luego se estiró sobre el duro lecho militar y dejó volar sus pensamientos. La  euforia  que  había  observado  a  su  alrededor  le  había  impresionado  poco,  es  más,  parecía haberle  producido  el  efecto  contrario,  aumentando  paulatinamente  su  sensación  de  extrañeza  ante todo  lo  que  le  rodeaba.  Para  colmo,  los  últimos  días  no  había  dormido  bien,  no  sólo  debido  a  la ansiedad y las preocupaciones relacionadas con la ejecución de la operación, sino también por algo más. Desde hacía algunas noches, las masacres de Ildiviasio penetraban en su mente, acompañando sin quererlo un sueño cada vez más largo y atormentado. 

La  reaparición  ante  sus  ojos  de  aquellos  niños  perdidos  y  de  aquellas  madres  desesperadas  le traía  a  la  memoria,  por  una  compleja  y  peligrosa  asociación,  las  imágenes  de  Lucila,  Marco  y Martino,  recuerdos  terribles  de  una  vida  familiar  que,  en  su  día,  le  pareció  segura,  pero  que, vinculados a las visiones de aquella masacre, generaban en él una profunda sensación de vergüenza. En efecto, no pudo imaginarse que en Ildiviasio iba a encontrarse con tantas mujeres y niños. Salvó 

a todos los que pudo, pero, de todos modos, fueron demasiadas las víctimas inocentes. A menudo pensaba  en  aquella  madre  que  había  visto  invocar  a  la  muerte  después  de  haber  visto  cómo  le mataban  a  sus  hijos  entre  los  brazos,  y  no  podía  evitar  preguntarse  hasta  qué  punto  él  no  debía considerarse responsable de aquel terrible dolor. Él, que conocía bien lo que significaba perder a sus propios hijos, ¿no era quizá dos  veces  culpable? ¿Y si  Lucila hubiese estado allí  para juzgarle, el hecho de haber cumplido las órdenes recibidas lo amparaba quizá de su silenciosa desaprobación? 

Eran pensamientos inquietantes, recriminaciones inútiles para un hombre que había pasado la mitad de su vida entre masacres  y batallas. Unos pocos años antes difícilmente le hubiera afectado, pero ahora no conseguía liberarse de ello. 

Tendido  con  las  manos  cruzadas  detrás  de  la  nuca,  Valerio  se  hallaba  inmerso  en  estas 

  

  

 

 

reflexiones  cuando  vino  a  su  encuentro  Rutilio  Calidiano  para  comunicarle  el  suicidio  de Waldomar.  Se  había  ahorcado  en  su  celda,  haciéndose  una  soga  con  los  harapos  de  su  camisa, evidentemente porque se sentía deshonrado por haber hablado o quizá también, pensó Valerio, por el  temor  a  ser  de  nuevo  interrogado.  Era  probable  que  tuviese  aún  algo  que  decir  acerca  de  los planes de los bárbaros, además de lo que ya había confesado. 

Hubo también otra defunción. Como si no hubiese querido vivir como una esclava en territorio romano,  la  suegra  de  Idalin  expiró  poco  después  de  su  llegada  a  la  fortaleza.  Valerio  hubiese deseado hablarlo con Idalin, no sólo para justificarse de algún modo ante sus ojos por aquella última víctima de la batalla de Ildiviasio, sino para mostrarle una vez más su interés por ella. Sin embargo, descartó la idea;  además, se había hecho tarde  y  sólo  tenía tiempo  para darse un baño antes  de la ceremonia en el templo de Marte y de la asamblea de oficiales. 

Sin  tener  en  cuenta  la  condición  de  esclavitud  de  la  anciana  —por  lo  demás  aún  no  registrada como tal—, ordenó que se le diese sepultura en el cementerio de los extranjeros, en los márgenes de la zona reservada a los peregrinos. En cuanto a Idalin, dispuso que, por el momento, fuese alojada en  las  dependencias  del  servicio  del  cuartel  general,  en  una  habitación  aparte.  Recordó  que  debía advertir al superintendente de que no la destinara a la venta, sino que, por el contrario, la registrara con su nombre. 

—Dile a Creso que quiero quedármela para mí. ¡Y nada de cadenas, no vaya a estropeármela! 

Con la argolla de hierro será suficiente, pero que sea la más ligera. Mándala a que le den un baño y la vistan decentemente. 

Aquel  breve  coloquio  con  Calidiano  sirvió,  pese  a  todo,  para  rescatarlo  de  sus  deprimentes reflexiones. Apenas salió el jefe de la guardia, él se puso en pie  y llamó a los siervos para que lo acompañasen a las termas. Un baño caliente y un buen masaje —se dijo— lo ayudarían a reponerse; luego  la  compañía  de  los  amigos  y  conmilitones  contribuiría  a  alejar,  junto  con  los  inútiles sentimientos de culpa, sus tristes y dolorosos recuerdos. 
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l coro de los centuriones los cautivó a todos, incluidos el propio procónsul y los tribunos que se Ese ntaban a su mesa. La gran sala de la planta baja del cuartel general estaba atestada. Había alrededor de cuarenta oficiales  y suboficiales reunidos en torno a las tres largas mesas de pino, en medio  de  las  cuales  los  siervos  galos  iban  y  venían  continuamente  trayendo  de  la  cocina  las bandejas con la comida. Como era principios de otoño, la instalación subterránea de calefacción no había  sido  aún  activada.  La  enorme  chimenea  que  se  abría  en  la  pared  del  fondo  estaba,  sin embargo, encendida y sus llamas calentaban, con la ayuda de los braseros de bronce dispuestos a lo largo de las paredes, la amplia sala de techo alto, atravesada por largas vigas que se apoyaban sobre macizas  columnas  de  piedra  y  hormigón.  De  ellas,  sujetos  por  cadenas,  pendían  grandes candelabros múltiples que aseguraban la iluminación de la sala. 

Los  invitados  entonaron  el  himno  de  la  legión  —pocas  palabras,  de  tono  más  mordaz  que heroico,  inspirado  en  un  simple  motivo  articulado  sobre  unas  pocas  notas—.  Hermanados  por  las abundantes  bebidas,  cantaban  acunando  las  jarras  llenas  de  cerveza  o  vino.  Muchos  se  habían levantado de los bancos, otros se habían subido a las mesas  y dirigían el canto de sus compañeros siguiendo  el  ritmo  con  las  manos  o  los  pies.  Su  alegría  se  fundamentaba  en  el  hecho  de  haber regresado  a  casa  sanos  y  salvos,  puesto  que  para  los  soldados  de  Roma,  acostumbrados  a  las marchas  y al  combate en campo abierto, la gran selva al otro lado del Rin estaba considerada una pesadilla,  un  oscuro  laberinto  poblado  de  hombres  salvajes  y  crueles,  un  escenario  perfecto  para emboscadas  mortales  o  bárbaros  sacrificios,  un  reino  de  divinidades  monstruosas  y  hostiles.  La misión de Ildiviasio, pese a haber sido perfectamente planeada, fue muy arriesgada, mucho más de lo que normalmente los comandos romanos consideraban como aceptable, y ésta era la razón por la cual los legionarios daban ahora rienda suelta a su alegría. 

Cecilio Balbieno, que había abandonado la toga por una más práctica túnica militar adornada con elegantes bordados en oro, estaba sentado a la cabecera de la mesa y presenciaba el evento divertido o,  al  menos,  fingía  estarlo.  A  su  derecha  —el  primero  de  la  mesa—  estaba  sentado  Valerio,  que tenía a su lado a Saluvio, y a Sabino y Tauro enfrente. 

Hasta  poco  antes  se  había  debatido  animadamente  sobre  cuáles  serían  las  intenciones  de  los bárbaros en los próximos meses. La disputa sobre ese asunto se había iniciado sobre las tumbonas de los masajistas en las termas, había continuado en las dependencias del  cuartel  general  —donde poco  antes  del  anochecer  se  había  celebrado  la  asamblea  de  oficiales—  y  había  llegado  hasta  el inicio de aquella cena sin haber hallado aún una solución. En la gran sala del banquete, la discusión se  prolongó  hasta  involucrar,  inevitablemente,  la  figura  del  nuevo  emperador,  el  senador  Claudio Tácito, al cual, tan sólo unos días antes, la legión había jurado lealtad. De él se decía abiertamente que  nada  sabía  de  asuntos  militares,  pero  aun  así,  todos  tenían  claro  que  en  aquel  momento  no hubiera  podido  ocuparse  de  Germania,  ya  que  estaba  de  camino  hacia  Cilicia  para  detener  una invasión de los godos. 

Después  de  la  reconquista  de  las  Galias  y  la  represión  del  secesionismo  céltico—romano, Aureliano  había  cerrado  los  pasos  en  los  destacamentos  fronterizos  pero,  presionado  por  las continuas  guerras,  no  pudo  reforzar  la  defensa  del  territorio  con  un  ejército  permanente.  Las poblaciones  gálicas,  además,  habían  salido  muy  malparadas  y  humilladas  de  la  guerra  civil  como para  estar  dispuestas  a  nuevos  enrolamientos,  ni  éstos  hubiesen  sido  oportunos  desde  el  punto  de vista político; al contrario, las milicias galorromanas destruidas o dispersas en batalla fueron en su mayor  parte  disueltas.  Como  consecuencia,  si  los  pueblos  del  otro  lado  del  Rin,  superadas  sus 

  

  

 

 

continuas diferencias, hubiesen lanzado una ofensiva generalizada, hubiera resultado bastante difícil hacerle  frente  con  las  pocas  legiones  que  había  disponibles:  las  tropas  auxiliares  y  las  débiles guarniciones de Lugdunum, Divodorum y Treveri. Además, en el mejor de los casos, los refuerzos no hubieran llegado antes de la primavera. 

El  verano,  desde  siempre  una  estación  propicia  para  las  incursiones  de  los  bárbaros,  ya  había pasado,  pero  éstos  hubieran  podido  efectuar  igualmente  incursiones  durante  el  invierno  si,  como había  sucedido  con  anterioridad,  el  Alto  Rin  estuviese  helado.  Por  lo  que  contó  Waldomar,  el peligro de un incumplimiento generalizado de los tratados en cuestión de poquísimo tiempo parecía una  realidad,  pese  a  que  los  interrogatorios  a  los  prisioneros  capturados  en  Ildiviasio  no  habían podido  sonsacarles  si  los  bárbaros habían acordado  ya una  fecha para la  invasión  y una estrategia común.  Las  dudas  podrían  aclararse  sólo  cuando  los  espías  del  otro  lado  del  Rin  constataran  la inminente asamblea de los jefes bárbaros en Sonnenwald. 

En  el  Septentrión,  por  lo  tanto,  la  situación  parecía  estar  ya  en  movimiento.  De  hecho,  el  día anterior  habían  llegado  noticias  de  incursiones  de  francos  en  la  Germania  Inferior,  en  la  zona  del delta.  Por  primera  vez,  las  informaciones  de  Waldomar  se  confirmaban.  De  todos  modos,  en aquellas circunstancias no era posible hacer más de lo que Balbieno había hecho ya aquella tarde, es decir,  decretar  el  estado  de  alerta  y  el  fortalecimiento  de  las  avanzadillas,  intensificar  de  las patrullas y, por último, solicitar con urgencia el envío de posibles refuerzos. Afortunadamente,  la  mesa  de  los  altos  oficiales  se  había  visto  envuelta  poco  a  poco  en  el ambiente  festivo  que  predominaba  en  la  sala,  y  los  discursos  eran,  por  fin,  más  ligeros.  Sin embargo, Valerio comenzaba a sentirse extraño ante todo lo que le rodeaba. Los numerosos brindis de  aquel  interminable  festejo  lo  habían  conducido  hasta  aquel  punto  crítico  en  el  que  la  alegría comienza a declinar en una sutil melancolía. De vez en cuando se esforzaba por unirse a los coros o por  reír  las  bromas  de  Sabino  y  de  los  Otros  conmilitones,  pero  algo  iba  mal.  Su  inquietud aumentaba por momentos y se daba cuenta de que iba perdiendo terreno con respecto a la alegría de sus comensales. La profunda insatisfacción que desde hacía tiempo padecía en su interior le oprimía de nuevo como una bruma maligna, arrastrándolo hacia una desagradable sensación de aislamiento que  abría  el  paso  a  Sus  más  oscuros  pensamientos.  De  pronto,  como  si  buscase  un  puerto  que  lo salvase, su mente le reclamaba la imagen de un rostro, el de una mujer ¿morena de mirada firme  y profunda, envuelta en un largo manto de oveja y con los pies en el fango. Era una visión cargada de atractivo  que,  sin  embargo,  infundía  en  su  ánimo  una  extraña  inquietud,  como  una  instintiva sensación de alerta ante una especie de débil llamada, aún lejana, pero inconscientemente esperada y ya inevitable. 

Al sentir que le tiraban de un brazo, se dio cuenta de que Balbieno le estaba hablando. En medio del bullicio su voz apenas se oía, pese a que casi gritara. 

—Me he enterado de que te has quedado con una esclava suarina, de gran belleza, me han dicho. Valerio  asintió.  Sabía  que  Balbieno  siempre  estaba  bien  informado  y  que,  interesado  en  la repartición  y venta de los esclavos, había aprobado sin entusiasmo el acuerdo al que Valerio llegó 

con  Waldomar  de  ceder  en  bloque  a  los  suarines  al  erario  agrícola  imperial,  puesto  que  eso significaba un beneficio bastante inferior al que hubiera podido obtener desde un principio. Por lo tanto,  Valerio  estaba  ya  preparado  para  encajar  la  pregunta  que  su  comandante,  acariciándose  el mentón con la mano y mirándolo fijamente, no pudo contenerse de hacerle de inmediato. 

—¿Qué crees que hubieses sacado en la subasta? 

Él se encogió de hombros. 

—No lo sé. Desde luego es hermosa, pero no muy joven, por lo tanto... Naturalmente correré con todos los gastos. 

El procónsul hizo un gesto expeditivo con la mano. 

—¡No  hace  falta  que  me  des  explicaciones!  —dijo,  aparentando  indiferencia—.  ¿Dónde  la alojarás? 

No estaba de acuerdo —Valerio lo sabía perfectamente— en que sus oficiales,  y mucho menos su  legado,  convivieran  en  sus  pequeñas  dependencias  de  la  fortaleza  con  esclavas  de  origen 

  

  

 

 

germano. Con demasiada frecuencia, los  bárbaros eran peligrosamente informados de todo  cuanto sucedía en su interior. 

—De momento le he encontrado una habitación en el dormitorio anexo a los acuartelamientos de los oficiales, más adelante ya veremos —fue su prudente respuesta. Balbieno asintió  con firmeza, para constatar que lo  había oído,  pero en su rostro se reflejó  una sonrisa  socarrona.  Valerio  se  sintió  intimidado.  En  realidad,  aún  no  había  tomado  una determinación  definitiva  acerca del  destino de  Idalin.  Por supuesto  no dormiría con ella hasta que no  estuviese  seguro  de  que  no  le  iba  a  cortar  la  garganta  mientras  durmiese.  Además,  no  quería tomarla  por  la  fuerza;  lo  que  en  aquel  momento  le  importaba  era  que  ella  permaneciese  bajo  su custodia. Pese a que deseaba encarecidamente volverla a ver, no tenía aún una idea clara de cómo actuaría.  «Quizá  — pensó—    lo  mejor  será  continuar  ocupándome  de  ella  y  ganarme  su  confianza poco  a  poco,  dándole  tiempo  para  que  se  acostumbre  a  su  nueva  condición.»  Aprovechando  una momentánea interrupción del  coro, el  procurador apoyó una vez más la mano sobre su muñeca,  y observándolo  con  sus  ojos  cerúleos,  adoptó  una  expresión  más  grave.  Valerio  se  inquietó,  porque aquel gesto preludiaba siempre, por parte de Balbieno, una tan paternal como profunda intromisión en la vida privada de sus oficiales. 

—Han pasado casi dos años desde que perdiste a tu mujer y a tus hijos, Valerio. ¿En lugar de una concubina no sería mejor que te buscases una esposa? 

   Frunciendo el ceño, el legado dio la vuelta a la jarra vacía que tenía entre las manos y sacudió la cabeza en un gesto de perplejidad. 

—No, yo... no he vuelto a sentir un verdadero interés por una mujer. Balbieno volvió a repetir el gesto expeditivo. 

—¡Vamos, Valerio, el amor es cosa de jóvenes! Por supuesto, la peste te perjudicó gravemente y tu fidelidad a la memoria de Lucila te honra, pero basta ya. Un oficial a punto de licenciarse estaría bien que... se preparara la vejez, ¿no? La provincia —lo apremió— está llena de voluptuosas viudas que se casarían gustosas con un alto oficial. ¡No tienes más que mirar a tu alrededor, legado! 

Esforzándose  por  sonreír,  Valerio  asintió,  pero  no  dijo  nada.  Quien  lo  salvó  fue  Saluvio,  que, sentado a su lado, había estado enfrascado en una empecinada discusión con el joven Tecio Juliano acerca  de  los  espectáculos  venatorios  ofrecidos  durante  la  reciente  estación  estival  en  el  circo  de Treveri. Apoyando su enorme mano sobre su hombro, le obligó a jirarse hacia el acceso de la sala, en  el  mismo  momento  en  que  se  elevaban  en  el  aire  las  notas  de  algunas  flautas  y  una  ovación estallaba entre los legionarios. 

—¡Mira, Valerio, quién sabrá levantarte la moral! 

Custodiada  por  dos  filas  de  músicos,  que  con  instrumentos  de  todo  tipo  habían  comenzado  a tocar  una  especie  de  carola,  a  decir  verdad  mucho  más  céltica  que  romana,  entró  una  docena  de bailarinas, encabezadas por una joven de esbelta figura, de enmarañados cabellos rojizos  y rizados bajo una corona de flores de campo. Avanzaba girando sobre sí misma y vestida con una túnica de color  malva,  sin  mangas  y  ceñida  en  la  cintura  por  un  fajín  rosa  de  barquero.  En  su  generoso  y palpitante  escote  relucía,  con  pequeños  y  tintineantes  saltos,  un  collar  de  ámbar  y  plata  tan espléndido  como  los  pendientes  —éstos  de  ámbar  puro—  que  pendían  de  sus  orejas  y  se balanceaban  a  cada  movimiento  que  daba.  Un  grito  de  entusiasmo,  una  auténtica  ovación  había surgido de entre los legionarios: 

—¡Dolcinia!  ¡Es  Dolcinia!  —y  muchos  de  ellos,  habiendo  abandonado  sus  mesas,  se  dirigían hacia el pasillo central para saludarla a ella y a sus compañeras. Fulvia Dolcinia no era en realidad una bailarina de oficio, ni tampoco esta particularidad podía aplicarse  a  sus  amigas,  que,  como  mucho,  eran  muchachas  de  su  posada  o  principiantes  del prostíbulo  de  Agravina  Triferna,  que  habían  aprovechado  la  ocasión  para  divertirse  y,  al  mismo tiempo, buscar nuevos clientes en el interior del  castrum.  Sin embargo, todas conocían bien aquella danza tradicional.  Agarradas  de la mano, giraban en círculo  dando palmadas al  son de las flautas, címbalos, sistros y panderetas, para convergir hacia el centro  y luego reabrirse y retomar de nuevo el movimiento. Después, con Dolcinia a la cabeza, músicos y bailarinas avanzaron alegremente a lo 

  

  

 

 

largo de los pasillos y por entre las mesas, mientras los legionarios se abrían a su paso, siguiendo el ritmo con las manos. Seguidas por un séquito de admiradores y esquivando con facilidad las manos que se alargaban hacia ellas, repartieron por toda la sala su contagiosa alegría. Como  todos  los  romanos  de  Mogontiacum,  Valerio  sentía  una  gran  simpatía  por  Dolcinia,  que era  muy  conocida  en  la  ciudad  y,  sobre  todo,  en  el  interior  de  la  fortaleza.  En  un  tiempo  fue posadera,  comerciante  y,  desvergonzadamente,  contrabandista,  conocida  en  todos  los  pueblos bárbaros  a  lo  largo  del  Rin.  Era  detestada  por  las  mujeres  decentes  y  por  las  esposas  de  muchos oficiales, que la consideraban una ramera, pese a que, entre las filas de la Vigésima Segunda legión, eran  más  los  corazones  que  había  destrozado  que  aquellos  que  había  consolado.  Se  le  atribuían también  poderes  mágicos,  así  que  con  frecuencia  aquellas  mismas  matronas  que  de  día  habían hablado  mal  de  ella  llamaban  por  la  noche  a  la  puerta  trasera  de  su  posada,  escoltadas  por  su esclavo  más  leal  y  envueltas  en  grandes  mantos  negros,  para  pedirle  filtros  de  amor  o  terribles maleficios. Hija de un pobre carretero borracho, se quedó huérfana de padres cuando era muy joven, y ella sola consiguió amasar una pequeña fortuna, sin por ello saciar la incontenible sed de vida que le  brindaba  su  propia  naturaleza.  Cuando  llegó  contoneándose  entre  los  oficiales,  se  arrojó  sin ningún  miramiento  sobre  las  rodillas  del  procónsul,  que  parecía  al  mismo  tiempo  divertido  y azorado.  Flautas  y  címbalos  terminaron  con  cualquier  otro  sonido,  y  las  chicas  se  amontonaron junto a la mesa, mientras eran rodeadas por los numerosos soldados admiradores. 

—Te  saludo,  eminentísimo   Claudio  Cecilio,  mi  invicto  y  próspero  comandante  —prorrumpió 

cruzando las largas piernas, alrededor de cuyos tobillos se entrelazaban las cintas de sus zapatos de baile, y arrojándole de inmediato los brazos al cuello no sin echar, al mismo tiempo, una fulminante mirada a Valerio. 

—¡Eh, no te tomes demasiadas confianzas, pequeña druida! —le amonestó Balbieno, que se vio obligado a darle una palmada en el trasero con desenvoltura. 

Ella se enderezó bruscamente  y abrió los ojos en una cómica mueca que suscitó la hilaridad de los presentes. 

—¡Ah!  ¡Tus  manazas  son  más  atrevidas,  eminentísimo,  pero  no  menos  ligeras!  —dijo, reprendiendo al procónsul con el dedo índice. Luego, asestándole un gran beso en la mejilla, fijó los ojos en los de Valerio. 

—¡Y  a  ti  también  te  saludo,  serio  legado!  —le  dijo  con  simpatía.  Valerio  le  sonrió  y  ella, rápidamente,  saltó  de  las  piernas  de  Balbieno  para  colocarse  detrás  de  él.  Le  pasó  los  brazos alrededor del cuello y, haciéndole cosquillas en la oreja con su naricita puntiaguda, le dijo en tono cariñoso—: Me han contado que de aquellos malvados bárbaros has hecho carne picada. Roma ha sido salvada de nuevo! Espero que ese viejo oso sepa premiarte por tu empresa, mi fuerte guerrero 

—y miró a Balbieno con el ceño fruncido—, pero que no sea con la típica enseña sobre la loriga de siempre! Mucho mejor sería un ascenso o un aumento del salario, ¿no? 

A pesar de que a Dolcinia le estaba permitido decir cosas que en boca de cualquier otro habrían suscitado reacciones violentas, Valerio decidió que era mejor no provocar a su comandante más de lo necesario. 

— ¿ Y   tú que me has traído, pequeño erizo? —le preguntó girándose para mirarla. 

—Pues mi próxima danza, ¿no? —respondió ella de inmediato, y separándose de él voló hacia la mesa, que en un segundo fue despejada de todo lo que la ocupaba. Entre palmadas  y  ovaciones,  la joven bailó largo  y tendido,  cautivadora  y  hechicera, siguiendo los ritmos suaves  y solemnes de la tradición romana, pero sobre todo de las más jocosas melodías puramente  célticas,  acompañándose  a  veces  ella  misma  de  la  flauta  doble.  En  seguida  arrastró  de nuevo a sus compañeras, y la fiesta se prolongó hasta entrada la noche, cuando músicos y bailarinas se  despidieron.  Antes  de  marcharse,  la  pelirroja,  envuelta  en  un  suave  mantón  gálico  con  una enorme capucha, se personó un instante ante Valerio. Arrojándole los brazos al cuello, lo miró con sus ojos azules, maliciosos e inquisidores, y le habló con dulzura, susurrándole: 

—Tú  eres  un  hombre  fuerte,  Valerio  Metronio,  pero  no  eres  feliz.  Tal  vez  el  futuro  te  tenga reservados grandes cambios, tal vez una vida más serena. Yo podría interrogar al muérdago y a las 

  

  

 

 

ramas  sagradas  para  conocer  tu  futuro.  Si  una  noche  sientes  la  curiosidad  o  necesitas  un  poco  de compañía, ven a buscarme. —Y se despidió con un rápido beso en los labios. 
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a  salida  de  Dolcinia  y  de  las  muchachas  marcó  prácticamente  el  final  de  la  velada.  Balbieno Ltambién 

 

se  despidió  en  seguida  y,  poco  después,  mientras  algunos  centuriones  roncaban  ya sobre las mesas,  Valerio logró convencer a sus  amigos para que abandonaran la sala  y salieran  al exterior. El aire frío le sentó bien  y le animó, una vez se hubo despedido de sus siervos, a dar sus primeros e inciertos pasos hacia las dependencias de los oficiales. Como  siempre  después  de  cada  juerga,  todos  sentían  la  mente  abotargada  y  la  cabeza  pesada. Valerio  soportaba  discretamente  el  vino,  pero  aquella  noche  había  bebido  más  de  la  cuenta.  El comando de la legión que había delegado en él Balbieno cuando se convirtió en gobernador de la provincia no había mermado la camaradería que le unía a sus dos amigos. Como era   de  prever en esas circunstancias, hablaban en voz alta, dándose palmadas en la espalda  y riéndose por cualquier tontería. En realidad, festejaban la dicha de estar juntos, el consuelo que la amistad aportaba a sus distintas soledades. La borrachera evidenciaba en cada uno de ellos los rasgos más sobresalientes de su  propia  personalidad:  el  desencantado  nihilismo  de  Valerio,  la   arrojadiza  ironía  de  Sabino  y  el pesado sentido del humor campesino de Saluvio, que se fundían en un ambiente relajado en el que no quedaba títere con cabeza. 

Era inevitable que antes o después la conversación versase sobre Idalin. Fue en el curso de una discusión, tan encendida como incoherente, entre Sabino y Saluvio acerca de las cualidades amatorias de las mujeres germanas. El patricio pontificaba, con el dedo levantado: 

—¡Noooo! ¡No, Décimo, siento tener que decírtelo,  pero tú  de mujeres  siempre has entendido poco!  ¡La  verdad  es  que  siempre  has  estado  ocupado  con  esas  campesinas  y  poco  sabes  de auténticas señoras! ¿No es así, Valerio? Por cierto —le preguntó dándose la vuelta y tambaleándose hacia él, con el dedo siempre en alto y un poco vacilante—, aún no nos has dicho cómo es, bajo la ropa, aquella esclava que tan amablemente atendiste en Aviaticum. Cogido por sorpresa, Valerio lo miró mientras intentaba buscar en su interior una respuesta. Era difícil de explicar. 

—Yo  todavía  no...  ¡Sí,  de  hecho,  no  es  una  cualquiera!  —logró  decir,  mirando  al  vacío  y dándose la vuelta en seguida para retomar el camino. 

Sabino,  atónito,  se  quedó  un  instante  en  donde  estaba,  tambaleándose  sobre  las  piernas,  con  el dedo aún en alto pero ya sin una razón concreta. Luego, espabilándose, lo siguió y lo agarró por un brazo. 

—¡Eh!, un momento, amigo mío, ¿qué quieres decir con eso de que no es una cualquiera? A fin de cuentas no es más que una esclava, ¿no? 

Valerio liberó su brazo de un tirón y prosiguió su camino, envolviéndose en su capa. Pero Sabino persistió. Miró a Saluvio y señaló con la cabeza a Valerio: 

—¡Se ha enamorado! 

Valerio, azorado, se encogió de hombros. 

—¡Pero qué dices! Enamorado... sólo porque no... 

—No,  no,  chico  —confirmó  Sabino  en  un  tono  de  autoridad,  avanzando  un  paso  y  mirándolo fijamente  a  los  ojos—. Veo  en  ti  todos  los  síntomas.  ¡Décimo!  ¡Nuestro  amigo  se  ha  enamorado! 

¿Sabes lo que eso significa? 

—¡Bien!  ¡Un  hermoso  amor  con  una  subordinada  es  lo  que  realmente  le  conviene  para devolverlo  de  nuevo  a  la  vida!  De  todas  formas,  creo  que  lo  mejor  será  ser  prudente:  ésa  es  una mujer peligrosa. 

Valerio lo miró de soslayo. 

  

  

 

 

—Si te refieres al soldado que hirió en Aviaticum... 

—No, no hablaba de ese idiota, pero te aseguro que sé lo que me digo. Ésa es una mujer con la que no se puede bajar la guardia, amigo. 

Valerio se detuvo de repente y lo miró con los ojos entornados. 

—¿Por qué? 

—Bueno, la has interrogado, ¿no? ¡No me digas que no sabes quién es! 

—¿Qué quieres decir? ¡Habla de una vez! 

Valerio  comenzaba  a  irritarse,  sobre  todo  por  el  tono  irónico  que  Saluvio  iba  tomando, intercambiando  miradas  mordaces  con  Sabino,  que,  apoyado   en   la  pared,  parecía  recrearse  con  el espectáculo. 

—Pues que era la mujer de Arbogaste... ¿No lo sabías? 

—Me dijo que era viuda, y que su marido... 

—Efectivamente, el marido está muerto, pero ¿cómo crees que podía mantenerse con un hijo que no le llegaba ni a la altura de la cintura? Alguien debía ocuparse de ellos, ¿no? 

—Creí que los parientes del marido... 

—¡Pero qué parientes,  Valerio! Esa no es del  tipo de mujer que  está mucho tiempo  sin  techo, amigo, y Arbogaste... 

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —preguntó Valerio, asaltado durante un momento por la duda de que Saluvio hubiese podido interrogar a Idalin por su cuenta. 

—Por los prisioneros, y sobre todo por las mujeres. Sabes muy bien que las he interrogado. No le tienen simpatía. La llaman la «princesa negra». 

—¡La princesa negra! —repitió Valerio. 

—Ya...  y,  además,  tú  no  sabes  cómo  es  esa  gente.  Esa  mujer  es  muy  distinta  de  los  demás  y difícilmente hubiera podido vivir tranquila en medio  de  todas aquellas arpías rubias sin nadie que la protegiese, y parece ser que él estaba mucho por ella. 

—De  todas  formas  ya  está  muerto  —dijo  Valerio  irritado,  pues,  al  parecer ,  sus  amigos  sabían más de Idalin de lo que él había podido averiguar por sí mismo. Por no hablar del hecho de que ella hubiera pertenecido previamente al jefe de los suarines, entre otras cosas mucho más joven que él. el fondo de su ánimo, de un modo del todo irracional, se sentía engatusado por ella. Se preguntaba quién era realmente aquella mujer. Valerio retomó el camino, sostenido por sus amigos. 

  —Desde luego —observó Sabino con aparente desenvoltura—, no se puede decir que esa Idalin haya traído mucha suerte a sus hombres, al menos por el momento. Valerio se encogió de hombros. Estaba cansado, con las ideas confusas. Y por aquella noche ya tenía bastante de los amigos. 

—El  hecho  es  —prosiguió  Saluvio,  fingiendo  una  cierta  inquietud,  pero  en  realidad profundamente divertido— que el marido... en definitiva, su muerte... Valerio se detuvo de nuevo, dio un profundo y crispado suspiro, y miró a su amigo con recelo. 

—¿De qué se trata ahora? No me dirás que... 

—Así es, Valerio —dijo Saluvio, echando una divertida ojeada a Sabino—. En Ildiviasio no eran muchos los que creían en la historia de los burgundios. Lo encontraron con la cabeza aplastada por un golpe de clava, y como el día antes fueron vistos cazadores burgundios por aquella zona... 

—¿Y...? 

—Por lo que parece fue Arbogaste el que halló su cuerpo, se lo llevó a la mujer sobre su caballo y,  desde  entonces,  ya  no  la  dejó,  aunque  no  pudo  casarse  con  ella  porque  ya  tenía  esposa  y numerosos  hijos.  Lo  mínimo  que  se  puede  decir  es  que  esta  esclava  tuya  es  una  de  esas  que  se consuelan en seguida, ¿no te parece? 

—¡Pero  qué  cuento  es  ése!  —exclamó  Valerio,  que  ya  no  podía  más.  Comprendía  que  sus amigos,  bromas  aparte,  lo  que  querían  era  advertirle,  pero  eso  le  hacía  sentirse  aún  más  estúpido, irritándolo por partida doble, razón por la que procuró no mostrarse demasiado impresionado—. De todos modos, eso no consigue más que hacerla más atractiva a mis ojos, ¿no os parece? 

—Sí,  me  temo  que  sí  —comentó  Sabino.  Luego,  apoyando  una  mano  sobre  el  hombro  de 

  

  

 

 

Saluvio,  añadió  riendo—:  ¡Es  inútil,  Décimo,  nuestro  Valerio  está  ya  de  viaje  por  Citera!  Y  el regreso no será tan rápido, creo. ¡Además es su esclava, ¿no?! ¡No tiene que casarse con ella, por Júpiter omnipotente! ¡Pues que la disfrute en paz! 

—¡Desde luego! Lo importante es que no duerma demasiado con ella, pues, teniendo en cuenta el tipo de mujer que es, no quisiera que, en plena noche, le cortase el cetro de su poder —concluyó 

alegremente  Saluvio,  dando  una  vigorosa  palmada  en  el  pecho  a  Valerio,  que  mandó 

encarecidamente al infierno a los dos amigos, sin que por ello consiguiera sofocar sus risotadas. Cuando finalmente llegaron a las dependencias de los oficiales, se entretuvieron aún durante un rato  en  el  gran  vestíbulo,  apurando  una  bota  de  vino  del  Mosela  que  Saluvio  había  robado  de  las cocinas, y cuando, por fin se separaron, no se tenían más en pie que cuando abandonaron la sala del banquete. Valerio llegó tambaleándose a sus aposentos, pero de pronto se detuvo en el umbral, sin traspasarlo. 

Al quedarse solo le había invadido una lamentable sensación de vacío. Algo que se agitaba en su interior  le  impedía  dejarse  atrapar  por  aquella  habitación  relativamente  angosta.  Tenía  la  frente bañada  en  sudor  y  la  cabeza  le  daba  vueltas.  Mevio,  su  joven  esclavo,  que  sin  duda  se  había despertado a causa del ruido, se asomó medio adormecido a la puerta de la pequeña habitación que compartía con Simplicio, y observó a su amo con aspecto preocupado, pasándose una mano por sus negros y alborotados cabellos; la mirada que le echó Valerio fue suficiente como para disuadirlo de que se acercara a brindarle su ayuda. 

Cuando su siervo se hubo retirado, Valerio recorrió el pasillo y salió de nuevo al exterior, donde le  sorprendió  un  mareo  que  le  obligó  a  apoyarse  sobre  una  columna  del  pórtico,  bajo  la  mirada impasible del centinela. Luego, sintiendo la boca ardiente y amarga, fue a refrescarse a la fuente de la  plaga.  El  lugar  estaba  desierto  a  esa  hora.  Se  secó  con  el  dorso  de  la  mano  y  miró  el  cielo estrellado,  que  parecía  querer  derrumbarse  sobre  él  con  todo  su  inquietante  esplendor.  De  pronto, inmerso  en  el  silencio  que  lo  rodeaba,  se  sintió  pequeño  y  perdido.  Las  múltiples  imágenes  de aquella  jornada  tan  intensa,  aparentemente  gratificante  para  él,  le  cruzaron  rápidamente  por  la mente,  con  los  sonidos  y  las  palabras  que  la  habían  acompañado,  y  todo  le  pareció  absurdo  y grotesco.  Si  el  éxito  de  la  arriesgada  empresa  que  había  llevado  a  cabo  en  territorio  enemigo,  las espléndidas expectativas de su carrera, las manifestaciones de estima por parte de su comandante  y el calor de sus amigos no valían para colmar, al menos durante un día, la angustia que sentía en su interior, ¿cómo iba a vivir en el  futuro? Él, que disponía de la vida de centenares de personas, no sabía qué hacer con la suya propia. Tenía bajo su mando más de cinco mil legionarios, un millar de soldados  auxiliares,  cada  uno  de  ellos  con  su  propia  historia  y  sus  propios  sentimientos,  que diariamente  se  enfrentaban  con  el  cansancio  de  vivir,  y  sin  cargo  todos  cumplían  sus  órdenes,  de modo que, si él ordenaba «marchad», ellos marchaban, y si él ordenaba «matad», ellos mataban. Era justo,  así  debía  ser.  La  Vigésimo  Segunda  legión  no  defendía  sólo  los  míseros  campos  que  los veteranos  habían  adquirido  en  la  provincia  con  sus  ahorros.  Su  deber  era  garantizar  el  derecho  a vivir  en  paz  de  millones  de  habitantes  de  las  provincias  gálicas,  y  él  era  muy  consciente  de  ello. Pero era una lucha interminable para defender un mundo  cada vez menos dispuesto  a combatir,  y estaba cansado. Había pasado la mitad de su vida en el ejército, luchando, con más o menos fortuna, en numerosas batallas y sin tener nunca un momento de paz. Había padecido demasiado tiempo la violencia y el embrutecimiento organizado de la vida militar, cuyos tristes rituales habían terminado asqueándolo.  Lo  que  había  conseguido  construir,  el  destino  se  lo  había  arrebatado,  dejándole  un puñado de recuerdos y la expectativa de una vida sin afecto que tal vez, más tarde o más temprano, hubiera acabado truncándose por una lanza o un golpe de espada. Su pensamiento corrió hacia ella: las palabras de los amigos, colmando su imagen de misterio, lo inquietaron menos de lo que hubiese provocado en él las ganas de verla de nuevo. Sí, era tarde, pero... Decidido, volvió sobre sus pasos y se encaminó de nuevo hacia las dependencias de los oficiales. Cuando  llegó  a  la  columnata  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  a  la  parte  que  estaba  destinada  a  los esclavos. Sólo tenía una idea en la cabeza. Golpeó con fuerza la puerta de la zona reservada a las mujeres  y,  después  de  arrojar  una  moneda  a  una  vigilante  que  protestaba  en  la  penumbra,  le 

  

  

 

 

preguntó dónde se alojaba su nueva esclava suarina. La mujer, al  reconocerlo, le abrió  en seguida otra puerta que daba paso a un estrecho corredor, tenuemente iluminado por un par de candiles en la pared, a lo largo del cual se asomaban algunas celdas, y le señaló una. Entró de repente y la vio. Estaba aún despierta, sentada a la mesa, en medio de la cual, clavada sobre un platito de hierro, ardía una vela. Llevaba puesta sólo una túnica de lana burda, sin cinturón, y  la  argolla  de  esclava.  Asustada,  se  giró  hacia  él  y  se  levantó  de  improviso,  tirando  el  taburete mientras mantenía sus  ojos  fijos  en los  suyos. Por un momento  se enfrentaron. El no le habló,  no deseaba que lo confundiera, pero ella leyó en su mirada su deseo ardiente y ciego. De pronto se le acercó  y  la  atrajo  hacia  sí.  Idalin  lo  miró,  pasmada,  como  si  la  hubiese  recorrido  un estremecimiento, con las manos sobre sus hombros para poderlo rechazar, pero aflojó en seguida la resistencia de los riñones y no se apartó cuando él, agarrándole los cabellos por la nuca, la besó. Al entrar en contacto con aquellos labios suaves y dúctiles, Valerio sintió cómo algo se abría y se fundía en él. Le pareció que una fuerza poderosa lo elevaba con ella, mientras a su alrededor todo comenzaba a girar dulcemente, como en un sueño. El cuerpo de la mujer se adhería ahora al suyo y aquella boca entreabierta parecía rendirse a cada respiro. Sólo eso importaba: los brazos de Idalin lo habían acogido, y en ellos se abandonó olvidándose de todo. 
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ajo la luz tenue que difundía la candela, las vigas del techo apenas se distinguían. El pequeño Bbr asero en el rincón estaba ya apagado, pero ni Idalin ni Valerio, desnudos sobre el jergón, sentían todavía el frío. Tendidos uno al lado del otro, miraban hacia lo alto, en la penumbra. Valerio liberó su brazo aún aprisionado bajo el hombro de la mujer y, pasándose una mano por los cabellos, se aclaró la voz, aunque no logró hablar en seguida. Ahora que comenzaba a recuperar la conciencia sintió,  oculto entre su  propia satisfacción,  un sutil  azoramiento,  y advertía de nuevo toda  la  fuerza  que  emanaba  de  la  mujer  que  estaba  tendida  a  su  lado.  Tan  sólo  un  poco  antes  la había estrechado entre sus brazos, se había llenado las manos de su cuerpo, abandonándose a ella, buscando sólo la paz sin preocuparse del placer o de dárselo a ella. Pero ahora que cada uno había vuelto  a  su  mundo,  consideraba  que  su  irrupción  y  su  violencia  no  habían  sido  más  que  un desesperado  grito  de  ayuda,  y  sabía  que  Idalin  se  había  dado  cuenta.  Profesaba  por  ella  un sentimiento complejo, de gratitud pero también de recelo. 

Idalin  era  una  mujer  cálida  y  sensual,  y  su  cuerpo  parecía  estar  hecho  para  el  amor.  Una  vez superado  el  susto  de  aquella  repentina  irrupción,  se  dejó  apresar  sin  resistencia,  acogiéndolo, simplemente  sintiéndolo,  y  así  se  había  comportado.  Él  intuía  que  no  fue  sólo  por  la  plena conciencia  de  la  propia  condición  de  sometimiento,  sino  porque,  probablemente,  advirtiendo  de pronto  el  tormento  que  le  había  impulsado  a  ir  a  su  encuentro,  ella  había  sentido  piedad  de  él. Eligió, por lo tanto, complacerlo, conteniendo su furia de un modo casi maternal, azorada a su pesar por la angustia que había advertido en su frenesí. En realidad eso era lo que la salvaba de sentirse ahora aniquilada y humillada. 

No  había  en  él  ningún  sentimiento  de  triunfo  sino  que,  por  el  contrario,  sentía  una  cierta turbación.  En  otras  ocasiones,  después  de  haber  desfogado  sus  sentimientos  había  sentido  una extraña  sensación  de  liberación,  pero  al  mismo  tiempo  también  de  arraigada  desilusión,  como diciendo: , «¡Vaya, después de tanto misterio, de tanto deseo, sólo se trataba de eso!». Sin embargo con  Idalin, pese a haberla poseído... ¿Pero la había realmente poseído? Ella estaba allí,  desnuda  y silenciosa a su lado, con la mente en otra ' parte, oprimida por una angustia sobre la que él no tenía dominio  alguno,  y  había  conservado  todo  su  misterio  y,  en  el  fondo,  su  propia  libertad.  Y  sin embargo, sentía que no le era hostil. 

—Siento que hayas perdido a tu hijo. Quisiera que no hubiese sucedido... Estabas pensando en él, ¿verdad? —se arriesgó a preguntar mientras continuaba mirando al techo. Ella tardó un instante en responderle, pasándose el dorso de la mano por la frente. 

—No... pero estos días no he pensado en otra cosa. 

—Y entonces... ¿qué pensabas? 

—Pensaba que no eres el hombre malvado que yo creía en un principio. Sorprendido, se apoyó sobre un codo y la miró con atención. 

—¿Por qué? 

Ella se encogió de hombros. 

—No sé, es una sensación, pero me di cuenta casi en seguida. 

Aquellas palabras lo dejaron pasmado, sin saber si debía sentirse complacido o violentado en su autoridad. Sin embargo, prefirió concretar. 

—Sólo te he ayudado porque me gustabas y te quería para mí. 

—Lo sé —respondió ella, levantando la mano con un gesto regio—, pero yo no me refería a la ayuda  que  nos  has  dado.  Pensaba  en  cómo  te  comportaste  la  primera  vez.  Yo  te  ofendí,  hubieras podido castigarme, y sin embargo... 

Le  dirigió  una  sonrisa  velada  de  melancolía,  extendiendo  la  mano  para  acariciarle  los  cabellos 

  

  

 

 

con  una  familiaridad  que,  de  hecho,  no  era  propia  de  una  esclava.  Ella  misma  se  dio  cuenta  y  la retiró en seguida, pero su mirada aún se demoró sobre su rostro.    

—Y  además...  tienes  los  ojos  buenos  —añadió  segura,  dejándolo  aún  más  confundido  y desarmado. 

Se  levantó  para  coger  la  manta,  que  se  había  deslizado  a  los  pies  de  la  cama.  A  la  luz  de  la candela,  que  ensalzaba  el  color  ambarino  de  su  piel,  Valerio  admiró  sus  formas  redondeadas,  las piernas largas y pulidas. Idalin lo cubrió con un instintivo cuidado, luego regresó a su lado, bajo la manta. Al levantarse había sentido el frío de lleno, por lo que ahora se arrimaba a él, tiritando, sin atreverse a abrazarlo. Valerio, sin embargo, la atrajo hacia sí, permitiendo que apoyara la cabeza en la cavidad de su hombro. 

—¡La princesa negra! —exclamó él, observando su reacción. 

Ella se irguió, aunque sólo por un instante, y no dijo nada. Sin embargo, Valerio insistió. 

—Así te llamaban, ¿verdad? 

Idalin asintió con la cabeza, pero permaneció en silencio, arrimándose más a él. Valerio no fue capaz de hacerle otras preguntas; en el fondo sentía que las respuestas que hubiera podido obtener no  hubieran  hecho  más  que  disgustarle.  Además,  disponía  de  todo  el  tiempo  del  mundo  para interrogarla.  Por  el  momento,  ya  tenía  bastante  con  haber  podido  constatar  que  ella,  pese  a  que había sido la mujer de un jefe bárbaro y a lo que había sucedido en Ildiviasio, lo veía sólo como un hombre y no como un romano depravado y asesino. Una cosa, sin embargo, quería averiguar. 

—¿Idalin es tu verdadero nombre? 

Ella movió imperceptiblemente la cabeza, mirándolo con desconfianza. 

—Sí, ¿por qué me lo preguntas? 

—Bueno, habiendo nacido en esclavitud deberías tener un nombre romano o romanizado,  y sin embargo... 

Cuando se hubo tranquilizado se inclinó, apoyando la cabeza sobre sus brazos cruzados y con el rostro dirigido hacia él. 

—Mi madre me dio un nombre persa, que es Shiad-el-nia, pero como le parecía poco romano, mi padre me llamaba siempre Idelnia. Cuando nos secuestraron, los sugambros empezaron a llamarme Idalin. E Idalin se ha quedado. Eso es todo. 

—¡De hecho tienes más nombres que un senador! ¿Sabes hablar también persa? 

—No. A mi madre a veces se le escapaba alguna palabra persa, pero yo las he olvidado. 

—Ya,  además  no  es  una  lengua  que  se  aprenda  con  facilidad.  No  podremos  tener  largas conversaciones. 

Ella se apoyó sobre los codos y lo miró sorprendida. 

—¿Por qué, estuviste allí abajo? 

—Durante casi dos años combatí en Oriente con Aureliano. 

Por  un  momento,  en  la  mirada  de  la  mujer  brilló  una  luz  de  dichosa  sorpresa.  Se  le  acercó 

entonces un poco más, tendiéndose de costado y apoyando la cabeza en la palma de una mano. 

—¿Quieres hablarme? De Persia, digo. 

A  Valerio  no  le  había  pasado  por  alto  su  falta  de  consideración.  También  al  plantearle  aquella pregunta  había  omitido  una  vez  más  el  llamarle   domine,  cosa  que  ella  sabía  muy  bien  que  debía hacer. Hubiera tenido que regañarla para que aprendiese en seguida a tener respeto por el amo pero, temiendo estropear aquel inesperado momento de serena intimidad, prefirió renunciar a ello. En el fondo, aún no había sido instruida, y para humillarla siempre había tiempo. En aquel momento, sin embargo, estaba felizmente sorprendido de haber conseguido despertar su interés. 

—¡Bah, yo sólo llegué un poco más allá del Eufrates! —precisó con voz titubeante. 

—No importa, cuéntame cualquier cosa. 

—No sabría. ¿Qué significa Persia para ti? 

Ella se encogió de hombros. 

—Sólo lo que recuerdo que me contaba mi madre. Era muy pequeña entonces —su mirada iba perdiéndose  en  la  lejanía—  y  me  acuerdo  de  pocas  cosas.  Por  ejemplo,  me  decía  que  allí  hace 

  

  

 

 

mucho  más  calor.  Me  hablaba  de  magníficas  ciudades,  de  caravanas  de  camellos...  —Se interrumpió, con una pequeña sonrisa—: Nunca he visto uno. ¿Tú los viste ahí abajo? 

Sorprendido por aquella curiosidad casi infantil, Valerio sonrió a su vez. 

—A centenares. Pero sólo pensar en montarlos me entraban náuseas. En cuanto a las ciudades, tu madre  tenía  razón,  son  grandes  y  magníficas,  llenas  de  vida  y  de  comercio.  En  sus  mercados  se encuentran sedas, especies, aromas, joyas y manufacturas de la India. Hay hermosísimos jardines, y las noches son largas y cálidas. ¿Dónde fue apresada tu madre? 

Al responderle, Idalin entornó los ojos, como si deseara ocultar la emoción que afloraba en ella. 

—Nisibi —dijo. 

Valerio  advirtió  que  sobre  aquel  nombre  exótico  ella  debía  de  haber  fantaseado  y,  por  un momento, estuvo tentado de engañarla, pero luego sacudió la cabeza. 

—No.  He  oído  hablar  de  ella  como  una  ciudad  importante,  fronteriza,  que  desde  siempre  se disputaron Roma y Persia, pero no he estado nunca. 

—En aquellos tiempos debía de estar en manos de los persas, porque mi madre fue apresada allí. Era hija de un alto oficial  de la  guarnición.  Ella, sin  embargo, había nacido en Ctesifonte, ciudad que abandonó de niña con su familia, siguiendo al ejército. 

—Continúa... ¿qué más te contaba? 

Ella dio un profundo suspiro. 

—Poca cosa más... Ah, sí, grandes ríos, altas montañas, fértiles llanuras, pero también desiertos inconmensurables, donde no crece ni una brizna de hierba, eso me contaba, ¿es así? 

—Sí, desiertos inconmensurables. ¿Y luego? 

—Sólo  esto,  y  un  grande  y  hermosísimo  palacio  en  el  cual  decía  haber  vivido  hasta  que... llegasteis vosotros. Ella me dijo que, quizá, aquel palacio no fue incendiado; puede ser, ¿no? 

Valerio no dijo nada, limitándose a asentir. Le rodeó, sin embargo, los hombros con un brazo  y la  besó  largamente  con  un  nuevo  ímpetu  irrefrenable.  Poco  a  poco,  Idalin  se  animó,  acercándose cada vez más para buscar su boca. De pronto, con un movimiento rápido, se puso encima de él  y, observándolo  con  una  expresión  casi  desafiante  tras  sus  largas  pestañas,  lo  atrajo  hacia  sí  con  un sabio movimiento de la pelvis. Él la penetró poco a poco y la acompañó mientras buscaba, con una especie de abnegación, aquel goce que ella le regalaba, en una inefable anulación de sí mismo que, por  un  instante,  hizo  que  ella  se  sintiera  finalmente  suya.  Después  permanecieron  largo  tiempo abrazados,  sin  hablar.  Valerio,  mirando  en  la  oscuridad,  saboreó  aquel  momento  como  un inesperado  regalo.  Fue  poco  después  cuando  se  dio  cuenta,  con  sorpresa  y  pesar,  de  que  Idalin estaba llorando. Lloraba silenciosamente, apenas sacudiendo la espalda a través de largos suspiros, la boca entreabierta y la cabeza de cara a la pared. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó. 

Sin  responderle,  se  deslizó  hacia  él.  Tendida  a  su  lado,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Era extraño,  hasta  aquel  momento  no  la  había  visto  nunca  derramar  una  lágrima.  Ahora  el  placer  que ciertamente había sentido parecía haber producido en ella un efecto del todo imprevisible, como si aquellos pocos momentos de olvido hubieran bastado para derrumbar sus defensas. De pronto todo aquello  que  los  separaba  afloró  ante  ella.  Valerio  percibía  cómo  la  vida  de  Idalin  había  sido arruinada, cuan dolorosa era la herida que le había sido asestada. No tenía valor para interrogarla y, sintiéndose incómodo, le asaltó el instinto de huir lejos. Eso lo devolvió a la realidad; la borrachera ya se le había pasado y se daba cuenta de que, pese a que sus dependencias no estaban lejos —sólo un pasillo y un tramo de escaleras—, hubiese sido poco honorable para él si la mañana le hubiese sorprendido  allí,  en  la  habitación  de  una  esclava.  Venciendo  su  agotamiento,  se  levantó  con  gran esfuerzo  y se vistió,  dándole la espalda. Con la  capa sobre el  brazo, abrió la puerta  y, después de haber buscado en vano una fórmula de despedida, salió en silencio. 
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arcomer  y su  esposa Svanvith tenían cuatro hijos:  tres varones  y una niña, Frieda, de cinco Maños. 

  Los dos primeros eran gemelos y tenían casi diecisiete. Pese a que uno no era la copia del otro, se parecían mucho, tanto en los rasgos como en la complexión física, que era ágil y fuerte. Sin  embargo,  tenían  caracteres  muy  diferentes:  Siegfrid  era  un  desconsiderado,  proclive  a  los placeres  de  la  vida  y  a  menudo  un  motivo  de  preocupación  tanto  para  sus  padres  como  para  las muchachas  de  los  alrededores;  Bodomar  era,  sin  embargo,  más  reflexivo,  menos  práctico  y oportunista,  pero  más  generoso  y  efusivo  en  los  afectos.  El  otro  hermano,  Rupert,  sólo  tenía  diez años, pero ya ayudaba a sus padres en las tareas del campo. A pesar de los numerosos embarazos, Svanvith  era  aún  una  mujer  bastante  hermosa;  fuerte  e  incansable,  tenía  un  carácter  dulce  pero resuelto que sintonizaba bien con la fuerza y la discreción de su marido. Tenían también un esclavo, un galorromano  ya viejo, cuya mujer había muerto hacía muchos años. Se llamaba Litavio  y se le trataba  como  a  uno  más  de  la  familia,  aunque  viviera  por  su  cuenta  en  una  cueva  excavada  en  la tierra a poca distancia de la casa de su amo. Por último,  Zahn,  un perro grande, mitad lobo, velaba por la seguridad de la familia y del ganado. 

Vivían en una gran cabana de troncos en una extensa llanura abierta a la selva y protegida por un cinturón  de  bajas  colinas  boscosas,  cerca  de  un  pequeño  lago  rodeado  de  espesos  cañaverales poblados de pájaros de numerosas y variadas especies. No eran los únicos habitantes de aquel lugar, aunque sí pertenecían a una comunidad muy pequeña; alrededor del espejo de agua —que la gente de  la  región  llamaba  «lago  de  las  Cigüeñas»,  puesto  que  en  verano  estas  aves  nidificaban  en  las orillas—  se  erigían  otras  pocas  casas,  esparcidas  en  medio  de  los  campos,  en  parte  sembrados  de cebada y de trigo, y en parte destinados a los pastos para pequeñas manadas de ganado bovino. El lago era pequeño pero discretamente abundante en pesca, en el bosque de robles podían pastar los cerdos y, más hacia el interior, se podían cazar gamos, ciervos y numerosos animales de pelaje. El lago de las Cigüeñas era, pues, un pequeño remanso de paz y libertad en una tierra que, quince años antes, fue una desatendida propiedad de Roma. 

En  su  juventud,  Marcomer  participó  en  la  gran  invasión.  Se  había  ganado  la  fama  de  valiente guerrero,  pero  bajo  los  muros  de  Lugdunum  la  lanza  de  un  mercenario  parto  le  destrozó  la  tibia, cortándole los ligamentos del tobillo y dejándolo lisiado para siempre, lo que le eximió de una vez por todas de cualquier visión mítica de la guerra. Desde entonces se había dedicado sólo a la tierra y a  la  familia.  Svanvith,  con  la  que  ya  estaba  prometido  en  el  momento  de  partir  para  la  guerra,  se enfrentó a su propia familia —que hubiese deseado que rompiera el compromiso matrimonial— y se  casó  con  él  pese  a  su  invalidez.  Decidieron  abandonar  su  pueblo  y  trasladarse  con  unos  pocos amigos a aquel lugar recientemente conquistado, y desde entonces, para Marcomer —liberado de la compañía de los ociosos pendencieros  que no hacían más que conmemorar antiguas incursiones  y preparar  otras  nuevas—  no  existía  nada  más  que  la  tierra.  Allí  crecieron  sus  hijos,  y  él  supo acostumbrarlos al trabajo y al sacrificio propios de la dura vida del campesino. Sin  embargo,  los  recientes  acontecimientos  inquietaron  a  los  dos  gemelos,  que,  como  sus coetáneos, hervían de rabia e indignación ante la nueva ofensiva de Roma en las  Agri Decumati.  El propio Marcomer, como los demás cabezas de familia de aquella pequeña comunidad, estaba muy alarmado, porque lo que había sucedido en Ildiviasio evidenciaba que aquel territorio no era todavía seguro  y  que  los  romanos  no  habían  renunciado  del  todo  a  la  idea  de  reconquistarlo.  Ohilin  fue acogido  con  mucha  simpatía  por  todos  los  miembros  de  la  familia,  y  a  los  pocos  días  de  vivir en aquella casa se hizo amigo de los dos gemelos, a los que ayudó a cuidar del ganado y en los trabajos de reparación del tejado del henil, que una tormenta había dañado a principios de septiembre. Sin 

  

  

 

 

embargo,  con  su  presencia  y  sus  relatos  sobre  las  masacres  de  las  que  había  sido  testigo  en Ildiviasio, no hacía más  que alimentar la inquietud de Siegfrid  y  Bodomar. Svanvith sabía que, si hubiese una nueva guerra, esa vez los dos muchachos partirían con los demás. Habían pasado pocos días desde la llegada de Ohilin cuando, con pesar, se dio cuenta de que no podría retenerlos. Estaban sentados a la mesa para la frugal comida del mediodía y, naturalmente, los dos gemelos llegaron  tarde,  sin  apresurarse  y  riéndose  como  de  costumbre.  Tenían  un  aire  de  complicidad  que los  padres  advirtieron  desde  el  mismo  momento  en  que  cruzaron  el  umbral  para  sentarse rígidamente  sobre  las  banquetas  de  pino.  Ohilin  llegó  el  último,  con  la  ropa  y  los  cabellos  aún cubiertos  de  harina  que  Frieda,  señalándolo  con  la  cuchara,  no  dejó  de  mostrar.  Marcomer, sirviéndose con el cucharón de la sopa, lo miró atentamente y luego se dirigió a sus muchachos: 

—¿Habéis reparado ese tejado, por fin? 

Bodomar levantó los ojos de la sopa y, milagrosamente, consiguió no hablar con la boca llena. 

—Sí, padre... Ohilin nos ha ayudado. 

—Ya —intervino Siegfrid con una expresión divertida—. Y también se ha caído de la escalera, arrastrando  consigo  un  par  de  sacos  de  molienda;  ahora  se  ha  limpiado  un  poco,  pero  deberías haberlo visto antes, padre. 

Todos rieron, brevemente, mientras Ohilin lanzaba una mirada encendida a su amigo. Pero casi en  seguida,  antes  de  lo  previsto,  regresó  el  silencio  interrumpido  por  el  ruido  de  la  vajilla  de madera.  Incluso  Litavio,  percibiendo  algo  en  el  ambiente,  contuvo  los  habituales  sonidos  que producía  el  conflicto  cotidiano  entre  sus  encías  semivacías  y  los  restos  de  la  papilla  de  trigo.  Fue Ohilin quien habló primero, mirando con inquietud al cabeza de familia. 

—Dentro de dos días tendrá lugar la gran asamblea en Sonnenwald... Recuerdas que... Marcomer sabía que no podía desdecirse del compromiso que había tomado. 

—Sí, te lo he prometido, ¿no? Te acompañaré. 

Después  de  una  larga  pausa  y  de  intercambiar  una  intensa  mirada  con  su  hermano,  Bodomar habló: 

—Padre, nosotros también queremos ir. 

Marcomer le lanzó una mirada y volvió a su sopa. 

—Alguien debe quedarse con vuestra madre —dijo—, con todo el trabajo que hay. 

—Pero  se  trata  de  pocos  días,  padre.  ¡No  podemos  desperdiciar  una  ocasión  como  ésa!  —

exclamó Siegfrid con vehemencia. 

—Os lo contaré todo después. 

—¡Vamos, padre, sabes muy bien que no es lo mismo! Si hay guerra... Marcomer replicó con dureza, mostrando de pronto la tensión que había intentado dominar hasta aquel momento. 

—¡Si hay guerra, será sólo porque la quieren aquellos que no tienen nada más que hacer, como siempre, y luego todos pagarán el pato! 

Siegfrid no pudo aguantarse. 

—¡No puedes decir una cosa así, después de lo que ha pasado! Tú mismo luchaste en tu juventud y... 

—¡Ya,  y mira qué suerte!  —exclamó Marcomer con amargura,  golpeando con fuerza la mano sobre la pierna inválida. 

Siegfrid se estremeció, pero se mantuvo duro. 

—Los otros de los alrededores han dicho que irán con Childebert, y también Ohilin irá y... 

—¡Ohilin tiene un motivo para ir, vosotros no! 

—Vuestro  padre  tiene  razón,  esta  guerra  será  un  asunto  peliagudo,  muchachos  —intervino Litavio sacudiendo la cabeza en señal de perplejidad, pero en seguida volvió a ocuparse de su sopa. En realidad, no estaba el horno para bollos. Sin prestar atención al siervo, Bodomar salió en defensa de su hermano: 

—Pero  lo  que  los  romanos  le  han  hecho  a  Ohilin,  mañana  podrían  hacérnoslo  a  nosotros. Debemos defendernos, ¿no? 

  

  

 

 

Marcomer,  irritado,  se  levantó  de  la  banqueta  y  se  apoyó  en  la  jamba  de  una  ventana. Preocupado,  miró  al  exterior  y  vio  cómo  volaba  un  halcón  por  encima  de  los  cañaverales  y descendía velozmente para en seguida retomar altura, lanzando su áspero grito de triunfo, con una pequeña  presa  entre  sus  garras.  Alarmado,  cerró  por  un  instante  los  ojos  y  apretó  las  mandíbulas. Luego,  apartando  su  mente  de  lo  que  parecía  un  mal  presagio,  dirigió  una  mirada  a  su  familia. Bodomar  lo  miraba  con  inquietud,  aguardando  una  respuesta  que  tardaba  en  llegar.  Se  pasó  una mano por su barbudo mentón y luego replicó: 

—¡Defenderse!  También  los  romanos  se  defienden,  y  si  se  trata  de  eso,  Arbogaste  saqueó 

durante meses su territorio. Siempre quiso ser su propio jefe, y os puedo asegurar que Childebert y los  demás  cabecillas  suevos  no  lloraron  su  muerte.  Además,  nosotros  tenemos  un  tratado  con  el emperador, dejando a los suarines a su suerte. Si los jefes deciden romperlo no estoy seguro de que ellos no se venguen. 

—Pero qué significa, padre, Arbogaste... 

—¡Arbogaste era un estúpido! —gritó Marcomer fuera de sí—. ¿No te das cuenta de que por su culpa los romanos han vuelto por la fuerza a esta parte del Rin? 

Ante aquellas palabras, Ohilin se sintió ofendido y, a pesar de que no quería contrariar al hombre que lo había salvado y hospedado, se levantó despacio con una expresión de resentimiento, y con la voz excitada replicó: 

—¡Arbogaste era mi amigo! Era un gran guerrero, y no es justo que ahora tú... Marcomer  le  invitó  a  que  callara  con  un  gesto  rotundo  de  la  mano,  pero  sin  hostilidad,  con  la mirada dirigida a los dos gemelos, que se habían puesto también ellos en pie, el uno junto al otro. Luego emitió un profundo suspiro: 

—¿Si os vais los dos a la guerra, quién me ayudará aquí en los campos? ¿Y cómo haremos con el ganado? 

Siegfrid creía tener una respuesta preparada para cada pregunta: 

—La  guerra  durará  poco,  padre,  y  en  primavera  volveremos  con  un  buen  botín.  Te  traeremos incluso esclavos que nos ayudarán en la recolección. 

Marcomer sacudió la cabeza y sonrió con sarcasmo. 

—De todas las guerras se dice que durarán poco. 

—Tal  vez  —se  arriesgó  Bodomar—  no  haya  ninguna  guerra.  Tal  vez  los  romanos  de Mogontiacum preferirán pagarnos un gran tributo, y entonces... 

—Eso son sólo tonterías divulgadas por los tontos que andan por ahí buscando problemas. Si han atacado Udiviasio,  podéis  estar seguros  de que, hoy  por hoy, no están muy  dispuestos a negociar. Los  suevos  pueden  aglutinar  un  ejército  numeroso,  pero  la  legión  de  Mogontiacum  es  aún  muy fuerte y está bajo un buen mando. 

Siegfrid replicó en un tono resuelto. 

—Pero todos dicen que esta vez será distinto, que se nos unirán otros pueblos y que los romanos serán, sin duda, derrotados. Por eso, padre, nosotros no podemos fingir que esto no nos concierne. En Sonnenwald se tomarán decisiones importantes para todos y es justo que nosotros vayamos. Marcomer  sabía  que  había  sido  vencido.  Estaba  claro  que  los  muchachos,  a  riesgo  de desobedecerle, habían tomado su propia decisión. Miró a Svanvith, que no se había movido de su sitio,  y en sus ojos leyó la angustia;  Litavio, tras sus espesas cejas, desplazaba alternativamente la mirada de Marcomer a los muchachos, jugueteando con el plato sopero ya vacío. 

—Está bien —concluyó con un profundo suspiro—. Iremos todos juntos a Sonnenwald, luego ya veremos. Y ahora en marcha. 

Mientras los muchachos  salían, exultantes, dándose grandes palmadas en la espalda, Marcomer dirigió de nuevo la mirada a su mujer, pero ésta se había levantado para sumergir los platos en el cubo de agua y le daba la espalda. Se secaba una lágrima con la palma de la mano. 
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a  gran  cabana  octogonal  destinada  a  las  reuniones  en  Sonnewald,  el  bosque  sagrado  de  los Lse mnones, estaba abarrotada hasta los topes. Casi doscientos delegados de las diferentes tribus suevas y de otras naciones limítrofes se amontonaban, sentados en círculo, dejando en el centro de la  sala  un  pequeño  espacio  reservado  a  los  oradores.  Otros  muchos  guerreros,  cada  uno  con  sus armas,  estaban  en  pie,  apoyados  sobre  las  paredes  de  troncos.  La  luz  rosada  del  sol  al  atardecer, filtrándose  por  las  rendijas  que  se  habían  abierto  en  las  paredes  y  desde  la  entrada  al  centro  del tejado,  iluminaba  débilmente  aquel  amplio  espacio,  y  ya  en  algunas  partes  de  la  sala  se  habían encendido  braseros,  cuyas  llamas  arrojaban  sobre  todos  los  presentes  centellas  ondulantes  que ensalzaban  y  definían  continuamente  los  claroscuros,  intensificando  la  dureza  de  los  rostros  de aquellos hombres y la postura de sus cuerpos. 

La  asamblea,  que  había  comenzado  tarde  por  la  mañana,  se  prolongaba  ya  desde  hacia  varias horas y el número de asistentes no había dejado de aumentar con la llegada de nuevas delegaciones. Marcomer  y  sus  hijos,  junto  con  Ohilin  y  Manfred  —otro  muchacho  del  lago  de  las  Cigüeñas  y compañero  inseparable  de  aventuras  de  Siegfrid—,  habían  llegado  a  tiempo  para  escuchar  las intervenciones  más  importantes.  Sin  embargo,  sólo  pudieron  asomarse  a  la  sala  y  tuvieron  que contentarse  con  quedarse  de  pie  junto  a  una  de  las  puertas,  y  eso  gracias  al  respeto  del  que  aún gozaba  Marcomer  entre  los  suyos.  Una  multitud  enorme  se  había  aglutinado  también  fuera  de  la construcción,  hasta los  límites del  bosque sagrado, aguardando las importantes decisiones que  allí 

se estaban debatiendo. Diversos jefes habían tomado la palabra, después de que el viejo Gerarder, el sacerdote de los suevos, hubiera iniciado la reunión. 

Nadie  tenía  una  idea,  ni  siquiera  aproximada,  de  la  edad  de  Gerarder.  Desde  tiempos inmemoriales  él  era  el  guardián  de  aquel  lugar  sagrado  y  el  oficiante  de  los  ritos  que  allí  se celebraban  periódicamente.  Estaba  sentado  en  el  centro  de  la  sala  sobre  una  cátedra  de  nogal finamente historiada, mirando fijo, por debajo de sus espesas  y largas cejas, algo que sólo él veía. No había nadie, ni siquiera entre los jefes, que lograse aguantarle la mirada,  y su palabra, en aquel lugar,  era  ley  para  cualquiera.  Pese  a  que  su  rostro  no  traslucía  emoción  alguna,  él  seguía  cada intervención con gran atención, sosteniendo sobre sus rodillas un bastón de fresno con una enorme empuñadura redonda con la que, al golpear un gran disco de bronce suspendido de una viga por dos grandes cadenas, imponía el silencio y otorgaba cada vez la palabra. Alrededor del sacerdote, sobre grandes pieles de oso, se sentaban en círculo los delegados de las naciones más importantes, procedentes de lugares muy lejanos y, detrás de ellos, los hombres de su séquito, por lo general jovencísimos  y todos ellos armados. En el interior de cada grupo, las jarras de  cerveza  y  de  hidromiel  pasaban  velozmente  de  mano  en  mano.  Por  el  aspecto,  las  armas  y  la indumentaria se podía saber a qué tribu pertenecía cada guerrero. Los francos se reconocían por las salvajes  melenas  rojas  caídas  sobre  los  hombros  y  por  sus  hachas  de  dos  filos,  los  burgundios  se distinguían porque jamás se desprendían de su arco, y en cuanto a los representantes de las tribus de los  alamanes,  la  mayoría  llevaba  los  cabellos  recogidos  en  la  nuca,  o  a  un  lado  de  la  cabeza,  y mantenían  sus  hachas  sobre  las  rodillas.  En  aquella  variada  multitud  destacaban,  por  su  aspecto particularmente  salvaje  y  rudo,  los  delegados  de  las  tribus  vándalas.  Ocupaban  sólo  una  pequeña parte, pero eran los más ruidosos y los menos disciplinados. 

   Era  su  jefe,  Ulderich,  quien  ahora  tenía  la  palabra.  Grueso,  achaparrado,  dominaba  la  platea, mirando  a  su  alrededor  con  su  único  ojo.  El  otro,  el  izquierdo,  era  opaco  y  apagado,  como consecuencia de una herida que muchos años antes le había atravesado diagonalmente aquel rostro que nunca había sido hermoso, ni incluso anteriormente. 

  

  

 

 

—Yo  y  mis  hombres  —decía—  hemos  recorrido  un  largo  camino  para  llegar  hasta  aquí,  lo sabéis bien... No hemos venido a perder el tiempo. Por lo tanto, no comprendo que haya que darle largas al asunto repitiendo lo que ya han dicho nuestros embajadores. Nuestro pueblo es demasiado numeroso como para sacar suficiente alimento de la tierra en donde vive. Ésta cada vez da menos fruto,  y  vosotros  sabéis  lo  que  eso  significa:  los  jóvenes  no  quieren  pasar  apuros  cuando  pueden obtener con las armas aquello que desean; por lo tanto buscan botines por todas partes, y quien tiene poca  tierra,  poco  ganado,  pocos  esclavos  o  no  tiene  nada,  pero  tiene  coraje,  una  espada  y  unos buenos  brazos,  antes o después se decide  a hacer lo  mismo. Nosotros no queremos  conflictos  con las poblaciones vecinas, por eso nuestra asamblea ha decidido solicitar vuestro apoyo, por lo menos el  paso  a  través  de  vuestro  territorio.  Como  ya  he  dicho,  pretendemos  atravesar  el  Rin  para emprender una gran incursión en las Galias, y no podremos dejar de pasar por Suabia. En definitiva, nosotros  vamos  a  Occidente:  allí  está  el  enemigo,  allí  hay  mucho  que  tomar.  Al  venir  hacia  aquí 

creíamos que la alianza contra Roma era cosa hecha, sin embargo... —se interrumpió, irguiéndose por  completo  y  con  las  manos  en  las  caderas,  y  recorriendo  el  auditorio  con  una  larga  mirada  la detuvo por último en Childebert, el jefe de la confederación sueva, que se hallaba sentado frente a él—. Y sin  embargo, aquí  estamos  discutiendo desde el  principio,  pese a que se han celebrado  ya los sacrificios propiciatorios y pese a los presagios favorables de los sacerdotes. Bien han hecho los francos en actuar por su cuenta sin esperar el final de nuevas conversaciones. ¡Porque esto es lo que estamos  haciendo  aquí:  conversaciones  de  mujeres!  Sigmar,  el  jefe  de  los  semnones,  dice  que  el momento  favorable  ya  ha  pasado,  que  hoy  el  ejército  romano  es  más  fuerte  que  antes  porque  los romanos han dejado de combatir entre ellos. ¿Pero qué es lo que han hecho, a fin de cuentas, estos romanos? En el fondo, nada más que alguna otra incursión. Han destruido un pueblo, sí, han tomado su  represalia,  pero  después  no  han  tenido  ni  siquiera  el  valor,  por  lo  que  he  podido  entender,  de reocupar el fuerte que se habían dejado arrebatar. ¿Y cuántos son, además? Contando los auxiliares no llegan ni a la mitad de nuestras fuerzas, ni nos superan, de hecho, en valor. Además, se hallan dispersos a lo largo de toda la frontera y no podrán resistir un ataque concentrado. ¡Y para colmo, aquí  he  escuchado  intervenciones  que  no  hubiera  podido  imaginar  que  oiría  por  hombres  que deberían estar acostumbrados a la guerra! ¡Pero yo os digo que los vándalos no temen a los romanos y que no hemos venido aquí para convencer a los miedosos e indecisos, sino para decidir  y actuar! 

¡Si alguien tiene miedo de los soldaditos de Roma, que se vuelva a su casa! 

Sus últimas palabras provocaron un sinfín de protestas. Algunos semnones, en particular, puestos en pie vociferaban en su dirección, agitando sus hachas en actitud amenazante, mientras a su vez los hombres  de  su  escolta  se  levantaban  con  las  manos  ya  en  la  empuñadura  de  las  espadas.  Sus palabras habían reavivado antiguos resentimientos que ahora amenazaban con incitar a la asamblea a  un  clamor  general  de  todos  contra  todos.  Los  suevos  en  concreto  no  podían  olvidar  que,  en  un pasado, los vándalos combatieron contra ellos como mercenarios de Roma, y Sigmar, el gigantesco jefe  de  los  semnones,  dando  unos  pasos  hacia  delante  con  toda  su  escolta,  no  se  contuvo  al recordarle  a  Ulderich,  con  enfurecidas  palabras  y  sin  tapujos,  que,  no  habiendo  sido  capaces  de hacerse  pagar  por  Aureliano  cuando  estaba  vivo,  pretendían  arrastrar  a  todos  los  germanos  a  la guerra ahora que estaba muerto. 

Mientras  Sigmar  y  Ulderich  discutían  apasionadamente,  Gerarder  se  levantó  de  su  cátedra  y, empuñando el bastón sagrado, golpeó el gong con una fuerza portentosa para imponer el silencio en la sala. Sin embargo, intervino Childebert, que se puso en pie a su lado, para que a Ulderich se le permitiera retomar la palabra, mientras él, susurrándole unas palabras al oído, volvía a su puesto. 

—No hay mucho más que decir, me parece. Sólo que, según yo creo, ha llegado el momento de tomar una decisión. Ningún aplazamiento es posible, al menos no por nuestra parte. No más tarde de la luna nueva, los vándalos y los burgundios se desplazarán hacia el Rin. Nuestras filas se abrirán a  todos  los  que  estén  dispuestos  a  unirse  a  nosotros.  ¡Por  lo  tanto,  espero  que,  cuando  llegue  el momento, todos los jefes que nos han dado su palabra sabrán mantener su promesa! 

Concluida  su  intervención,  Ulderich  regresó  a  su  puesto  entre  los  suyos,  que  golpeaban  al unísono con las espadas en el suelo en señal de aprobación. En seguida, Childebert se puso en pie y 

  

  

 

 

se  dirigió  al  centro  de  la  asamblea.  Era  un  hombre  guapo,  de  unos  cuarenta  años,  alto  y  muy atlético, Vestido con una túnica de piel de gamo adornada con tiras de tela de varios colores. Lucía una larga barba y llevaba sus cabellos rubios recogidos en la nuca, según la costumbre de su pueblo. Su mirada de hielo recorrió por un momento la asamblea. 

Empezó  diciendo  que  no  podía  creer  que  Ulderich  hubiera  realmente  acusado  a  los  suevos  de temer  a  los  romanos.  Nadie  hubiera  podido  afirmar  una  tontería  semejante.  Su  pueblo  combatía contra los romanos desde hacía siglos, antes de que vándalos  y burgundios aparecieran en ese lado del Elba, y los habían derrotado en más de una ocasión, obligando a los de la Galia a tratar con la confederación  sueva  de  tú  a  tú  y  luego  incluso  pidiéndoles  su  alianza.  Si  años  antes  los  suevos cedieron  ante  Aureliano,  fue  tras  una  larga  guerra  y  sólo  porque  él  disponía  de  una  armada  muy poderosa.  Sin  embargo,  las  tierras  conquistadas  entre  el  Rin  y  el  Danubio  estaban  aún  bajo  su dominio, mientras que Aureliano ya no existía ni tampoco su armada. Reconoció, sin embargo, que en Ildiviasio los romanos habían asestado un duro golpe. Los amigos suarines que habían logrado sobrevivir  relataron  las  masacres  que  aquéllos  llevaron  a  cabo.  Entre  otras  cosas,  esa  acción demostraba hasta qué punto eran infundadas las esperanzas de algunos acerca de que los romanos estuvieran dispuestos a pagar para evitar una nueva guerra. Pero aquella masacre —su tono de voz se alzó de repente, llenándose de ira— no había servido para desalentar a los suevos, sino que por el contrario los impulsaba a buscar la justa venganza. 

Esta última afirmación, pronunciada con un cierto énfasis, fue acogida por los guerreros con una auténtica ovación. Muchos se levantaron gritando y agitando sus armas y, a duras penas, Childebert logró retomar la palabra, imprimiendo un creciente efecto  a su tono  de voz. Dijo  que los suarines habían sido  siempre un  pequeño pero valiente pueblo, amigo de los  suevos,  y  lo  que los  romanos habían hecho en Ildiviasio no iba a quedar impune. 

—¡Porque —concluyó— debe quedar claro de una vez por todas que nosotros no queremos a los romanos  del  otro  lado  del  Rin!  Esta  tierra  es  nuestra  desde  siempre,  la  conquistamos  hace  casi veinte años, con nuestra  sangre, después de luchar durante  generaciones  enteras,  y os juro que no volverá  a  ser  ultrajada  por  la  presencia  de  esa  raza  vil  y  maldita.  ¡Y  os  digo  también  que  pronto arderán sus últimos fuertes! 

La sala estaba alborotada, todos agitaban las armas y las alzaban con ímpetu, pero por encima de todas  las  aclamaciones  se  elevaban  las  voces  de  los  suevos,  que,  presentes  en  gran  número, pronunciaban el nombre de su jefe, mientras los emisarios vándalos se intercambiaban miradas de satisfacción. Sólo algunos delegados, además de Sigmar  y los hombres de su séquito, permanecían en sus puestos, mirándose unos a otros con perplejidad. Childebert, el jefe de la asamblea, pidió con un gesto de las manos que le permitieran terminar. 

—Yo  también  creo  que  algunos  han  sobrestimado  aquí  la  potencia  de  Roma.  Sigmar  nos  ha amonestado al recordarnos la derrota sufrida en la última guerra, pero Ulderich tiene razón: ¿dónde está ahora el ejército romano? ¿Por qué mientras los otros se mueven, debemos estarnos quietos  y respetar  un  tratado  que  nos  fue  impuesto  por  la  fuerza?  Aureliano  está  muerto,  lo  mataron  sus propios  generales.  Los  romanos  siempre  han  contado  con  nuestras  divisiones  porque  no  tienen fuerzas suficientes para oponerse a una gran alianza de los pueblos guerreros. Y yo os digo que no debemos perder esta ocasión. Si intentan resistir están perdidos  y, como dicta siempre la ley de los dioses,  el  fuerte  se  comerá  al  débil.  Y  todos  aquellos  que  deseen  buscar  un  nuevo  espacio,  tierra, pastos, manadas de ganado y ricos botines al otro lado del Rin, tienen ahora la ocasión de hacerlo. Lo  habéis  oído:  los  francos  ya  están  en  marcha  y  los  vándalos  y  burgundios  harán  lo  mismo. 

¡Nosotros no vamos a ser menos! ¡Nosotros, que somos los más cercanos, no seremos desde luego los últimos! 

Rodeado  por  el  entusiasmo  general,  Childebert  empuñó  con  furia  su  larga  espada  y  la  alzó  en alto. Sus ojos parecían lanzar relámpagos, incendiando a su auditorio, ahora en pie. Con voz potente gritó  que  para  los  suevos  y  los  pueblos  aliados  había  llegado  la  hora  de  conquistar  las  Galias. Grande  sería  el  botín,  segura  la  victoria  y,  en  medio  del  frenesí  de  la  multitud,  concluyó  con  las palabras que todos esperaban: «¡Sea pues la guerra! ¡La guerra!». 

  

  

 

 

En  medio  de  una  exaltación  general,  aquel  grito  fue  repetido  por  centenares  de  bocas  dentro  y fuera del edificio. Sólo Marcomer, inmóvil en el umbral de la gran puerta con los brazos cruzados, no  participaba  de  la  histeria  colectiva.  Por  el  contrario,  miraba  a  sus  hijos  y  a  Ohilin  —también ellos  se  habían  dejado  llevar  por  el  entusiasmo  de  la  multitud—,  mientras  se  preguntaba  con angustia cuál sería su destino en medio de la gran tempestad que se estaba cerniendo sobre el Rin. 
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ese a ser la capital de una provincia de extensión relativamente limitada, Mogontiacum era un Pce ntro urbano de apreciables dimensiones. Era una ciudad militar, construida alrededor del castrum  fundado por Octavio Augusto en las proximidades del Rin para hospedar dos legiones con numerosas tropas  auxiliares.  Su población  civil  estaba, por lo  tanto, principalmente constituida no sólo  por  los  núcleos  familiares  de  los  soldados  en  servicio,  sino  por  los  descendientes  de  los soldados  de  la  guarnición  que  con  el  paso  del  tiempo,  después  de  su  licenciatura,  decidieron quedarse  allí  a  vivir  junto  a  sus  familias  más  o  menos  legítimas,  que  habían  formado  con  las lugareñas,  originando  así  un  amplio  mestizaje.  Desde  sus  inicios,  además,  había  confluido  en  ella una multitud de comerciantes, artesanos, especuladores, aventureros, ladrones, mujercitas alegres y gente de mal vivir que siempre, desde que el mundo es mundo, se congrega alrededor de las plazas fuertes fronterizas. La ciudad hospedaba también a un discreto número de funcionarios (la mayoría libertos) de diferente tipo  y  graduación, pertenecientes a la administración civil  y judicial romana, con  sus  familiares  y,  naturalmente,  su  servidumbre.  Todos  eran  personal  que  dependía  del procurador de Bélgica, con residencia en Treveri, puesto que la provincia de Germania Superior era, de hecho, poco más que un distrito militar y no gozaba de autonomía administrativa y financiera. En las  grandes  villas  distribuidas  por  el  condado  residían  las  familias  de  la  aristocracia  terrateniente, todas ellas de antiguo origen latino, que se repartían la mayor parte de las tierras que no pertenecían al  erario  imperial  o  que  habían  sido  asignadas  en  pequeños  lotes  a  los  veteranos  después  de  su licenciatura. 

La población ciudadana se hacinaba en el informe cinturón de habitáculos que se extendía a lo largo  de  las  laderas  de  la  modesta  colina  sobre  la  cual  se  erguía  el  gran  cuartel  militar,  ahora completamente  amurallado  y  bien  fortificado,  a  diferencia  del  centro  urbano,  de  amplia  extensión pero  protegido  por  muros  aún  rudimentarios  y  que  habían  sido  fácilmente  expugnados  durante  la guerra  de  independencia.  En  algunos  barrios,  particularmente  en  la  zona  del  puerto,  había  aún numerosos edificios construidos enteramente de troncos. Un gran puente con pilares de piedra unía las dos orillas del río, un poco al norte de la confluencia con el Meno, facilitando el contacto de los habitantes  con  los  territorios  germanos.  Su  acceso  estaba  vigilado  en  la  orilla  derecha  desde  el Castellum  Mattiacorum,  que  protegía  la  ciudad  de  los  ataques  desde  el  este.  Expugnado  y  medio derruido por los alamanes en los tiempos de la gran invasión, estaba ahora en fase de reconstrucción y albergaba a una cohorte bátava. 

Siendo  ambos  ríos  navegables,  era  posible  llegar  a  Mogontiacum  también  por  el  agua  y,  como consecuencia,  su  confluencia  estaba  continuamente  patrullada  por  rápidas  liburnas  de  la  flotilla militar romana  —cuyo  mando se hallaba en Colonia—, que controlaban  también el  tráfico fluvial para evitar el contrabando y prevenir invasiones indeseadas. La ciudad era un centro estratégico de importancia primordial, porque desde el  castrum  se ramificaban las vías militares que conectaban la ciudad: hacia el sur, con Recia, y desde allí con la Lugdunense o, a través de los pasos alpinos, con Italia; al norte, siguiendo el curso del Rin, con Bingium, Bonn, Colonia y la región del delta. Desde la articulación de Bingium, hacia occidente, se llegaba, sin embargo, a Treveri  y a las ricas tierras de Bélgica. 

Desde hacía algunas décadas, la ciudad estaba en decadencia a causa de la invasión por parte de los alamanes de las  Agri Decumati,  los territorios a la derecha del Rin que durante un tiempo fueron asignados a los  colonos  romanos  a  cambio sólo  del  diezmo  fiscal.  Una parte de aquellos colonos, completamente arruinados, pudo instalarse en calidad de aparceros en las tierras del erario o en las de los grandes propietarios, pero otros encontraron refugio en la ciudad  y constituían una multitud 

  

  

 

 

de desarraigados llenos de resentimiento contra los bárbaros y contra quien no supo defenderlos. El estado de guerra casi continuo con los germanos había repercutído negativamente en el comercio y, por lo tanto, en la circulación de mercancías y personas. No obstante, en la ciudad aún tenían casa y tiendas  numerosos  comerciantes,  muchos  de  los  cuales  provenían  de  Italia  y,  en  general,  de  la cuenca mediterránea. Pese a que los tiempos de esplendor ya no eran más que un recuerdo, siempre era  muy  numerosa  la  afluencia  de  gente  en  Mogontiacum  por  razones  comerciales  o  para desempeñar  gestiones  burocráticas  y  fiscales  en  las  dependencias  administrativas,  y  también  para asistir a los espectáculos que a menudo se celebraban en el teatro. La larga Vía Pretoria —que desde el  fuerte descendía hasta el  puente sobre  el  Rin—, las calles serpenteantes que la atravesaban, así 

como la explanada del foro y los muelles del puerto, estaban siempre concurridos, sobre todo por la mañana, por una variada multitud de gentes. En los comercios se entablaban contratos  y litigios en diversas  lenguas,  superponiéndose  al  latín  de  la  burocracia  y  de  la  oficialidad  los  dialectos galorromanos  y  germanos,  hablados incluso entre las clases más elevadas,  ya que en  aquella ruda tierra fronteriza se había hecho siempre poquísimo uso del griego, por otra parte ahora también en declive en Roma 

Unos  veinte  días  después  de  su  regreso  de  Ildiviasio,  Valerio,  libre  de  las  obligaciones  de servicio,  avanzaba  nervioso  en  medio  de  la  afluencia  de  gente  que,  indiferente,  se  desplazaba  a través  de  las  tiendas  y  los  mostradores  de  vendedores  en  la  zona  comercial.  A  su  lado  caminaba Idalin, que, sólo en parte, ocultaba bajo un corto manto la burda túnica de lana que le habían dado a su  llegada  al   castrum.  La  alta  y  enjuta  figura  de  Fuvio,  el  liberto  al  que  el  legado  le  confiaba  el cuidado  de  sus  negocios  personales,  les  seguía  con  discreción.  Este  se  mantenía  a  una  cierta distancia  de  ellos,  flanqueado  por  Mevio  —que  lo  ayudaba  a  proteger  la  bolsa  que  llevaba  a  la cintura  del  peligro  de  los  ladrones—  y  Viburnia,  la  sierva  pequeña  y  redonda  que,  con  más  de sesenta  años,  aún  rezumaba  vitalidad  y  a  la  que,  desde  hacía  unos  días,  se  le  había  confiado  la instrucción de la nueva esclava. Valerio se daba cuenta de que, a su lado, el elegante porte de Idalin era  más  parecido  al  de  una  esposa  que  al  de  una  esclava,  con  tanta  argolla  y  placa  de reconocimiento, pero eso le tenía sin cuidado. Al contrario, su cercanía le proporcionaba un placer sutil y poco le preocupaban las miradas de asombro e inquisidoras de muchos que, al reconocerlo, le cedían el  paso  o lo  saludaban con  respeto  aunque no sin  preguntarse quién era aquella esclava de rasgos  casi  orientales  que  caminaba  a  su  lado.  Había  pasado  casi  un  mes  desde  su  regreso  de Ildiviasio, pero aquélla era la primera vez que  Idalin  salía con él. Sin embargo, era preciso que la ropa usada que Fuvio le había dado en un principio fuese entregada a una lavandera, pues un legado de  legión  romana  no  podía  permitir  que  su  esclava  diera  un  espectáculo  tan  mísero  de  sí  mismo. Hubiese  podido  ordenar  que  Viburnia  la  acompañara  y  vigilara,  pero  prefirió  aprovechar  aquel momento  de libertad para concederse el placer,  ya olvidado, que significaba vestir  a una hermosa mujer y la ilusión de dominio absoluto que eso comportaba. 

La  primera  compra  ya  había  sido  efectuada:  Idalin  llevaba  bajo  el  brazo  dos  envoltorios,  un tejido  de  lino  de  color  turquesa,  de  apreciable  confección  gálica,  y  uno  de  muselina  de  colores variados, que Valerio le había comprado para que se hiciera un par de túnicas. Se había divertido observándola  mientras  ella  los  escogía  y  consultaba  con  Viburnia,  y  viéndola  discutir  sin azoramiento  con el  mercader, desechando numerosos  retales antes de  encontrar uno de su agrado. Desplegando  aquellas  telas  sobre  ella,  lo  miró  sonriente,  con  la  callada  expectativa  de  una  mujer que aguarda la aprobación del marido. En el interior del comercio apenas hablaron, pero en cuanto salieron de nuevo a la calle, él no pudo resistir preguntarle si le gustaba su regalo, y ella, ignorando los codazos de Viburnia, se limitó a asentir, diciendo simplemente: 

—Son tejidos muy hermosos, Valerio Metronio. 

Lo  había  dicho  así,  como  una  especie  de  benévola  concesión.  Consciente  de  que  no  iba  a sonsacarle  nada  más,  Valerio  se  contentó  con  aquella  respuesta  y  se  adentró  de  nuevo  en  la multitud. Idalin había aprendido a dirigirse a él usando siempre el  nomen,  tal como correspondía a una esclava respetuosa, pero eso no le salía de forma natural. Además, al primero que le molestaba era  a  él,  porque  ese  tratamiento  no  hacía  más  que  corroborar  la  distancia  que  había  entre  ellos. 

  

  

 

 

Desde  hacía  ya  varios  días,  pasaba  con  ella  cada  hora  que  tenía  libre,  y  también  la  noche  en  sus propias dependencias, sin por ello conseguir saciarse. El calor y el esplendor de su cuerpo lo habían hechizado, pero lo que más le atraía era aquel misterio que percibía en ella: contenida pero elegante en sus gestos, atenta y precisa en el hablar, Idalin le parecía rodeada de un aura impenetrable. Pese a que le costase reconocerlo, nada valía tanto para él como el momento en que, bajo la fugaz ilusión de adueñarse del secreto de su alma, veía de nuevo dibujarse el placer en su rostro  y exaltar, en el estremecimiento de cada fibra de su cuerpo, la belleza de sus rasgos. Era como si en el acto sexual ella  liberase  sus  ansias,  su  desesperación  y  su  rabia,  y  quizá  era  esa  la  razón  por  la  que  a  veces, después  de  hacer  el  amor,  la  veía  llorar  en  silencio,  sin  poder  obtener  de  ella  una  verdadera explicación.  El  sentimiento  de  culpa  que  entonces  le  transmitía  era  —había  llegado  a  esa conclusión— el precio que le hacía pagar por su abandono. Con sutil inquietud, se daba cuenta de que cada vez le resultaba más difícil permanecer alejado de su esclava. También allí, en medio de la gente, debía aguantarse para no ceder al impulso de alargar un brazo y buscar el contacto físico con ella,  que  parecía  avanzar  entre  el  gentío  sin  ver  nada,  con  la  cabeza  ligeramente  inclinada  hacia delante  y  el  aire  absorto  de  quien  mira  más  hacia  dentro  que  hacia  fuera  de  sí  mismo.  A  decir verdad, durante aquellos días ella nunca se había quejado abiertamente ni le había pedido nada, pero él  no  podía  dejar  de  advertir,  en  su  silenciosa  desdicha,  un  acto  manifiesto  de  acusación.  Sin embargo, las repentinas miradas de dicha que le había lanzado en la tienda de tejidos fueron como abrir una ventana a un mundo de pequeñas y posibles alegrías y le hicieron creer, pese a todo, que estaba en condiciones de proporcionarle un poco de serenidad. 

Dejándose guiar por la experta Viburnia, ésta la llevó a que escogiera un par de zapatos, de los que se fabricaban en las Galias,  liberándola así  de los  horribles zuecos que había calzado hasta el momento. Por último, fueron a la tienda de un orfebre egipcio, de donde Idalin salió con un collar y un par de magníficos pendientes de plata y lapislázuli fabricados en Oriente Medio. De nuevo, ella no  dijo  nada,  pero  por  un  momento  Valerio  advirtió  en  sus  ojos  una  expresión  asombrada  y divertida.  Finalmente,  no  soportando  ya  más  la  multitud,  saludó  a  Fuvio  —que  debía  encontrarse con unos mayoristas— y entregó a Viburnia los envoltorios de las compras. Con Mevio como única escolta,  bajó  con  Idalin  a  la  orilla  del  río,  llegando  hasta  los  bastiones  que  daban  a  la  zona  del puerto.  El  joven  esclavo,  intuyendo  que  su  patrono  deseaba  estar  a  solas  con  la  mujer,  se  quedó 

rezagado a una cierta distancia. 

Apoyados  sobre  la  baranda  de  piedra,  ambos  gozaban  de  un  amplio  panorama:  más  allá  de  las arboladuras de los barcos atracados en los muelles se podía contemplar la orilla opuesta, donde los bosques se alternaban con amplias extensiones de brezales y terrenos cultivados, concedidos por el erario a la colonia de auxiliares del   castellum, últimos vestigios de la colonización romana al otro lado del Rin. Más allá, en la línea del horizonte, la selva se espesaba, señalando el fin de un mundo y el inicio de otro, extraño y hostil al dominio de Roma. Idalin miraba en esa dirección con la frente ligeramente fruncida y los cabellos desgreñados por el viento. Intuyendo lo que pensaba, a Valerio le invadió una cierta inquietud. 

—Si piensas huir... 

—¡Pero  allá  puede  estar  mi  hijo!  —prorrumpió  ella  con  vehemencia,  fulminándolo  con  la mirada. Más que ofenderse, él se sintió consternado por aquella reacción violenta, con la que puso en  evidencia  lo  impotente  que  era  él  frente  a  su  dolor  de  madre.  Idalin  miraba  de  nuevo  hacia delante  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas—.  Quizá  —murmuró—  ha  logrado  sobrevivir  y  en  este momento me echa en falta. 

—¡Si en realidad lo ha conseguido, quiere decir que ese muchacho no necesita a nadie! 

—Me bastaría, al menos, con saber que está vivo —dijo ella con un suspiro— y, sin embargo, quizá no sepa nunca nada más de él. 

—¿Quién  lo  ha  dicho?  No  debes  desesperarte.  He  pedido  a  Saluvio  que  avise  a  los  guías  y  a nuestros informadores que tenemos entre tu gente, y puede ser que un día u otro tengamos noticias, tal vez de algún prisionero. 

—¿Y... de verdad me lo dirías? 

  

  

 

 

Valerio comprendió lo que quería decir Idalin porque, al fin y al cabo, ¿debería revelarle que su hijo  estaba  vivo,  sabiendo  que  eso  la  habría  animado  a  intentar  la  fuga  para  reunirse  con  él?  Su mano ancha y fuerte estrechó la mano derecha de ella, que estaba apoyada sobre la baranda. 

—Si algo sé de él te lo diré en seguida, no temas... te lo diré. Emprendieron el camino de regreso y, para subir a la fortaleza, atravesaron de nuevo la plaza. En un  ángulo  de  ésta  se  había  formado  una  gran  aglomeración  de  gentes  que  miraban  hacia  arriba, presenciando los virtuosismos de un funámbulo que iba hacia delante y hacia atrás a lo largo de una cuerda  tensada  entre  dos  edificios,  esforzándose  por  seguir  el  sonido  de  la  flauta  de  un  chiquillo rubio,  casi  albino,  de  aspecto  demacrado,  que  estaba  en  pie  en  medio  del  corro  de  espectadores. Junto a él había un pequeño perrito tendido en el suelo, cerca de un plato de cobre en el que hasta el momento habían arrojado tan sólo unas pocas monedas. Entre el público estaban también Fuvio  y Viburnia. Cuando llegaron Valerio e Idalin, el liberto se percató de su presencia  y, dirigiéndose al legado, señaló con aspecto preocupado al hombre que había sobre la cuerda: 

—¡Ése está loco, Valerio Metronio! ¡Hoy hay demasiado viento para hacer ejercicios de ese tipo! 

Valerio  observó  al  funámbulo  con  mayor  atención.  Intentaba  dominar  la  situación,  manejando con experiencia el palo de equilibrio, pero el viento era fuerte y el hombre no lograba moverse con desenvoltura.  Una  inquietud  evidente  aumentaba  entre  el  público  que  aguantaba  la  respiración  e intuía que algo iba mal. De pronto, el hombre se balanceó notablemente, provocando un grito entre la multitud, mientras el chiquillo dejaba de tocar  y miraba hacia arriba con los ojos abiertos como platos.  En  pocos  segundos,  los  movimientos  del  funámbulo  comenzaron  a  ser  imprecisos  e incontrolables, dejó caer el contrapeso e intentó desesperadamente recuperar el equilibrio ajustando la posición de los pies, pero no lo consiguió  y, después de un convulso movimiento de los brazos, cayó  hacia  atrás,  al  vacío,  mientras  la  muchedumbre  se  dispersaba,  gritando.  Se  precipitó  con  un ruido seco a pocos pasos de Valerio, casi a los pies del muchacho, que no se había movido y miraba horrorizado, con los puños cerrados a la altura de la cabeza como si deseara apartar aquella escena que se presentaba ante sus ojos. 

Abriéndose paso entre la multitud que se hacinaba alrededor del hombre que yacía tendido sobre el  suelo  adoquinado,  Fuvio  fue  uno  de  los  primeros  que  intentó  socorrerlo.  Al  ver  que  movía débilmente  las  manos  y  le  costaba  respirar,  le  pasó  un  brazo  por  detrás  de  los  hombros  e  intentó 

incorporarlo.  El  herido  miraba  la  nada,  probablemente  no  veía.  Intentó  hablar  pero  no  pudo, mientras el muchacho agarraba su mano derecha y le llamaba con desesperación: 

—¡Tío! ¡Tío Aubert! ¡No, tío, no te mueras! 

Abriéndose  paso  entre  la  consternada  multitud,  Valerio  e  Idalin  se  acercaron.  El  legado  se sorprendió  al  constatar  lo  pequeño  y  esmirriado  que  era  aquel  hombre:  debía  de  tener  más  de cincuenta  años  y,  sin  embargo,  su  rostro  contraído  tenía  un  aire  infantil,  parecía  el  de  un  niño enfadado; de hecho, el parecido entre él y el muchacho era notable. De  la  nuca  del  herido  brotaba  un  reguero  de  sangre  que  había  manchado  la  mano  de  Fuvio  y formaba un charco cada vez mayor en el adoquinado. Aún hizo algún que otro débil movimiento, luego el hombre expiró. El niño lloraba desconsoladamente, con las manos en el rostro, mientras el perrito, con las patas delanteras extendidas sobre las piernas de su amo, gemía como si lo llamara a la  vida.  Dos  guardias  urbanos  se  abrieron  paso  y,  después  de  constatar  la  muerte  del  hombre, extendieron  su  cuerpo  sobre  un  paño  que  encontraron  en  una  trastienda  y  ordenaron  que  se  lo llevaran, pero el niño se agarró al hombre más anciano que estaba allí delante: 

—¿Adonde lo lleváis? ¡Es mi tío! 

—¡Está muerto, chico, tenemos que enterrarlo! ¿Eres su único pariente? 

El chico asintió, levantando la nariz y secándose las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Entonces, acompáñalo. Creo que tu tío no tendrá un gran funeral. Poco a poco, la gente se iba alejando del lugar del accidente, cuyo único testimonio eran sólo ya las manchas de sangre sobre el pavimento. Sin embargo, algo impedía a Valerio abandonar el lugar de los hechos. Mientras observaba cómo el muchacho seguía a los guardias, casi agarrado al cuello de  su  perro  que  brincaba  a  su  alrededor,  sintió,  ligera,  la  mano  de  Idalin  en  su  brazo.  Al  darse  la 

  

  

 

 

vuelta, leyó en su mirada lo que ella no se atrevía a pronunciar. 

—No, no puedo —le advirtió—. Tengo que volver. 

—¡Pero  es  tan  pequeño!  ¿Quieres  dejarlo  solo  con  los  sepultureros?  Deja  al  menos  que  lo acompañe yo. 

—¿Y luego? ¡No me lo puedo llevar a vivir conmigo! 

—Podrías confiarlo a Fuvio, o tal vez... podría quedarse conmigo. 

—¿En aquella celda? No hay ni siquiera espacio para otra cama. 

—Luego ya veremos. Te lo ruego. 

Valerio se conmovió: era la primera vez que Idalin le pedía algo. Resultaba un riesgo dejarla ir sola, pero Fuvio y Viburnia se habían marchado ya, cada uno a su lugar de destino, y le molestaba tener que prescindir de Meno durante el trayecto hacia el  castrum,  puesto que era impensable que, dado  su  grado  y  condición,  él  circulase  solo  por  la  ciudad  como  un  plebeyo  cualquiera.  Así  que vaciló, aunque finalmente decidió ceder. 

—Está bien, vete, pero recuerda que a la hora sexta te quiero conmigo, de lo  contrario deberé 

enviarte  a  la  guardia  urbana,  que  no  es,  precisamente,  amable  con  los  esclavos  fugitivos...  ¡Ah, muéstrales  tu  placa  a  los  sepultureros  y  diles  que  manden  la  cuenta  de  los  gastos  a  Fuvio,  en  la ciudad todos lo conocen! 

Se despidieron, pero Valerio se detuvo aún un momento para mirarla, mientras aligeraba el paso con  sus  zapatos  nuevos,  que  llevaba  con  desenvoltura,  como  si  no  hubiese  hecho  otra  cosa  en  su vida.  Vio  cómo  alcanzaba  al  niño  y  le  pasaba  con  delicadeza  un  brazo  por  los  hombros.  Estaba naciendo una nueva amistad. 
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o  era  la  primera  vez  que  Valerio  Metronio  era  invitado  a  cenar  a  casa  de  Balbieno.  El Narr aigado sentido social de Livia Marcelina le impulsaba a abrir las puertas de su apartamento en el Pretorio a numerosos huéspedes, entre los cuales los oficiales de la legión no eran, de hecho, los  más  eminentes.  A  sus  veladas  acudían  los  funcionarios  imperiales  de  más  alto  grado  y  los exponentes  de  aquel  poco  de   nobilitas   que  una  pequeña  provincia  fronteriza  como  aquélla  podía ofrecer. Asistían, además, los titulares de las magistraturas locales  y los miembros más insignes de la clase mercantil: comerciantes  y  contratistas de suministros militares, vinculados a Balbieno por innumerables  y  ventajosos  intereses.  El  procónsul  cultivaba  esas  relaciones  con  gran  cuidado, beneficiándose ampliamente de ellas, además de la ayuda de sus libertos y del considerable talento de su esposa para los encuentros mundanos. 

El  innato  gusto  estético  de  Livia  Marcelina  había  inspirado  del  mejor  modo  posible  la restauración  y decoración de la sobria residencia en el palacio pretorio, que, después del deterioro en el que había caído en tiempos de la guerra civil, representaba de nuevo, con austera suntuosidad, el  poder  de  Roma  en  la  región.  Los  mosaicos  de  los  suelos  y  los  frescos—  que  decoraban  las paredes de las grandes salas, dos años antes ennegrecidas por los humos del vivac de los milicianos del  ejército  independiente,  habían  sido  restaurados,  y  las  estatuas  de  mármol  mutiladas  por  la soldadesca  sustituidas  por  otras  del  mismo  valor.  La  ambición  declarada  de  la   domina   era  la  de ayudar a su marido en la tarea de favorecer el renacimiento de Mogontiacum, concienciando a sus ciudadanos  de  que  la  época  de  las  revueltas  había  terminado  y  que  la   pax  romana   había  sido restaurada. 

El banquete de aquella noche también tenía una finalidad política, puesto que Balbieno pretendía realzar  el  éxito  de  Ildiviasio  a  los  ojos  de  la   nobilitas,  que  no  se  había  cansado  de  exigir intervenciones radicales contra las vejaciones de Arbogaste. Valerio  y sus amigos, entrando como huéspedes  de  honor  en  la  gran  sala  triclinar,  no  se  sorprendieron  al  comprobar  que  tenían  por comensales  a  algunos  de  los  hombres  más  influyentes  de  la  provincia,  empezando  por  el  viejo senador Aulo Galeno Prisco, acompañado de su esposa, íntima amiga de la dueña de la casa, y de su joven y hermosa hija, Priscila, prometida de Tulio Sabino. La muchacha, que estaba sentada junto al diván reservado a su prometido, se levantó en seguida en cuanto llegó Sabino, y le tendió la mano para  que  la  besase  con  la  contenida  afectación  de  una  matrona.  Valerio,  que  ya  los  había  visto juntos, no pudo dejar de repetirse una vez más que, a pesar de sus diecisiete años recién cumplidos, ésa  era  la  mujer  adecuada  para  su  refinado  amigo.  En  sus  nobles  rasgos,  Priscila  reflejaba  las mejores  cualidades  que  habían  hecho  célebre  y  honorable  a  su  familia.  Además,  se  le  reconocían universalmente sus dotes de inteligencia  y lucidez, bastante apreciables en la esposa de un hombre que parecía estar destinado a ejercer una brillante carrera política  y militar. Su padre, que tenía en gran  consideración  a  su  futuro  yerno,  poseía  tierras  en  Bélgica  y  en  la  Lugdunense,  así  como también  propiedades  inmobiliarias  en  la  propia  Roma,  a  la  cual  no  iba  desde  hacía  unos  años  a causa  de  su  precaria  salud.  Su  influencia  en  la  provincia  aún  no  se  había  dejado  oír,  sobre  todo porque  sus  contactos  con  los  ambientes  senatoriales  de  Roma  y  con  la  alta  burocracia  imperial  lo convertían en un amigo muy apreciado a los ojos de Balbieno, que le había asignado la presidencia del consejo de los jurisconsultos, en los cuales él, falto de conocimientos de derecho, confiaba más en los procesos civiles y penales. 

Personaje muy distinto era el pálido  y melifluo Plaucio Tanfilio que, en calidad de prefecto del erario  por  cuenta  de  Treveri,  tenía  en  sus  largas  manos  —abundantemente  ensortijadas—  la administración financiera de la provincia. En realidad, él era, después de Balbieno, el hombre más 

  

  

 

 

poderoso  de  la  ciudad,  también  porque,  a  través  de  amigos  y  parientes,  controlaba  las  oficinas  de Annona,  que  se  cuidaban  de  las  recolecciones  en  las  vastas  tierras  del  erario  imperial  y  de  las adquisiciones de los contratistas privados. Entre ellos, el más rico era Licinio Araudio, que estaba a su lado en el trulinio. Éste controlaba casi todo el tráfico fluvial y diversas actividades comerciales en  la  provincia,  pero  su  red  de  relaciones  llegaba  hasta  la  Narbonuise  y  a  la  propia  capital  del imperio.  Aquella  noche  iba  acompañado  de  Brunechilde,  la  provocativa  liberta  que  era  su concubina de siempre. Juntos pesaban casi seiscientas libras y cuando reían, lo hacían a carcajadas. Como  Araudio  tenía  entre  sus  numerosas  actividades  la  del  comercio  de  esclavos,  no  pudo contenerse  por  mucho  tiempo  sin  quejarse  a  Valerio  por  haber  adjudicado  los  prisioneros  de Udiviasio  a  las  tierras  propiedad  del  Estado,  lo  que  para  él  había  representado  una  considerable pérdida de beneficios. 

—No  me  hubiera  esperado  tanta  clemencia  por  tu  parte  —observó  mirándolo  con  sus  ojos pequeños  y  redondos  mientras  alargaba  la  mano  paracoger  un  pastel  de  pichón—.  Por  encima  de todo, sé que entre aquella gente hay hombres fuertes y valerosos, de los que, en lugar de labradores, hubiésemos  podido  hacer  valientes  gladiadores  y  enviarlos  a  Lugdunum  o  incluso  a  Massilia  y  a Roma. Es una gran pérdida de miles de denarios. ¡Espero que haya valido la pena, caramba! 

Valerio, que lo detestaba notablemente, evitó darle demasiadas explicaciones. 

—Sí,  ha  valido  la  pena.  De  todas  formas,  debería  consolarte  —añadió—  que  yo  he  sido  el primero que he salido perdiendo. 

Araudio  no  parecía  estar  convencido,  pero  el  siempre  dispuesto  Babieno,  para  evitar  que  de aquella  discusión  pudiese  surgir  una  desagradable  polémica,  intervino  implicándolo  en  la conversación  que  había  mantenido  mientras  tanto  con  Tanfilio  acerca  de  la  reciente  reforma monetaria,  y  Valerio  aprovechó  entonces  la  ocasión  para  dedicar  su  atención  a  Leticia  Ceolia,  la hija de catorce años del procónsul. De constitución delgada y rasgos bastante graciosos, pero de una belleza nada llamativa, muy distinta de la de la provocativa Priscila, Leticia había heredado de su madre los ojos oscuros y los cabellos castaños, que llevaba elegantemente trenzados sebre la frente y a la altura de las orejas, éstas todavía privadas de ornamentos. Naturalmente, dada su tierna edad, no  comía  tendida,  sino,  según  1  antigua  usanza,  sentada  en  una  banqueta.  Amable  y  carente  de afectación  cualquiera que fuera su actitud, aquella muchacha poseía, además de un estado de ánimo delicado,  un  carácter  no  menos  complaciente  y,  de  hecho,  fue  en  un  tiempo  el  orgullo  y  la preocupación  de  sus  padres,  que  tenían  otros  tres  hijos  mayores,  todos  varones.  El  más  joven  de ellos,  Marcelo  —que  tenía  dieciséis  años  y  las  facciones  de  su  rostro  reflejaban  los  rasgos  del padre—,  estaba  junto  a  Balbieno  en  el  triclinio.  Los  otros  dos  eran  ya  adultos,  y  ambos  servían como tribunos en el ejército: uno en Oriente y el otro en Castra Veterà, en la Germania Inferior. Al  observar  a  la  muchacha,  por  la  que  sentía  una  gran  simpatía,  Valerio  se  dio  cuenta  de  que escuchaba con mucha atención todo cuanto le estaba diciendo su preceptor, un itálico que le habían presentado al inicio del banquete. En verdad, Marsilio era mucho más que un preceptor: era rector y profesor  de  filosofía  de  la   schola   de  Mogontiacum,  una  de  las  instituciones  de  las  que  Livia Marcelina  estaba  más  orgullosa.  La  frecuentaban  los  hijos  de  las  familias  más  influyentes  de  la provincia,  que  aprendían  en  ella  nociones  de  elocuencia,  griego  y  filosofía.  Después  de  insistir mucho, Leticia obtuvo el permiso de su madre para asistir con algunas amigas y bajo la custodia de los familiares de mayor confianza a las clases que él impartía en un edificio cercano al foro, en una sala  en  la  que,  durante  un  tiempo,  se  celebraron  las  audiencias  judiciales.  En  efecto,  la  asistencia femenina  a  las  clases  públicas,  considerada  normal  en  Roma  y  en  importantes  capitales  como Lugdunum  o  Augusta  Viennensis  era,  en  una  ciudad  relativamente  pequeña  o  fronteriza  como Mogontiacum,  incluso  revolucionaria.  Además,  también  el  maestro  era  un  preceptor  fuera  de  lo común. 
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arsilio era oriundo de Taranto y de arraigado origen patricio. Se decía que, después de haber Mre pudiado el  cursus honorum  reservado a los jóvenes de su clase, fue un devoto discípulo del gran  Plotino,  en  los  tiempos  en  que  éste,  gozando  del  favor  del  emperador  Galieno,  dominó  la escena cultural de Roma. De entre los presentes, compartía con Prisco —que durante varios años se había  dedicado  a  sus  funciones  de  senador—  el  privilegio  de  haber  vivido  mucho  tiempo  en  la capital del imperio. Después de la muerte de su maestro viajó mucho, residiendo bastante tiempo en Siria y Grecia. Llegó a la Galia Lugdunense con la familia de un alto funcionario imperial, y cuando el hijo de ésta abandonó los estudios para retomar la carrera pública, acogió la insistente invitación de Livia Marcelina, a través de una amiga de la  domina,  para trasladarse a Mogontiacum con el fin de abrir una escuela, empleo que por otro lado sólo se había comprometido a ejercer por un año. Desde  el  primer  momento,  sus  alumnos  quedaron  impresionados  por  su  aspecto,  que  no  era precisamente  el  que  se  suele  esperar  de  un  erudito.  Había  sobrepasado  ya  los  cuarenta,  pero  su rostro bronceado  y perfilado por una corta barba rizada no parecía estar muy tocado por los años. No era desde luego un atleta, pero tampoco tenía un físico mediocre, ni  era jorobado, ni  calvo, ni panzudo, y nunca iba por ahí con la túnica zarrapastrosa. Era más bien un hombre bien parecido, en el que destacaban particularmente su color bronceado  y los ojos oscuros, de rasgos casi orientales, de  los  que  emanaba  una  sosegada  y  aplacada  dulzura.  Pese  a  tener  entradas,  llevaba  los  cabellos largos, aunque recogidos en la nuca. Iba siempre vestido con un largo sayo de lana basta y calzaba un modelo común de sandalias.  A duras penas,  Livia Marcelina  consiguió  que aceptara una  capa, dado el duro invierno germano. El nuevo rector vivía austeramente y en castidad, no frecuentaba los espectáculos  circenses,  no  levantaba  nunca  la  voz  a  sus  alumnos,  poseía  una  amplia  cultura  y  era capaz,  por  lo  que  se  decía,  de  una  gran  y  refinada  elocuencia,  además  de  tener  el  extraño  don  de saber  explicar  complejos  conceptos  de  manera  sencilla  y  comprensible  también  a  los  menos eruditos. Procuraba no imponer a los alumnos su visión del mundo, sino que a través del diálogo los invitaba  a  reflexionar  acerca  de  las  diversas  escuelas  de  pensamiento  filosófico,  enseñándoles  a argumentar en defensa de sus propias tesis. Por lo tanto, no resultaba sorprendente que en seguida hubiera ejercido una notable influencia en los jóvenes de la escuela. Debido a la disposición circular de los divanes —dispuestos alrededor de la grande y baja mesa oval  de  mármol  rosado—,  Marsilio  se  hallaba  enfrente  de  Valerio,  que  vio  cómo  hacía  pocos honores a los numerosos platos de aquella espléndida cena. Se limitó a picotear el pescado, alguna aceituna y un poco de pan, mientras conversaba amigablemente con los dos hermanos y con Sabino, que ocupaba el asiento de su izquierda. Su sayo blanco contrastaba con la elegancia de los trajes de los invitados y destacaba claramente sobre el fondo sanguíneo y ocre de los frescos que decoraban la sala, con imágenes mitológicas de contenido erótico  y licencioso, sobre todo el que había a sus espaldas, un fauno excitado seduciendo a una ninfa desnuda de largos cabellos rizados. La atractiva habilidad  de  aquel  hombre  de  aspecto  ascético  era  tal  que  al  poco  se  convirtió  en  el  centro  de atención general, por lo que la conversación abandonó en seguida los temas comerciales y políticos para  orientarse  —con  reservada  satisfacción  de  la  dueña  de  la  casa—  hacia  unos  niveles  bastante elevados.  Hasta  aquel  momento,  Valerio  había  estado  enfrascado  con  el  senador  en  una  tediosa conversación  sobre  los  desastres  de  la  agricultura.  Él,  que  procedía  del  campo,  tenía  un  cierto conocimiento  de  estos  temas,  y  también  porque  su  padre,  en  las  propiedades  de  la  familia  en Bélgica,  había  tenido  problemas  parecidos  a  los  que  ahora  afectaban  a  Prisco.  El  viejo  senador había llegado al final de sus lamentaciones: 

  

  

 

 

—Después de las devastaciones de los últimos años, son muchos los campesinos libres que han venido a ofrecerse a mis intendentes como colonos. Las deudas, las tasas y la miseria les han hecho doblegar la cabeza. Créeme, Valerio, en los campos mucha gente se ha visto reducida a la miseria y, además, hay que reconocer que las Galias no florecerán si no se asegura la tranquilidad en el trabajo y los comercios, lo que significa una defensa eficaz de las fronteras. Si, por ejemplo, las voces que corren sobre la reanudación de la guerra contra los alamanes se confirmaran, significaría el mayor desastre para las Galias. 

No  estaba  equivocado.  Valerio  y  Sabino,  que  se  hallaban  en  sitios  opuestos  en  el  convite,  se miraron sorprendidos, pero una vez más Balbieno, que hasta aquel momento parecía estar distraído, intervino con rapidez. Exhibiendo su mejor cara dura, obligó al senador a convenir con él que nada mejor  que  la  reciente  destrucción  de  Ildiviasio  daba  testimonio  del  esfuerzo  del  ejército  para asegurar  la  defensa  de  las  fronteras  y  prometer  que  Roma  no  abandonaría  nunca  más  aquella preciosa  parte  del  imperio.  Palabras  contundentes,  que  suscitaron  comentarios  de  aprobación  y fueron  acogidas  por  Prisco  con  aparente  satisfacción.  Sabino  intentó  concluir  el  asunto  con desenvoltura. 

—De hecho, hasta ahora hemos vivido años difíciles. ¡Tal vez los dioses nos concedan a todos un mañana en el que poder vivir apacibles y tranquilos como nuestro Marsilio! 

Se  había  expresado  en  un  tono  jovial,  golpeando  con  la  mano  el  hombro  de  su  vecino.  Éste, sintiéndose provocado, se limitó a girar la cabeza en su dirección, sonriendo amablemente. Marcelo Cecilio sintió la necesidad de intervenir a favor de su maestro. 

—Estás en un error, Sabino,  si  crees que Marsilio  es sólo  un hombre de estudio. Al igual  que Sócrates y Aristóteles en su juventud, fue soldado, ¡e incluso combatió por Roma! 

Valerio, como muchos de los presentes, se sorprendió ante aquella revelación y miró al filósofo con  mayor  atención,  observando  con  ojo  avizor  su  complexión  física,  que  le  pareció,  a  fin  de cuentas, no del todo irrelevante. El instinto, sin embargo, le incitaba a dudar de que aquel hombre hubiese  combatido  o  matado  alguna  vez.  Marsilio  tuvo  un  motivo  para  inquietarse,  pero  se  dio cuenta de que ya no podía escabullirse. 

—Marcelo,  me enorgullece que me compares con esas grandes figuras de tan enorme saber  y, además, yo abandoné en seguida la vida militar para dedicarme a los estudios, particularmente a la filosofía.  Los  acontecimientos  a  los  que  él  se  refiere  pertenecen  ya  al  pasado,  cuando  yo  aún  no había encarrilado mi alma en el buen camino. 

—¿El buen camino? ¿Y cuál sería ése? —preguntó Sabino, en cuyo rostro se había reflejado una expresión curiosa y divertida. 

—El que la conducirá a Dios —replicó plácidamente el filósofo. 

—¿De qué dios está hablando? —preguntó Araudio con la boca llena—. ¿No será aquel único dios del que parlotean los cristianos? ¿Sí, en definitiva, de aquel judío suspendido de la cruz? 

Los ojos profundos de Marsilio se fijaron en los de aquel intrigante. 

—Hablo del Dios de todos, el Uno, la poderosa unidad creadora de la que todo emana, el bien supremo al que cada ser, cada elemento del cosmos, aspira más o menos de forma consciente. Sabino estalló en una carcajada. 

—¡El bien supremo de Araudio son los sestercios y los denarios, maestro! ¡No esperéis que vea otra cosa! 

—Pese a ello, sin ser consciente, busca con certeza un medio para llegar al Supremo. Araudio, que había bebido mucho más de la cuenta, agitó su enorme cuerpo en el diván y dio una sonora palmada en las nalgas de la hermosa Brunechilde, arrancándole un agudo grito de protesta. 

—¿Y entonces dime, maestro, esta bella vaquilla no es tal vez un óptimo medio para esta unión? 

En  medio  del  azoramiento  de  los  comensales  por  aquel  gesto  tan  vulgar,  Marsilio  sonrió  con condescendencia. 

—Desde  luego,  ella  es  un  magnífico  testimonio  del  Uno,  pero  no  podrá  ofrecerte  más  que  la intuición de El. Además, todos estamos destinados a buscar inconscientemente al divino en lo que la vida nos ofrece de hermoso y placentero. 

  

  

 

 

—¿Pero...  qué  significa   inconscientemente?    —preguntó  curioso  Saluvio,  mordisqueando  un hueso de liebre, mientras los comensales más cercanos callaban, disponiéndose a seguir con interés la  conversación.  Marsilio  pareció  darse  cuenta  y,  por  un  instante,  miró  a  su  alrededor  antes  de responder. Valerio se percató  de que  Leticia observaba al  maestro  con los ojos  abiertos  de par en par, como si estuviese pendiente de sus palabras. Por su parte, él advertía en aquel hombre, más allá 

de  su  elocuencia,  una  especie  de  timidez  o,  mejor  dicho,  de  reticencia,  como  si  su  incuestionable superioridad  intelectual  con  respecto  a  sus  oyentes  fuese  un  motivo  de  inquietud  más  que  de complacencia,  y  se  preguntaba  si  se  trataba  de  un  hábito  consciente  o  más  bien  de  una  señal involuntaria de turbación interior. 

—Todos los seres vivos —fue la respuesta— son incompletos por ley natural, por lo que están destinados  a  buscar  su  propio  complemento  en  los  placeres  más  inmediatos  y,  sobre  todo,  en  el amor, a través del cual se perpetúa toda especie viviente. Pero dichos placeres son transitorios  y no hacen  más  que  generar  de  nuevo  el  deseo  que  nos  atormenta.  Nuestra  satisfacción  sólo  puede derivar de la superación del deseo para encontrar la paz dentro de nosotros mismos, para encontrar nuestro principio, que es de origen, divino... Porque allí está nuestra verdadera vida  y allí vivimos nuestra verdadera historia, la más importante. 

Leticia Cecilia, ruborizada, intervino. 

—Tú estás hablando del alma, ¿verdad? —preguntó dulcemente. 

—Sí, aunque desde la convicción de que el alma de todo ser vivo no es más que una particular manifestación  del  Alma  universal  que  a  todos  nos  une.  Plotino,  mi  maestro,  sostenía  que  este proceso de descubrimiento de nuestra chispa divina no es más que un retorno a nuestros orígenes, porque  nosotros  no  somos  más  que  una  emanación,  una  emanación  del  Uno,  quiero  decir.  En definitiva, nosotros somos respecto al Uno lo que la luz es respecto al sol. Mientras un siervo le llenaba la copa, Balbieno intervino en tono grave. 

—De todo lo que has dicho, se podría argumentar que no atribuyes ningún prestigio a los dioses de nuestras antiguas tradiciones. ¿Es así? 

Marsilio no carecía de dotes diplomáticas, y su respuesta fue inmediata. 

—Entre  la  tierra  y  el  cielo  hay  espacio  para  muchas  cosas.  ¿Por  qué  debería  poner  en  tela  de juicio las creencias de nuestros padres? Si los hombres son la emanación del Uno, con mayor razón se puede decir de las divinidades a las que éstos suelen hacer sacrificios y pedir favores por motivos diversos. Éstas cumplen, desde luego, su función  y, además, no representan ningún obstáculo para la búsqueda espiritual. 

A Valerio, por su carácter contrario a todo misticismo, le surgió de pronto una observación. 

—Si  nosotros  somos,  por  lo  tanto,  emanaciones  de  un  Dios,  ¿por  qué  somos  tan  imperfectos? 

¿Por  qué  estamos  sujetos  a  la  enfermedad  y  a  la  muerte?  Una  planta  perfecta  debería  dar  frutos perfectos, ¿no crees? 

Marsilio, que, evidentemente, esperaba aquella pregunta, respondió con prepotencia. 

—El  Bien  supremo  no  puede,  estarás  de  acuerdo,  no  ser  generador  de  vida,  pero  ésta,  en  la materia,  no  puede  manifestarse  más  que  de  forma  imperfecta  y  transitoria  y  estar  sujeta  a  una continua  renovación  debido  a  su  propia  necesidad  de  perpetuarse:  la  muerte  es  inseparable  de  la vida. 

—¿Pero... y el dolor? ¿Qué necesidad hay del dolor? —Valerio había llegado al punto que más le interesaba—.  ¿Por  qué  las  criaturas  de  tu  Dios  perfecto  y  sumo  Bien  deben  padecer?  ¡Y  matar  y matar  y  matar  sin  fin!  Por  lo  que  parece,  tu  Dios  único  y  omnipotente,  tan  bueno  y  previsor,  no puede hacer nada frente al dolor que asóla al mundo y que de él emana, ¿o me equivoco? 

Casi  pudo  percibir  físicamente  la  ansiedad  con  que  Livia  Marcelina  y  Leticia  aguardaban  la respuesta del maestro. Ésta fue, en primer lugar, general. 

—La  pregunta  que  me  haces  es  frecuente,  y  no  resulta  fácil  dar  una  respuesta  satisfactoria, porque es difícil aceptar las reglas de la naturaleza. A menudo lo que es dolor para un ser vivo es vida para otro, del mismo modo que de aquello que los hombres llaman mal nace a menudo el bien, y viceversa. Además, muchos orientales —que comparten la opinión de Pitágoras, del gran Platón y 

  

  

 

 

también  de  mi  maestro—  sostienen  que  nuestra  alma  paga  los  propios  errores  en  muchas  vidas, haciéndonos protagonistas de una especie de gran representación que la Inteligencia divina pone en escena. Por eso podemos decir... 

Valerio  tuvo  un  brusco  gesto  de  fastidio  y  lo  interrumpió,  asumiendo  un  tono  más  bien sarcástico: 

—Lo  simplificas  mucho,  me  parece.  ¿Qué  me  dices  del  dolor  de  los  niños?  ¿Y  del  de  los indefensos  y  los  inocentes?  ¿Qué  tipo  de  pestilente  emanación  es  ésta?  Te  aseguro  que  un  niño devorado por la peste o descuartizado por una lanza no se consolaría demasiado ante la idea de ser sólo  una  representación  divina,  y  menos  aún  aquella  madre  que,  sintiéndose  impotente  para socorrerlo, lo mantiene entre sus brazos. Si, de hecho, se trata de un engaño, es demasiado perfecto, así como cruel e inútil. ¿Para qué sirve todo eso? ¿Por qué debería buscar la paz en un dios que me hace sufrir? Podría aceptar a tu  único dios  si  supiese que no sólo  nos mira, sino  que está también aquí y asume su parte de desventura. 

Habló  con  impulso,  con  rabia,  pero  en  seguida  se  arrepintió.  ¿Cómo  podía,  precisamente  él, después de los horrores de Ildiviasio, afrontar aquel tema de ese modo? ¿Condenando el mal no iba tal  vez  en  busca  de  una  absolución  de  sí  mismo?  En  los  ojos  de  Balbieno  había  sorpresa,  pero también reprobación y preocupación. En medio del desconcertante silencio general, sólo se oían los pasos  sigilosos  de  los  criados,  que,  compungidos  e  imperturbables,  continuaban  sirviendo  a  los comensales, poniendo especial cuidado en llenar  de vino  las copas que se habían quedado vacías. Marsilio  bajó  ligeramente  la  mirada,  y  cuando  la  levantó  de  nuevo,  apareció  en  su  rostro  aquella extraña y melancólica sonrisa que Valerio ya había observado anteriormente. 

—Sería un mal preceptor si pretendiese que la filosofía diera siempre respuestas válidas en vez de,  como  mucho,  simples  intuiciones.  Sólo  la  mente  suprema,  a  partir  de  la  cual  se  origina  el mundo,  podría  explicarlo  en  toda  su  complejidad.  —Miró  a  Valerio  fijamente,  buscando  las palabras para continuar—: Su parte de culpa, has dicho. Una afirmación de ese tipo abre, en efecto, la  vía  hacia  una  hipótesis  interesante  que,  por  lo  demás,  pocos  filósofos  estarían  dispuestos  a apoyar.  Sí,  quizá  nosotros  seamos  mucho  más  que  simples  emanaciones  pero,  en  cualquier  caso, Dios  no  está  fuera  del  ruedo,  sino  dentro.  Tal  vez  todas  nuestras  alegrías  y  dolores,  así  como nuestros pensamientos  y nuestras  acciones, no son más que palpitaciones  y  manifestaciones de un alma  divina  universal,  inseparablemente  amasada  con  la  materia  según  las  leyes  de  la  naturaleza. Tú,  sin  embargo,  me  preguntas  cuál  es  la  función  del  dolor  de  los  inocentes,  su  significado...  Tal vez  no  hay  ningún  significado  y  tal  vez  es  mejor  que  no  lo  haya.  Pero  una  cosa  es  cierta:  si  no podemos erradicar el mal del mundo, al menos sí podemos intentar erradicarlo de nuestra alma, y la mejor  manera  de  hacerlo  es  renunciando  a  la  concupiscencia  que  nos  enfrenta  a  los  demás  y  a nosotros mismos. Es la elección del bien  y no del mal la que nos proporciona serenidad,  y esto es realmente un descanso. En cuanto a lo demás, son sólo conjeturas. Por  un  tácito  entendimiento  entre  todos  los  participantes,  la  discusión  concluyó  en  ese  punto. Valerio  se  dio  cuenta  de  que  se  había  dejado  implicar  en  aquella  conversación  más  allá  de  sus intenciones,  hasta  tal  punto  que  no  había  mostrado  nunca  interés  por  los  estudios  filosóficos.  Se sentía como oprimido por una capa de plomo. Había cosas que hubiera deseado  gritar a todos pero que,  desde  luego,  nadie  estaba  dispuesto  a  escuchar.  Por  lo  tanto  no  dijo  nada.  Además,  la conversación retomó de inmediato temas mucho más banales y cotidianos. Fue  al  final  de  la  velada  cuando  llegaron  las  noticias  del  Septentrión.  Algunos  invitados,  entre los que se hallaba Galerio con su mujer y su hija, ya se habían despedido, y también Valerio y sus amigos estaban despidiéndose de los dueños de la casa, cuando desde el patio llegó el sonido de las pisadas  de  un  caballo,  seguido  de  un  estallido  de  voces  alborotadas.  Saluvio  se  asomó  a  la balaustrada y se volvió en seguida hacia Balbieno, advirtiéndolo de la llegada de un correo. Seguido de  tres  oficiales,  el  procónsul  bajó  la  escalinata  y  salió  al  encuentro  del  soldado;  éste  la  subía rápidamente  acompañado  de  dos  guardias  y,  cuando  ambos  estuvieron  frente  a  frente,  lo  saludó, extendiéndole un pliego con el sello del legado de Bonn. 

—¡Ave,  Claudio  Cecilio!  Flavio  Magnencio,  prefecto  de  la  Primera  Legión,  te  envía  este 

  

  

 

 

mensaje. 

Balbieno, tras desenrollar el pliego, leyó con premura bajo la luz de las antorchas, frunciendo el ceño cada vez más hasta que, por último, se dirigió al soldado. 

—¿Cómo era la situación cuando partiste? 

—Los  francos  estaban  ya  al  otro  lado  del  Mosa,  procónsul,  y  la  legión  estaba  saliendo  para interceptarlos. 

Balbieno miró a los tres oficiales, que a su vez se intercambiaban miradas de preocupación. 

—Los  francos  han  destruido  algunos  puestos  fronterizos  y  han  atravesado  en  masa  el  Mosa. Algunas divisiones de auxiliares se han pasado a su lado y entregado los fuertes. Parece que se trata de  mucho  más  que  una  incursión.  A  partir  de  este  momento  estamos  en  estado  de  prealerta. 

¡Saluvio!  Quiero  que  dupliques  las  patrullas  en  campaña,  necesitamos  noticias  frescas.  Estado  de alarma  en  todos  los  destacamentos.  Al  atardecer,  quiero  a  todos  los  tribunos  y  centuriones  en  las dependencias del cuartel general. ¡Y ahora marchaos, no dormiréis demasiado los próximos días! 
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ontado sobre su caballo, Julio Aucario observaba el valle, sobre el que lentamente descendía Mla  niebla, y hacia arriba por la ladera opuesta, a través de las hojas de color rojizo de las altas hayas.  Aparentemente  todo  estaba  en  calma.  Cariovald,  indiferente  como  siempre,  comenzaba  a impacientarse. 

—¡Vamos, está todo tranquilo!, ¿no? ¿A qué esperamos para regresar? 

Aucario no le contestó; continuaba escudriñando con la mirada entre los árboles, al otro lado del valle. 

—¿No oyes un ruido extraño? —añadió. 

—No oigo nada. ¡No hay nada, Aucario! Si no levantamos las tiendas, dentro de poco estaremos inmersos en la niebla y podríamos perdernos. 

—¡Sólo una ojeada, sólo una ojeada! —respondió el otro, sin apartar la mirada. Luego se dio la vuelta  hacia  Liumbergo,  el  recluta.  El  joven,  montado  sobre  su  caballo,  permanecía  unos  quince pasos atrás, bajo los árboles—. Chico, vamos a echar un vistazo al otro lado. No te muevas de aquí 

y protégenos, ¿entendido? 

Liumbergo  hizo  un  gesto  con  la  mano  en  señal  de  haber  comprendido.  Indiferente  a  las imprecaciones de su compañero, el jefe de patrulla condujo con prudencia su caballo a lo largo de la difícil  pendiente.  Cariovald  estaba  furioso,  entre  otras  cosas  porque  su  caballo  era  mucho  menos dócil que el de su jefe y tenía menos ganas de bajar que él. 

Por suerte, el otro lado de la pendiente era menos escarpado  y ofrecía la posibilidad de recorrer un  camino  que  se  encaramaba  a  través  del  bosque  de  hayas.  Cuando  llegaron  al  fondo,  los  dos bátavos atravesaron el pequeño torrente que descendía y siguieron adelante. Aucario fue el primero en tomar el camino, desapareciendo en el espeso bosque, mientras Cariovald lo seguía, procurando mantener el caballo alejado de los zarzales. Ahora a él también le parecía oír algo, como el eco de un confuso traqueteo. 

No era la primera vez que iban por ese lado. Aucario conocía aquella zona. Una vez se llegaba a la cima, se dominaba una amplia parte del valle allá abajo, una hermosa vista, de hecho. En los días soleados  se  podía  distinguir  en  la  lejanía  la  corriente  dorada  del  Neckar.  Y  además,  cada  vez  que había  subido  por  aquella  pendiente,  aquel  bosque  siempre  le  había  estremecido.  En  aquel  lugar había  algo  inquietante  que  nunca  había  logrado  explicarse.  Aquel  día,  en  particular,  reinaba  entre los árboles un extraño silencio. Pero aquel traqueteo... 

Cuando  llegaron  a  la  mitad  de  la  cuesta,  dejó  el  caballo  en  un  pequeño  claro,  confiándolo  a Cariovald. Más arriba el sendero se estrechaba, por lo que ya no era posible subir con el animal. 

—Tú  quédate  aquí  y  no  lo  pierdas  de  vista  —le  ordenó,  y  Cariovald  estuvo  encantado  de obedecerle. 

Hacía frío allí. El sol, recién salido, acariciaba la otra ladera. Estrechándose en su capa, Aucario trepó  con  esfuerzo  a  los  árboles.  Detrás  de  él  pudo  escuchar  el  sumiso  relincho  de  su  caballo. 

«Tampoco a él Le gusta este lugar», pensó. 

Finalmente alcanzó la cima y pudo mirar hacia el otro lado. Lo que vio lo dejó paralizado por la sorpresa,  arrancándole  una  maldición.  Pese  a  la  niebla  que  se  estaba  formando  poco  a  poco  y planeaba  a  media  altura  formando  pequeños  bancos,  no  era  posible  no  ver  aquella  masa  de guerreros  que  avanzaba  a  lo  largo  de  un  torrente  casi  seco,  a  menos  de  doscientos  pasos  de  él. Permaneció  inmóvil  observándolos  durante  un  rato  y  calculó  que  eran  varios  centenares,  incluso miles. Vio también numerosos carros. Si se trataba de una incursión, era muy grande, parecía más bien  la  vanguardia  de  una  auténtica  invasión.  Avanzaban  con  rapidez,  la  mayoría  a  pie,  pero 

  

  

 

 

muchos con los caballos al paso. El eco lejano, un poco amortiguado, de sus voces le alcanzaba a ráfagas,  pues  en  general  marchaban  en  silencio.  Sin  embargo,  el  avance  de  aquella  consolidada columna sobre el fango endurecido por el frío de la noche, interrumpido por el tintineo de las armas metálicas,  producía  aquel  traqueteo  que  le  había  hecho  levantar  sospechas.  Un  grupo  de  jóvenes pasó corriendo a menos de treinta pasos de él, cada uno de ellos con su ligero fardo, el hacha o la lanza y el largo escudo de corteza o de mimbre. 

Alamanes.  Eran  alamanes.  Por  lo  tanto  la  alarma  lanzada  desde  Mogontiacum  estaba  bien sustentada: Childebert había violado el tratado  y dado el gran paso. «¡Qué suerte —pensó— que a esos  flanqueadores  no  se  les  haya  ocurrido  echar  un  vistazo  aquí  arriba!  Ahora  lo  mejor  es desaparecer cuanto antes, y luego...» 

Un  ruido  a  su  espalda.  Un  pequeño  ruido,  pero  bien  definido:  el  que  producen  los  pies  de  un hombre al caminar sobre el ramaje y las hojas secas que cubrían el terreno allí alrededor. Y no lejos de donde él se encontraba. Descartó que pudiese tratarse de Cariovald, era más miedoso que curioso y no se hubiese arriesgado por gusto a ir hasta allí, y además, con lo estúpido que era, hubiese hecho más ruido que un oso. 

Procuró  dominarse,  no  dejarse  llevar  por  el  instinto  que  le  impulsaba  a  huir  o  a  girarse  para afrontar en seguida el peligro. En lugar de ello, puso lentamente su mano derecha sobre el puñal que llevaba en el cinturón de cuero. La espada, allí entre los árboles, no hubiese resultado más que un obstáculo,  incluso  no  hubiese  tenido  ni  siquiera  el  tiempo  de  desenvainarla.  Debía  elegir  el momento  preciso.  Si  se  daba  la  vuelta  demasiado  pronto,  el  otro  podría  gritar,  y  entonces...  El instinto le decía que, probablemente, el adversario era uno solo, lo más seguro es que estuviera  ya allí  apostado  antes  de  que  él  llegase.  Al  verlo  subir  se  habría  escondido,  y  ahora  avanzaba lentamente,  de  un  árbol  a  otro,  para  sorprenderlo  y  cortarle  la  garganta.  Cuando  estuviese  a  una distancia en que no pudiera dejar de oír sus movimientos, se lanzaría de un salto sobre él. Su mano agarró la empuñadura del puñal. Todos sus sentidos estaban a flor de piel, el corazón le martilleaba el pecho. 

Fue el olor rancio de los cabellos pringados del  guerrero lo que le puso en alerta. En el mismo momento en que unas frenéticas pisadas se levantaban a su espalda, se dio la vuelta de inmediato, girando sobre su pie izquierdo y evitando el ataque del hombre por una fracción de segundo. Antes de  mirarlo,  asestó  con  todas  sus  fuerzas  un  golpe  de  puñal  hacia  la  izquierda.  Lo  hundió 

profundamente.  El  semnón  se  quedó  inmóvil  y  dejó  caer  su  cuchillo,  lanzando  un  grito  que  la dispuesta mano del bátavo sólo logró sofocar en parte. Aucario lo empujó contra un haya y continuó 

apuñalándolo en el vientre, agarrándolo por la garganta para que no gritase. Pudo ver en sus ojos el dolor, el estupor y el horror de la muerte al mismo tiempo; luego, perdida toda expresión, el hombre se escurrió a lo largo del tronco, en medio de las zarzas del sotobosque. Una  vez  hubo  limpiado  el  puñal  en  los  pantalones  del  guerrero,  cuyas  vísceras  malolientes asomaban a través de las terribles heridas, Aucario miró alrededor y comenzó a descender despacio por  el  camino.  En  cuanto  pudo,  miró  hacia  abajo.  Cariovald  aún  estaba  allí,  montado  sobre  su caballo,  mirando  a  su  alrededor  con  inquietud,  intuyendo  que  algo  había  sucedido.  En  aquel momento  escuchó  a  sus  espaldas  numerosas  pisadas  sobre  el  lecho  de  hojas  del  sotobosque.  De inmediato y sin contemplaciones, emprendió la carrera hacia Cariovald. Cuando éste lo vio llegar, desató su caballo y lo retuvo con las riendas hasta que Aucario pudo cogerlo. 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Son miles! —le gritó, saltando sobre la silla y espoleando al caballo. Cariovald no se esperaba aquel incidente y ya estaba espoleando a su caballo para que bajase por el  camino.  Sin  embargo,  no  había  recorrido  aún  mucho  camino  cuando  una  jabalina  atravesó  el costado  del  animal  cuando  apenas  había  salido  de  los  matorrales,  y  caballo  y  jinete  rodaron miserablemente por la pendiente. De inmediato, Aucario se agarró al cuello de su caballo, mientras el bosque se espesaba inesperadamente a su alrededor. Esparcidos entre los árboles, vislumbró tres, cuatro,  cinco  semnones  que,  siendo  conscientes  de  la  dificultad  del  terreno,  corrían  a  su  vez, gritando  y llamándose  entre ellos.  En cuanto  hubo salido del  bosque, Aucario lanzó su caballo en dirección  a  Cariovald,  que  renqueaba  hacia  él,  arrastrando  una  pierna,  mientras  su  caballo 

  

  

 

 

agonizaba moribundo en medio del arroyo. No obstante su amigo no tenía posibilidades, ya que un semnone lo perseguía de cerca empuñando una porra  y detrás de él venían inesperadamente otros. Uno  de  ellos  cayó  al  ser  golpeado  en  el  omoplato  por  una  jabalina,  evidentemente  lanzada  por  el muchacho  que,  desde  la  ladera  opuesta,  hacía  todo  lo  posible  por  ayudar  a  sus  compañeros.  Pero Cariovald fue alcanzado y derribado por los otros dos, antes de que Aucario pudiese socorrerlo. El bátavo soltó las riendas y miró a su alrededor buscando desesperadamente una vía de escape. Remontar la pendiente para reunirse con Liumbergo, ni pensarlo, no había tiempo. No le quedaba más que lanzarse de cabeza hacia el torrente y galopar a través de la llanura con la esperanza de no acabar en manos del  enemigo. Con un tirón de riendas, orientó al  caballo hacia aquella dirección, pero su breve titubeo benefició a sus perseguidores. Con un silbido breve e implacable, una flecha le atravesó el muslo, justo dos dedos por debajo de la cota de mallas, arrancándole un grito de dolor y de rabia. Logró sostenerse en la silla  y, golpeando y espoleando desesperadamente al caballo, lo lanzó hacia la llanura, mientras flechas y jabalinas silbaban a su alrededor y los gritos de Liumbergo se perdían a sus espaldas. No volvió a darse la vuelta. 
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esde la torre de piedra sobre el portón, Marco Lentilio Damiano escrutaba con la mirada en la Doscur

  idad, más allá de la luz de las hogueras que, dispuestas a distancias regulares, iluminaban en la noche las inmediatas proximidades del fuerte. De la patrulla desaparecida no se había vuelto a saber nada. Aquellos tres soldados hubieran debido llegar antes del anochecer y, a estas alturas, ese retraso no podía tener más que un final trágico. Desde hacía varios días los espías habían informado que  los  pueblos  alamanes  habían  quedado  vacíos  de  hombres  aptos  para  la  guerra  y  que  un  gran ejército se estaba formando en el valle del Neckar. Después de las noticias que llegaron del delta, donde los  francos  habían atravesado la frontera  y  provocado la huida de la Primera  Legión,  todos estaban preparados para lo peor.  Tal vez los tres de la patrulla fueron las primeras víctimas de un drama que todos consideraban ya inevitable. 

A su lado, Valio Grovio, el  comandante de la  guarnición,  se preguntaba  hasta qué punto  aquel joven  tribuno,  que  había  llegado  hacía  pocos  meses  de  Italia,  estaría  a  la  altura  de  sus responsabilidades en el caso de que el fuerte fuera atacado. Le dijeron que en Ildiviasio desempeñó 

un  buen  papel,  pero  él  siempre  desconfiaba  de  los  inexpertos,  sobre  todo  si  eran  romanos  y  de origen patricio. Marco Lentilio se daba cuenta de que la superioridad de su rango no lo libraba de aquel examen inevitable, exponiéndolo, por el contrario, a un juicio más severo. Sin embargo había superado ya la inseguridad del principiante. Si hubiese llegado el momento, a Grovio no le hubiese decepcionado.  Otras  eran,  no  obstante,  sus  preocupaciones.  Por  un  lado  no  hacía  más  que preguntarse  si  estaba  todo  dispuesto  para  reforzar  la  defensa  del  fuerte,  por  otro  sabía  que  no  se podía  contar  hasta  el  final  con  los  soldados  bátavos,  que  constituían  la  parte  principal  de  la guarnición. Clodio Saluvio le había enseñado a mantener la más absoluta confianza en aquel medio bárbaro,  pequeño  y  enérgico,  que  estaba  al  mando  de  la  guarnición.  Apenas  un  mes  antes,  en  el momento de abandonar el fuerte para regresar con Estabiano a Mogontiacum, le sugirió que no se mostrase  desconfiado  para  no  irritar  en  modo  alguno  la  sensibilidad  de  los  auxiliares,  y  de  los bátavos en particular, pero, al mismo tiempo, no dejó de recomendarle que no les quitase el ojo de encima y que evitara poner a sus legionarios bajo el mando de sus oficiales. Los bátavos eran magníficos  y valientes  guerreros, pero pese a  ello eran  germanos, su servicio como auxiliares del ejército romano —que había sido siempre a cambio de cualquier tributo— los había hecho objeto del odio visceral de los pueblos establecidos al otro lado del Rin, y en Ildiviasio él mismo había podido comprobar con cuánta aversión luchaban contra ellos. En la zona del delta, sin embargo, la mayoría se había pasado a los invasores, evidentemente desvinculándose de la causa romana. Los que estaban de servicio en la Germania Superior se hallaban lo bastante alejados de sus lugares  de  origen  como  para  dar  una  garantía  suficiente,  hasta  el  punto  que  a  menudo  habían formado  sus  propias  familias  con  mujeres  lugareñas  y  habían  obtenido  la  asignación  de  tierras alrededor de los  fuertes  fronterizos. Por lo tanto, Marco Lentilio no podía evitar el preguntarse si, ante  la  inminente  amenaza  que  se  cernía  sobre  el  Rin,  aquella  gente  no  había  sido  inducida  a replantearse  su  propia  lealtad  al  César.  Antonio  Minucio,  el  maduro  centurión  que  Estabiano  le había confiado, no sentía simpatía por ellos  y, sugiriéndole que no bajara la guardia, no hacía más que alimentar sus preocupaciones. 

Hacía poco que había empezado el otoño, pero ya hacía frío. Damiano, que estaba acostumbrado al clima mediterráneo, miraba el vacío nebuloso que lo rodeaba, maldiciendo en lo profundo de su corazón  aquel  país  salvaje  e  inhóspito.  Pensaba  en  el  cielo  azul  de  Capua,  donde  los  días  eran todavía largos  y a aquella hora su familia se reunía para la cena. Recordaba el rostro de su madre, que, pocos meses antes, en el atrio de su hermosa casa, lo había despedido con lágrimas, y pensaba 

  

  

 

 

también en el último abrazo con el que se había despedido de su padre, orgulloso  y conmovido de ver cómo su hijo dejaba a su espalda las fáciles y costosas distracciones de la juventud patricia para convertirse en un hombre. No es que la carrera militar fuese su máxima aspiración, sobre todo desde que  en  tiempos  de  Septimio  Severo  los  itálicos,  salvo  algunas  excepciones,  fueran  virtualmente exentos  del  servicio  militar. En la práctica, Damiano se había visto obligado a tomar esa elección para huir de la ira de un poderoso senador de cuya  esposa había  gozado  demasiado tiempo  y  con poca discreción. Y  en un cierto sentido, el  castigo llegó de todos modos: estar destinado a prestar sus servicios en el Rin había sido, de hecho, una pésima manera de entrar en el ejército. Después de obtener  el  tribunado  gracias  a  las  influencias  de  su  padre,  esperaba,  al  menos,  que  se  le  hubiese asignado a cualquier legión de Oriente Medio, lo que hubiera significado beneficiarse de cómodos alojamientos y de un clima más apacible. Sin embargo, lo destinaron a Germania, que fue como un jarro de agua fría, tanto por las inclemencias del clima como por lo inhóspito de aquel territorio y la rudeza  de  sus  habitantes.  Al  menos  confiaba  en  poder  ejercer  funciones  administrativas  en  las dependencias del cuartel, pero descubrió en seguida que allí, en la frontera, todos debían considerar que estaban en primera línea. Afortunadamente, era un joven robusto  y el coraje no formaba parte de  sus  carencias.  No  tardó  en  comprender  que  en  la  legión  no  hubiese  sido  nadie  si  no  hubiese sabido  ganarse  el  respeto  de  los  centuriones,  por  lo  que  había  comenzado  a  conquistárselo  en  las escaramuzas  estivales,  en  la  persecución  de  los  saqueadores  de  Arbogaste,  teniendo  en  cuenta  los años de equitación y de, aunque discontinuos, ejercicios gimnásticos en las palestras de las termas, además de las pocas clases de espada que había recibido antes de abandonar como un gladiador la escuela  de  Capua.  Sin  embargo,  fue  en  Ildiviasio  donde  tuvo  su  primer  combate  importante, sufriendo una herida superficial. Aquella acción, para la que se ofreció voluntariamente, tuvo muy poco  de  heroica,  y  tampoco  satisfizo  sus  expectativas  acerca  de  la  táctica  romana:  maniobras  en campo abierto, amplios despliegues, asaltos de la caballería. Se encontró en medio de una masacre, no muy distinta de la que hubieran podido realizar los propios bárbaros, y no estaba muy orgulloso de  ello.  No  obstante,  el  hecho  de  que  Estabiano  le  hubiese  asignado  el  mando  de  una  de  las  dos centurias destacadas en el fuerte Flavio significaba que había pasado de subalterno a oficial a todos los  efectos.  No  estaba  más  orgulloso  de  cuanto  hubiera  podido  imaginarse  en  el  momento  de  su enrolamiento, ya que, a pesar de todo, el cansancio de la vida militar y el tener que estar poniéndose continuamente a prueba habían endurecido su carácter. 

Lo  que  le  oprimía  era  la  soledad.  Hasta  el  momento  no  había  mantenido  más  que  relaciones superficiales  con  los  rudos  oficiales  de  la  legión,  y  ni  siquiera  tenía  un  siervo,  ya  que  el  que  su padre  le  dio  se  puso  enfermo  y  murió  durante  el  agotador  pasaje  por  los  desfiladeros  alpinos. Además  le  deprimía  el  aspecto  oscuro  y  salvaje  de  aquellos  lugares  de  clima  insoportable,  que invitaban a la melancolía y parecían sofocar en el alma cualquier impulso de vitalidad. Ahora, por ejemplo,  no  podía  dejar  de  preguntarse  qué  podía  surgir  de  aquella  oscuridad  que  lo  rodeaba,  y profundas  fantasías  se  agitaban  en  su  mente.  Tal  vez,  al  cabo  de  algún  tiempo,  un  pretoriano  se presentaría a las puertas de su  casa lejana para llevar la noticia de que, en tierras de Germania, el tribuno Marco Lentilio Damiano había encontrado una muerte heroica defendiendo los confines del imperio  contra  el  peligro  barbárico,  y  sería  ya  una  suerte  si  el  mensajero  pudiese  depositar  en  las manos de su padre una pequeña urna que contuviera sus cenizas. 

Grovio se le acercó y lo apartó de aquellos pensamientos deprimentes. 

—Ésta será una noche larga, tribuno. 

—¿Crees que llegarán? 

—No lo sé, pero considero que es inútil quedarse aquí a comer niebla; abandonemos este lugar... Un grito surgió  de la torre de la derecha e inmediatamente una trompeta dio  el  aviso  de alerta. Allí  fuera  estaba  pasando  algo.  Los  soldados,  después  de  oír  el  sonido  de  alerta,  se  precipitaron fuera  de  sus  dependencias,  seguidos  de  los  centuriones,  cogiendo  sus  armas  con  furia  y  rapidez  y preguntándose, entre imprecaciones, si no se trataba por enésima vez de una maniobra militar, pero los gritos de sus compañeros ya dispuestos en las barbacanas indicaban que esta vez la cosa iba en serio.  Todos  se  preguntaban  qué  estaba  pasando.  Asomados  a  la  empalizada,  Grovio  y  Damiano 

  

  

 

 

miraban  el  camino,  de  donde  procedía  el  eco  de  un  galope.  A  través  de  los  bancos  de  niebla  que fluctuaban  en  la  oscuridad,  la  luz  de  las  fogatas  dejaba  entrever  la  figura  de  un  hombre  a  caballo que intentaba alcanzar el portón. 

El animal, evidentemente exhausto, trotaba con pesadez, a pesar de que el jinete lo fustigase sin piedad.  Cuando  estuvo  más  cerca,  los  bátavos  reconocieron  a  Aucario  y  lo  llamaron  desde  las barbacanas, mientras Grovio daba la orden de abrir el portón y dejar salir al pelotón de guardia. En aquel mismo momento surgió de la oscuridad a espaldas del jefe de patrulla media docena de jinetes, sobre los que los arqueros lanzaron una lluvia de flechas. El pelotón se abrió dejando paso a Aucario para cerrarse luego en seguida a sus espaldas formando una pared de escudos, instante en que  los  perseguidores  decidieron  desistir,  alejándose  en  la  oscuridad.  El  jefe  de  patrulla, tambaleándose en la silla, entró en el fuerte entre las ovaciones de sus compañeros, que rápidamente se  agruparon  a  su  alrededor  para  ayudarle  a  bajar  del  caballo.  Al  mismo  tiempo,  una  vez  hubo entrado  el  pelotón,  el  portón  comenzó  a  cerrarse  y  los  dos  oficiales  se  abrieron  paso  entre  los soldados y se inclinaron sobre el herido. 

—¡Bravo, Aucario! —dijo Grovio—. ¿Qué ha sido de los demás? 

Con un gesto de dolor, el soldado se apretaba la herida envuelta a la buena de Dios. 

—Cariovald  ha  muerto,  y  probablemente  también  el  muchacho.  Nos  han  asaltado  cerca  del Neckar... alamanes, y se dirigían hacia el Rin. Son miles... ¡Un ejército! 


En  aquel  momento,  los  centinelas  dieron  nuevamente  el  alto  con  gran  excitación.  Una  vez Aucario  fue  entregado  a  sus  conmilitones  para  que  lo  llevasen  a  la  enfermería,  los  dos  oficiales volvieron corriendo al camino de ronda, en medio de los soldados, que ya estaban todos dispuestos en  sus  puestos.  Una  especie  de  apagado  y  siniestro  retumbo  se  elevaba  en  el  aire,  alrededor  del fuerte. Eran centenares de voces que parecían venir de las tinieblas del reino de los muertos, y poco a poco aquel coro iba creciendo en tonalidades, interrumpido a intervalos regulares por un extraño sonido  de  percusiones,  múltiple  y  ensordecedor.  Damiano,  que  nunca  había  oído  nada  parecido, interrogó  con  la  mirada  al  comandante  de  la  guarnición,  que,  a  pocos  pasos  de  él,  apenas  había terminado de impartir una avalancha de órdenes a sus lugartenientes. 

—Es el  repiqueteo de las frámeas sobre los  escudos, tribuno, después de cada  grito de guerra. Esta puesta en escena es estremecedora, ¿verdad? 

Damiano,  no  queriendo  mostrarse  impresionado,  no  contestó,  pero  estaba  completamente  de acuerdo. Aquel grito largo y cavernoso, cada vez más potente, no sólo pretendía ser un desafío, sino que  era  ya  un  canto  fúnebre,  el  anuncio  de  la  inminente  ejecución  de  una  condena  a  muerte. Mientras  buscaba  al  enemigo  en  la  oscuridad,  el  romano  sintió  sobre  él  la  mirada  inquisitiva  del bátavo. Procuró hablar con voz firme. 

—¿Crees que atacarán ahora? 

—Creo  que  sí,  a  no  ser  que  quieran  calentarse  un  poco,  teniendo  en  cuenta  que  hace  bastante frío.  —Si  se  trataba  de  una  broma,  Damiano  no  la  apreció.  Grovio  continuó—:  Está  bajando  la niebla, espero que los centinelas en las torres de vigía hayan visto nuestras señales con las hogueras; en todo caso he enviado dos estafetas al embarque para que lleguen a Mogontiacum y pidan ayuda; esperemos que hayan conseguido pasar. Sin embargo, si llegan otros no resultará fácil resistir hasta la  llegada  de  los  refuerzos,  siempre  y  cuando  nos  los  manden.  Aquí,  alrededor,  deben  ser  por  lo menos dos mil, pero probablemente no son más que una parte de sus fuerzas. Sintiendo de pronto renacer la desconfianza, Damiano replicó en tono decisivo: 

—¡No hay posibilidad de rendición, como sabes muy bien! 

El oficial lo miró sorprendido e irritado. 

—Desde  luego,  ninguna  posibilidad,  tribuno  —confirmó  fríamente,  y  luego,  después  de  una pausa  en  la  que  parecía  habérsele  acabado  la  paciencia,  añadió—:  Decía  que  tal  vez  el  verdadero ataque,  el  importante,  es  en  otra  parte.  Nosotros  aquí  estamos  a  media  jornada  de  barco  de Mogontiacum  y  tenemos  que  recibir  ayuda  bastante  pronto,  pero  cualquiera  puede  estar  peor  que nosotros en estos momentos, y allá abajo tendrán que elegir... 

—Por lo tanto, según tú, esto podría ser sólo una diversión y el ataque más importante podría ser 

  

  

 

 

en otra parte. 

—Es probable. ¿Has visto aquella llama allá abajo? —señaló Grovio delante de él, más allá de la empalizada. La luz de una fogata, a una distancia imprecisa, resplandecía incierta en la neblina. 

—Aquél  —continuó—  es  el  puesto  de  guardia  sur,  e  indica  un  ataque  en  el  fuerte  Victoria. Deberíamos mandar a alguien en su ayuda, pero ya será mucho si podemos salvarnos nosotros. Damiano comprendió que había llegado el momento de ponerse en marcha. 

—Voy a reunir a mis hombres —dijo simplemente. 

Grovio asintió, pero de pronto lo retuvo por un brazo, señalándole algo en la oscuridad, mientras los soldados más cercanos proferían furiosas imprecaciones. Dos figuras a caballo se acercaban  al galope  a  una  de  las  fogatas  que  había  encendidas  a  ambos  lados  del  camino.  Indiferentes  a  los dardos que caían a su alrededor, clavaron las lanzas en el terreno, marchándose luego caracoleando con  gritos  desafiantes,  e  increíblemente  indemnes.  Grovio  se  asomó  para  poder  ver  mejor.  En  la punta de las lanzas había clavadas dos cabezas. 

—¡Malditos! —exclamó—. ¡Son los otros dos de la patrulla! 

Ante  aquel  mensaje  tan  cruel  como  inequívoco,  los  soldados  estallaron  en  una  ola  de indignación, y desde los bastiones gritaron su rabia y su lucha hacia la oscuridad de la noche, por la que  habían  desaparecido  los  portadores  de  aquel  siniestro  mensaje.  Cuando  Damiano  llegó 

resueltamente a su sector, vio que Minucio le salía al encuentro. 

—¡Al menos —le dijo— ahora sabemos que difícilmente los bátavos se rendirán! 

En las barbacanas, todos los soldados estaban en sus puestos. Cada uno tenía junto a él, apoyados contra la empalizada, el escudo y una docena de jabalinas, y los arqueros comprobaban, nerviosos, las cuerdas de sus arcos. Ninguno de ellos hablaba. Todos escrutaban ansiosos en la oscuridad a la espera del enemigo. 

El fuerte, que había sido restaurado recientemente, poseía defensas de tipo medio: las torres, con basamentos  de  piedra,  sobresalían  y  se  asomaban  a  través  de  unos  brazos  con  respecto  a  la fortificación, constituida por una maciza  y  alta empalizada ubicada en un terraplén  y  reforzada en varios  puntos  por  un  muro  de  piedra  en  el  cual  se  apoyaban  el  amplio  camino  de  ronda  y  las plataformas de maniobra para las máquinas de lanzamiento. En el exterior, el terraplén se inclinaba hacia una fosa más profunda que la altura de un hombre, sembrado de estacas aguzadas. Frente a las pesadas puertas principales del fuerte, situadas en los lados norte  y sur y custodiadas por balista  y lanzadardos,  lo  atravesaban  puentes  levadizos  de  madera  que  ahora  habían  sido  levantados.  De  la puerta norte salía el camino que, flanqueado por un foso lleno de estacas aguzadas, descendía a lo largo de unas cuantas millas hacia el embarcadero de los barcos en el Meno. La puerta encarada al sur llevaba a otro camino que conducía al pequeño fuerte Victoria, custodiado por una centuria de auxiliares.  A  lo  largo  de  aquel  recorrido  se  alzaba  una  torre  de  vigía  y  señalización  con  unos cuantos centinelas. 

La  guarnición  normal  del  fuerte  estaba  constituida  por  una  cohorte  de  auxiliares,  pero  con  los legionarios  de  Metronio  Estabiano,  los  defensores  ascendían  a  más  de  seiscientos.  Damiano  y Minucio  defendían  con  sus  hombres  el  lado  de  levante,  provisto,  al  igual  que  los  otros,  de  dos balistas instaladas en los emplazamientos ubicados en los márgenes del camino de ronda y cerca de la torre central, que sobresalía a un robusto portón. De éste surgía un camino que se perdía en los bosques. Habían dejado  en reserva una cincuentena de soldados bajo  el  mando de un alférez para que, en caso de necesidad, pudieran correr a defender los  puntos más amenazados,  y  sin  embargo habían  reunido  a  los  soldados  en  las  barbacanas,  unos  cuarenta  entre  arqueros  y  pedreros.  Al aproximarse  a  las  balistas,  el  tribuno  comprobó  con  inquietud  que  Minucio,  sin  consultarle,  había elegido  ya con el decurión responsable el tipo de proyectiles  y la orientación que debían tener las máquinas.  Instruidos  con  un  duro  entrenamiento,  los  soldados  tomaban  posiciones  rápidamente, preparándose para el lanzamiento. 

Mientras tanto, al otro lado de la empalizada, varias fogatas se encendieron en la oscuridad, que en  seguida  fue  atravesada  por  las  primeras  flechas  incendiarias.  Éstas  cayeron  en  el  interior  del fuerte  provocando  escasos  destrozos,  pues  eran  muchos  los  edificios  construidos  en  piedra  con 

  

  

 

 

tejados  revestidos  de  teja,  ya  que  la  paja  y  cualquier  otro  material  inflamable  hacía  tiempo  que habían sido retirados por orden de Grovio. De todos modos, las mujeres y los siervos y también los niños de los bátavos, divididos en equipos, corrían frenéticamente por el interior del perímetro con sacos de agua para sofocar cualquier conato de incendio, y ya desde el comienzo habían empezado a  mojar  la  empalizada.  Bajo  aquella  lluvia  de  fuego,  la  tensión  entre  los  soldados  se  había  vuelto insoportable y era ya desesperada a causa del siniestro e incesante canto de guerra de los alamanes. Damiano podía ver en sus rostros la misma ansiedad que a él le oprimía, como una mordaza, la boca del  estómago  y  le  hacía  palpitar  el  corazón  tan  fuertemente  que  le  parecía  imposible  que  los  que estaban a su lado no se dieran cuenta de ello. 

Finalmente, de la oscuridad surgieron las primeras filas de la formación enemiga. Los bárbaros avanzaban  con  rapidez,  protegidos  por  anchos  escudos  contra  los  que,  a  intervalos  regulares, golpeaban las lanzas, mazas ferradas o cualquier otra arma. Las luces de las fogatas, que ayudaban poco  a  los  defensores  del  fuerte,  arrojaban  reflejos  inquietantes  entre  los  atacantes,  lo  que  les confería el aspecto de una armada de demonios. De inmediato se lanzaron a la carrera y se arrojaron con gritos salvajes hacia la empalizada. Minucio —del que los servidores de las balistas aguardaban la señal— esperaba el momento oportuno con la mano levantada, y cuando vio emerger de la bruma las primeras filas de la formación de los bárbaros, la bajó de golpe, sin mirar atrás  y sin apartar la mirada  del  enemigo.  Con  una  sincronización  perfecta  y  un  ruido  tremendo,  los  brazos  de  las  dos máquinas  se  precipitaron  contra  las  barras  de  protección,  lanzando  dos  docenas  de  gruesos proyectiles de piedra que se perdieron en la oscuridad  y, después de  realizar un vuelo  parabólico, cayeron silbando sobre los  numerosos  asaltantes, demasiado lejanos como  para que los  servidores pudiesen hacerse una idea precisa de la eficacia de su tiro. Al mismo tiempo, Damiano dio la señal a los  arqueros  y  la  primera  ráfaga  de  flechas  fue  lanzada  sobre  los  bárbaros.  En  medio  de  una confusión general, la batalla había comenzado. 

  

  

 

 

 

 

18 

 

 

 

 

entado en el borde de la cama, Valerio contemplaba el largo cuerpo de Idalin, iluminado por un Sre tazo de luz lunar que se filtraba a través del pequeño tragaluz de la buhardilla. Dormía extendida a su lado, con los brazos abiertos como en busca de espacio. Su rostro, incluso en sueños, parecía  ocultar,  tras  una  aparente  tranquilidad,  un  mundo  de  preocupaciones  temporalmente adormecidas.  Acariciándola  con  la  mirada,  Valerio  descubría  maravillado,  una  vez  más,  qué 

estupendo y magnífico era el cuerpo de una mujer hermosa. 

En el brasero del rincón, encendido recientemente, crepitaban las brasas. Didico los despertó en plena  noche,  después  de  que  las  torres  de  vigía  hubiesen  detectado  a  través  de  las  antorchas  un ataque  a  los  fuertes  del  otro  lado  del  Rin.  Naturalmente,  Valerio  se  lo  comunicó  en  seguida  a Balbieno, y de inmediato todos los oficiales fueron convocados en asamblea. A la espera de nuevas informaciones, se decidió, bajo su mando, enviar una misión de ayuda, movilizando por el momento sólo aquellas fuerzas que era posible embarcar de inmediato, es decir, un poco más de una cohorte, con bagaje  y personal  auxiliar reducidos  al  mínimo.  La partida no iba a  ser antes del  alba, puesto que la idea de una marcha nocturna había sido descartada. Las informaciones acerca del número  y las intenciones del enemigo eran muy escasas, por lo que cabía el riesgo de que la fuerza de socorro cayese en cualquier emboscada. 

Idalin, que le dijo que velaría por su  regreso, se había entregado de nuevo al  sueño,  y  Valerio, que  ya  había  vuelto  a  sus  aposentos,  se  sentó  a  su  lado,  sin  quitarse  la  túnica.  Hubiera  deseado despertarla,  pero  no  sabía  si  debía  hacerlo;  dudaba  en  mostrar  su  debilidad  en  busca  de  su  amor como  una  especie  de  despedida  antes  de  la  separación  inminente;  además,  no  quería  forzarla  a expresar una pena que probablemente no sentía. 

En  la  estancia  contigua,  los  siervos  se  apresuraban  a  prepararle  el  equipaje  según  las instrucciones de siempre. Del camino le había llegado el eco de los pasos cadenciosos de la ronda que se dirigía a hacer el cambio de los centinelas para el último turno de vigilancia, aunque pronto se iba a despertar a los legionarios. Además,  ya corría la voz de cuartel en cuartel sobre la partida inminente  de  una  división,  y  muchos  soldados  estaban  alertados  preguntándose  a  quién  le  habría tocado esta vez e interpelando con inquietud a los centuriones. 

Por  lo  tanto,  la  hora  de  la  separación  se  acercaba.  Valerio  estaba  a  punto  de  partir  para  una misión  de  guerra  que  se  presentaba  llena  de  incógnitas,  y  después  de  muchos  años  era  la  primera vez que dejaba atrás a alguien. Cada momento era precioso. Puso la mano en la nuca de la mujer, acariciándole  la  amplia  y  despeinada  cabellera  negro  azabache,  y  luego  la  hizo  descender lentamente  a  lo  largo  de  la  espalda,  siguiendo  el  hilo  apenas  pronunciado  de  las  vértebras,  hasta llegar a la dulce  y pulposa prominencia de los glúteos. «¡Esta hermosa bárbara tiene realmente las formas de una emperatriz!», se decía sonriendo. Su mano se abrió, acariciando dulcemente aquella redondez para luego descender con la punta de los dedos a desflorar las intimidades de aquel cuerpo espléndido. Idalin se movió, balbuceando algo, y él retiró la mano, desplazándola hacia una pierna hasta rozar la concavidad de la rodilla. Ella, ya despierta, se apoyó sobre los codos y lo miró; luego se dio la vuelta y, levantándose para sentarse, se apoyó en la pared y miró por la ventana. 

—¿Es pronto  todavía, no?  —dijo con la boca pastosa, apartándose los  cabellos de la frente—. 

¿Debes irte, verdad? 

—Sí, siento haberte despertado —mintió él. 

Ella sonrió, comprensiva. 

—¡Qué va! Has hecho muy bien, tenemos poco tiempo. 

Ella le tomó la mano, mirándole la palma,  cuyos surcos profundos resaltaban en la luz azul  de 

  

  

 

 

aquella hora y, con aire entristecido, empezó a jugar con sus dedos. 

—¿Estarás fuera mucho tiempo? —preguntó. 

—No  lo  sé.  Unos  pocos  días  tal  vez.  Pero  si  la  situación  es  grave,  como  me  temo,  necesitaré 

muchos más. ¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿Intentarás huir? —en seguida se consideró un idiota por haberle hecho aquella pregunta tan absurda, precisamente a ella que tenía por costumbre no responder nunca de una forma precisa a las preguntas demasiado directas. ¡Mucho menos, pues, a ésa!  Además, le repugnaba la idea de tener que encerrarla bajo llave durante todo el tiempo en que él estuviese ausente. Es más, en ese sentido, hacía días que abrigaba una idea muy particular. 

—Está Milke... me ocuparé de él —le respondió después de un momento de reflexión. 

—¿Quisieras tenerlo siempre a tu lado, verdad? 

—Sí. —Idalin calló por un momento, como si vacilara, luego añadió—: ¿Qué será de nosotros ahora que tú te marchas? ¿Nos quedaremos aquí en el fuerte? 

—No, no tendría ningún sentido, porque podría no volver. Precisamente de eso quería hablarte. Como sabes, mi familia tiene una gran casa en la ciudad. A Fuvio no le costaría encontrar en aquel palacio  un  alojamiento  más  decente  para  vosotros  dos  hasta  que  yo  regrese.  En  el  cuartel  le  he dictado  un  mensaje  a  Didico  para  él,  y  mañana,  o  mejor  dicho  —corrigió—  esta  mañana,  se  lo entregará. En el caso de que sucediese algo, le he pedido que cuide de ti, y también de Milke. Estoy seguro de que encontrará una solución adecuada. 

Deslizándose  rápida  y  silenciosa  sobre  el  lecho,  Idalin  se  le  acercó  en  la  sombra.  De  rodillas, frente a él, apoyó la frente sobre su hombro. 

—¿Quieres decir que tendré una casa mía? —preguntó sin poder ocultar una cierta emoción—. 

¿Y Milke se quedará conmigo? 

—Sí, quiero que estés bien —respondió él, metiendo los dedos entre sus cabellos y acariciándole el rostro. Idalin le tomó la mano y la estrechó fuertemente entre las suyas. Hubiese resultado inútil esperar  palabras  enternecedoras  de  agradecimiento,  pero  él  intuyó  que,  aunque  ella  no  le  hubiera dicho  nada,  estaba  alegremente  sorprendida.  Se  produjo  entre  ellos  un  breve  silencio,  durante  el cual  Valerio  continuó  observando  su  rostro.  Habían  hecho  el  amor  antes  de  acostarse,  pero  ahora sentía de nuevo el deseo, ignorando que en breve Didico vendría de nuevo a buscarlo. Del pasillo le llegaba el  eco de pasos  presurosos  y las voces sumisas de los  siervos de los  oficiales que  estaban ocupados en preparar sus equipajes. 

Luego ella añadió: 

—¿Sabes?, Milke es un muchacho muy inteligente. ¡Pero es tan melancólico! 

—Me has dicho que tiene diez años y que es un frisón. ¿Has averiguado algo más sobre él estos días? 

—Sus padres eran pescadores; los arrastró una marejada cuando él era un recién nacido. Su tío se lo llevó con él, pero era un muerto de hambre y siempre le obligó a llevar una vida de vagabundo, actuando en todas las plazas de las Galias. Y últimamente era ya demasiado viejo y... —hizo con la mano un gesto de resignación— así acabó... ¡Pobre niño! 

—¿Está más tranquilo ahora? 

—Sí, juega a menudo con su perro, que siempre tiene hambre. Los dos siempre tienen hambre. 

¡Si vieras lo que comen! 

—Fuvio se encargará de que no les falte nada. Le he ordenado que le proporcione ropa nueva y que intente buscarle alguna ocupación para evitar que caiga en desgracia. ¿Y tú... qué harás, además de ocuparte de él? 

—No olvides que tengo dos túnicas que coser —dijo sonriendo. 

Valerio prefirió contentarse con aquella respuesta. Se inclinó sobre ella  y la besó de nuevo con ternura, sintiendo en seguida cómo su mano le acariciaba la nuca. Buscó sus ojos en la penumbra, escrutando en vano en aquel mar oscuro y buscando las razones del creciente poder que ella ejercía sobre él. Luego, con el pulgar y el índice, le levantó la argolla de hierro que señalaba su condición 

  

  

 

 

de esclava. 

—¿Tú sabes que un día te la haré quitar, verdad? —murmuró. 

—No, no lo sé. Quizá lo hagas o quizá no tengas nunca el valor. 

—¿Qué quieres decir? —le preguntó frunciendo el ceño—. ¿De qué valor estás hablando? 

—Del valor de contar sólo con tu amor. 

—¿Y... no con el tuyo? 

Idalin pareció reflexionar un momento, luego alzó los hombros y su tono de voz se agravó: 

—¿Qué haces con el amor de una esclava? No vale para nada, ¿no? 

Herido, Valerio soltó la argolla y apartó la mirada. Aquella mujer hablaba poco, pero cuando lo hacía tenía el poder de dar en el clavo. Desde los primeros días, Valerio  no había dejado de darle vueltas a aquel problema: la imposibilidad de conciliar el instinto que, cada vez más abiertamente, lo  impulsaba a buscar  en ella  a una  auténtica compañera, con su propia  condición de esclava. No importaba  hasta  qué  punto  Idalin  se  sentía  condicionada  por  su  sometimiento  con  relación  a Valerio;  era  él  el  que  dudaba  a  cada  momento  de  la  autenticidad  de  su  comportamiento.  Sin embargo,  la  idea  de  liberarla  no  dejaba  de  parecerle  prematura,  pues  hasta  que,  viviendo  con  los romanos,  no  hubiese  comprendido  plenamente  todas  las  posibles  y  dolorosas  implicaciones  de  su propia condición, no apreciaría su  benevolencia  y  menos aún la concesión de la libertad; además, para que se cicatrizaran las heridas que su alma había recibido en Ildiviasio, tendría que pasar aún mucho tiempo.  Por lo  tanto, liberarla podría significar perderla.  Además,  Valerio  consideraba que Idalin era demasiado inteligente y huidiza como para no ser capaz de engañarlo a largo plazo. Por el momento prefirió sortear aquella zarza de espinas. 

—¡Podría irte mucho peor, no lo olvides! Al fin y al cabo, entre los germanos, las mujeres no son mucho más que esclavas. 

—¿Ah, sí? —rebatió ella, enderezándose, sarcàstica y descarada—. ¿Eso crees? ¿Y qué es lo que te hace pensar que yo antes fuera tan infeliz? Arbogaste me trataba como una reina, ¿qué crees tú? 

Tenía media docena de siervos, y un par de ellos eran romanos. 

—¡Y naturalmente tú estabas loca por él! 

Resentido porque ella le acababa de dar en las narices, no había podido aguantarse de echarle en cara aquella realidad que, más que una acusación, era una afligida pregunta, de la que se arrepintió 

en seguida; a decir verdad, ahora le parecía que se había puesto en sus manos... Idalin bajó la mirada por un instante, y luego le respondió con un suspiro. 

—¿Qué importa? A fin  de cuentas...  era un hombre, ¿no?  Yo necesitaba a un hombre que me protegiese a mí y a mi Ohilin. 

Sintiéndose casi complacido, Valerio prefirió no levantar el velo de aquella respuesta ambigua. Intentó interpretarla lo mejor posible, tomando distancia. 

—¿Tenía unos años menos que tú, verdad? 

Ella sonrió, con aire de rememorar recuerdos agradables. 

—¡Sí, era realmente un muchacho! Algunas veces... 

Valerio se levantó de repente y se alejó de la cama. 

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo irritado—. ¡Dejémoslo estar! 

Estaba más furioso consigo mismo que con ella  y se sentía ridículo, pues era consciente de que su enfado empeoraba la  situación.  Si  sus  amigos lo  hubieran visto en  aquel  momento  se hubieran carcajeado. ¿Cómo había podido rebajarse hasta ese punto? Era realmente un estúpido. Lo cierto es que, por una vez, después de años de profunda soledad, deseaba partir con la certeza de dejar a sus espaldas  a  alguien  que  le  echase  en  falta,  en  virtud  de  un  sentimiento  simple  y  perfecto.  Sin embargo... Idalin había vivido también antes que él y sin él, no parecía rechazar nada de su propio pasado  y  se  obstinaba  en  no  ser  como  él  hubiera  querido.  Además,  ¿qué  podía  esperar  de  ella?, 

¿precisamente de ella? Irritado, se olvidaba de lo que a menudo había estado repitiéndose aquellos días:  ya era mucho que ella no lo considerase responsable de la pérdida, tal vez irreparable, de su hijo  y  él  no  le  inspirase  horror  o  repugnancia.  Se  decía,  además,  que  había  hecho  demasiadas concesiones con aquella esclava,  y que ése era el resultado: no sólo no parecía tenerle miedo, sino 

  

  

 

 

que pasaba, con gran desenvoltura, de la dulzura y el abandono a la más increíble desfachatez, peor que  una  estúpida  o  una  altiva  matrona.  Sofocado  por  la  ira,  abrió  por  completo  la  ventana  medio cerrada,  buscando  consuelo  en  el  aire  fresco.  Al  mirar  al  exterior,  reconoció  en  el  cielo  el  primer claror del alba. 

Idalin, desconcertada, lo miró fijamente, allí en pie, apoyado con un brazo en la ventana, y la otra mano en el costado. Bajo la burda túnica militar, estrechada en la cintura por el cinturón de cuero, ella  adivinaba  su  cuerpo  musculoso,  que  sabía  estaba  marcado  por  muchas  cicatrices,  y  un  poco pesado  por  los  años,  pero  aún  lleno  de  fuerza.  Lentamente,  en  silencio,  también  se  levantó  y, desnuda  como  estaba  en  la  húmeda  brisa  de  aquella  hora,  se  acercó  a  Valerio  por  detrás  y abrazándolo apoyó su frente sobre su espalda ancha y potente, en la base del cuello. 

—No  te  enfades.  ¡Es  estúpido!  ¿Preferirías  que  fingiese  no  haber  vivido  nunca?  Sí,  si  quieres puedes obligarme a complacerte a toda costa, pero ¿qué ganarías? Lo que ha sido, ha sido. Ahora me tienes contigo. No estropeemos estos momentos. 

Al  oír  el  sonido  cálido  y  llano  de  su  voz,  Valerio  se  dio  la  vuelta.  Le  cogió  el  rostro  entre  las manos  y  observó  con  desconfianza  sus  ojos,  que  le  parecieron  enormes  en  la  tenue  luz  del  alba incipiente. Cuando ella, al bajar las largas pestañas, buscó sus labios, él la atrajo hacia sí y la besó 

largamente con gran pasión. Sus manos se deslizaron lentamente a lo largo de aquel cuerpo suave y sinuoso,  mientras  las  de  ella  buscaban  ya  su  piel  bajo  la  túnica.  Alguien  golpeó  fuertemente  la puerta. 

—¡Está todo listo, legado! Los tribunos están en el cuartel general a la espera de recibir órdenes 

—anunció concisamente la voz de Didico. 

Valerio, con un suspiro, se separó de Idalin. 

—Está bien —respondió, girándose hacia la puerta—: Avísales, llego en seguida. 
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Anhelante,  agarrado  a  la  empalizada,  Lentilio  Damiano  contemplaba  atónito  el  espectáculo  del enemigo  huyendo  a  través  de  la  llanura.  Los  bárbaros  escapaban.  Todo  había  terminado,  y  él  aún estaba vivo. Le invadía una extraña euforia, se sentía exhausto, pero al mismo tiempo era presa de un  estado  de  sobrexcitación.  En  cada  músculo,  advertía  una  sensación  de  potencia  increíble.  Le costaba tomar conciencia del mundo. Sólo ahora, por ejemplo, se percató de que estaba clareando y que  la  niebla  había  desaparecido,  mostrando  aquel  paisaje  al  que  en  los  últimos  días  se  había acostumbrado hasta el hastío: la gran llanura, punteada ahora de innumerables cuerpos de enemigos muertos o heridos y, al fondo, el bosque de latifolios que el otoño comenzaba  ya a pintar de tonos marrones y rojizos. En los límites de aquella selva fluía desordenadamente el ejército enemigo, una masa  confusa  que  parecía  desplazarse  al  abrigo  de  los  árboles  como  si  buscara  protección, formando  grandes  e  imprecisas  aglomeraciones.  En  el  cielo,  centenares  de  pájaros  volaban  en círculo emitiendo sus gritos de terror, como una protesta contra la masacre que había arruinado su tranquilidad. 

Había  sido  duro,  muy  duro,  y  en  más  de  una  ocasión  los  bárbaros  estuvieron  a  punto  de conseguirlo. La oscuridad y los bancos de niebla les permitieron realizar un ataque a una distancia cercana,  hasta  que  los  defensores  del  fuerte  utilizaron  con  eficacia  las  balistas  que  hasta  entonces habían empleado poco  y, muchas veces, a ciegas. En un primer momento, los asaltantes, habiendo llegado  al  foso  bajo  una  lluvia  de  flechas  y  jabalinas,  se  limitaron  a  disparar  a  su  vez  a  las barbacanas  con  todo  tipo  de  proyectiles,  protegiendo  como  podían  el  trabajo  de  pequeños  grupos que no dejaban de arrojar troncos y fajines. Pese a ser aniquilados por los mortales dardos lanzados desde  las  catapultas  que  había  colocadas  en  las  torres,  consiguieron,  después  de  reiterados esfuerzos,  abrirse  paso  hacia  la  empalizada  y  en  algunas  partes  lograron  trepar,  por  medio  de escaleras rudimentarias o cuerdas provistas de ganchos, hasta las barbacanas. En el camino de ronda se desencadenaron algunos enfrentamientos salvajes. El propio Lentilio Damiano se vio obligado a luchar  por  su  vida  contra  adversarios  furiosamente  resueltos.  Afortunadamente,  en  aquel  reducido espacio las cortas espadas romanas se revelaron más prácticas y eficaces que las hachas y las largas espadas de los alamanes. Pese a un precio de graves pérdidas, todas las brechas que éstos lograron abrir  en  los  alrededores  fueron  cerradas.  Por  último,  a  la  llamada  de  un  cuerno,  la  masa  de  los atacantes retrocedió, y muchos de ellos, temiendo caer prisioneros de los romanos, se arrojaron sin éxito por los bastiones al foso colmado de estacas; otros permanecieron en las barbacanas y después de ser expulsados continuaron luchando furiosamente. Medio desnudos, completamente pintados de negro y cubiertos de heridas, resistieron hasta que el último de ellos cayó sobre los cuerpos de sus compañeros. Ahora, mientras los últimos bárbaros huidos se dispersaban por la llanura, el foso y el terraplén  estaban  cubiertos  de  cadáveres  descuartizados,  entre  los  que  se  movían  débilmente  los heridos, emitiendo tenues y esporádicos lamentos. 

Marco  Lentilio,  aún  trastornado,  recorría  con  la  mirada  el  escenario  devastado  que  lo  rodeaba, cuando  una  mano  le  agarró  por  el  tobillo  y  le  devolvió  a  la  realidad  de  sus  obligaciones:  un legionario moribundo se le había agarrado con las únicas fuerzas que le quedaban. Enfundó su daga, se  inclinó  sobre  él  y,  liberándose  con  esfuerzo  de  su  aprieto,  lo  levantó  hasta  conseguir  dejarlo apoyado  en  la  balaustrada,  y  fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  que  sus  manos  estaban manchadas  de  sangre.  Se  levantó  y  se  miró:  de  hecho,  todo  él  estaba  manchado  de  sangre  pero, aunque resultara increíble, no tenía más que algún que otro rasguño y no sentía ningún dolor. En  todas  partes  había  hombres  tendidos  en  el  suelo,  y  los  soldados  que  permanecían  en  pie, exhaustos  como  él,  se  esforzaban  por  organizarse  para  ayudar  a  sus  compañeros  heridos.  Los 

  

  

 

 

auxiliares, a los  otros lados  del  recinto, eran más afortunados en esto,  puesto  que contaban con la ayuda  de  sus  mujeres.  Damiano  comprendió  que  debía  actuar,  retomar  el  mando.  Buscó 

afanosamente  a  Antonio  Minucio  y  lo  encontró  apoyado  sobre  una  balista  intentando  hacerse  un nudo  alrededor  del  muslo,  sobre  una  profunda  herida  de  espada.  En  cuanto  lo  alcanzó,  el  maduro centurión,  apretando  el  nudo,  le  señaló  con  un  gesto  de  la  cabeza  hacia  el  sur.  Una  gran  nube  de humo negro se elevaba a una decena de millas en medio de la selva. 

—Aquello es el fuerte Victoria, tribuno. Han tenido menos suerte que nosotros. Damiano ya había visto bastante. Se las habían tenido que ver sólo con una parte, ni siquiera la más  importante,  del  ejército  de  los  alamanes  que,  evidentemente,  debía  de  ser  muy  numeroso. Ordenó a dos soldados que trasladaran a Minucio a la enfermería  y llamó a los pocos oficiales que había aún en pie para que organizaran la ayuda a los heridos. Luego, después de haber distribuido a los  hombres  aún  aptos  en  los  bastiones,  se  dirigió  con  un  decurión  hacia  la  parte  sur,  a  buscar  a Grovio.  Para  alcanzarlo  debió  bajar  del  camino  de  ronda,  infestado  de  muertos  y  heridos,  y  de armas  y  proyectiles  de  todo  tipo.  Encontró  al  bátavo  en  la  torre  principal,  rodeado  de  los  suyos. Tenía la cabeza envuelta con una venda ensangrentada y estaba comiendo, sentado a caballo sobre la balaustrada. En cuanto lo vio, al romano le entró hambre. El otro pareció adivinarlo en su rostro porque,  sin  hablar,  le  extendió  sobre  la  punta  del  cuchillo  un  trozo  de  carne  salada,  ofreciéndole luego  un  pedazo  de  pan.  Damiano  lo  tomó  y  dirigió  la  mirada  hacia  el  sur,  constatando  que  el incendio era bien visible. 

—Aquello que se está quemando es el fuerte Victoria, ¿verdad? —preguntó antes de morder la carne. 

Grovio asintió. 

—¡Qué mala suerte han tenido! Balbieno había dispuesto el desalojo para mañana. Desalentado, agitó la cabeza y siguió comiendo, absorto en profundas reflexiones. El tribuno se dio cuenta de que estaba tan agotado como él. 

—Tenías  razón,  es  un  ataque  a  todo  el  fuerte.  Deben  de  tener  un  ejército  enorme.  —Grovio, masticando,  asintió  de  nuevo.  Debajo  de  ellos,  en  el  foso,  un  herido  gritaba  terriblemente  a intervalos  casi  regulares.  Damiano  dio  un  suspiro  profundo  y  continuó—:  Ha  sido  durísimo  para nosotros. Si vuelven no sé si conseguiremos alejarlos de nuevo. 

Cuando vio la sombra de una sonrisa fugaz asomarse un instante en el rostro de su interlocutor, Damiano  recordó  con  turbación  la  reacción  virulenta  que  él  mismo  había  tenido  antes  del  ataque, ante  las  palabras  similares  que  Grovio  había  pronunciado.  Pero  el  bátavo  fue  noble  y  prefirió  no aprovecharse de la situación para castigar su jactancia juvenil. Sin embargo, se concedió un breve momento de reflexión y luego sacudió la cabeza. 

—Sólo tenemos que resistir y esperar. Pero no creo que nos ataquen de nuevo. Tal vez  ya nos han  mandado  refuerzos  desde  Mogontiacum.  Balbieno  deberá  ser  prudente  y  medir  las  fuerzas, porque se arriesga a caer en una trampa. Si los nuestros han salido al alba, en pocas horas estarán aquí,  y  eso  lo  saben  también  los  alamanes.  En  mi  opinión  han  hecho  una  tentativa  con  grandes fuerzas  y  les  ha  ido  mal.  Han  recibido  golpes  tremendos,  aquí  abajo  lo  han  intentado  incluso  con una especie de ariete, pero lo han pagado caro. 

—Son guerreros muy valientes. 

—Sí,  y  eran  muy  decididos  —añadió  el  bátavo  señalando  el  cuerpo  de  un  bárbaro  que  estaba apoyado con la espalda sobre la empalizada—. ¿Has visto a estas figuras pintadas de negro? No son alamanes, sino  arios,  gente vándala. Son auténticos demonios que combaten sobre todo  de noche. Son  los  más  obstinados,  muy  valerosos  y  despiadados.  En  definitiva,  con  nosotros  no  lo  han conseguido;  Sin  embargo,  su  presencia  aquí  pone  en  evidencia  que  nos  encontramos  frente  a  esa alianza de diferentes pueblos  de la que tanto se ha hablado últimamente, porque los  arios, en esta parte, no se habían visto jamás. 

—No puedo dejar de pensar que si tu jefe de patrulla no nos hubiese avisado... 

—Sí, es duro admitirlo, pero probablemente nos hubiesen derrotado. 

—Bueno, según tú lo hemos conseguido, pero por lo que veo, los bárbaros aún están allí. 

  

  

 

 

—Están ocupados en atender a los heridos, pero si nuestros refuerzos están de camino, antes de mediodía los  bárbaros se habrán marchado, puedes estar convencido  de ello, pese a que, con toda probabilidad, el fuerte Victoria haya sido destruido. Con nosotros ya no tienen ningún motivo para perder el tiempo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué crees que están pensando? 

Grovio sacudió los hombros. 

—Yo creo que el grueso de sus fuerzas está concentrado más hacia el sur, probablemente en la confluencia  del  Neckar,  que  para  ellos  representa  una  magnífica  vía  de  invasión.  No  me sorprendería que a estas horas estuviesen ya atravesando el Rin y asaltando los fuertes a orillas del río. Si es así resultará muy difícil detenerlos. 

—Pero ¿por qué deberían despreocuparse de un emplazamiento como éste, que podría amenazar su territorio mientras invaden el nuestro? 

Grovio sonrió amargamente. 

—Bien, ya lo han intentado fuera, ¿no?, pero si consiguen atravesar el río, en cuestión de poco tiempo  deberemos  perseguirlos  por  todas  partes  en  lugar  de  amenazar  su  territorio.  Además  no sabemos  nada  de  lo  que  se  nos  puede  venir  encima  desde  ese  lado.  Es  inútil  hacer  demasiadas conjeturas, sólo podemos apretar los dientes y esperar. 

Dicho  esto,  Grovio  se  asomó  a  la  empalizada,  mirando  en  dirección  al  alamán  herido  que  no dejaba de lamentarse. Con la mirada buscó entre sus  soldados  y  con un  gesto  de la mano llamó  a uno  que  estaba  comprobando  una  jabalina,  al  tiempo  que  señalaba  con  la  cabeza  en  dirección  al herido.  El  soldado  se  asomó  y,  apuntando  a  su  objetivo,  arrojó  su  arma,  poniendo  fin  a  aquel lamento. 
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uando  los  jinetes  aparecieron  de  improviso  al  final  del  camino,  el  pánico  se  adueñó  de  la Cpe queña multitud que se había agrupado en la explanada que había delante de la villa. En pocos segundos, entre gritos desgarradores, los esclavos se dispersaron en todas direcciones y la familia de Filipo  Celidio  se  quedó  sola  junto  a  los  carros.  El  equipaje  aún  no  había  sido  cargado  en  su totalidad, y baúles y demás bártulos estaban aún esparcidos por ahí a la espera de ser colocados en sus  sitios.  No  había  tiempo  para  entrar  de  nuevo  y  ponerse  a  cubierto  bajo  la  protección  de  los sólidos  muros  del  edificio.  Los  niños  más  pequeños  estaban  ya  en  los  carros  con  los  viejos  y  las nodrizas,  mientras  que  los  más  mayores  jugaban  entre  los  setos  y  las  estatuas  que  rodeaban  en semicírculo la plaza. Mientras los hombres lanzaban gritos  y órdenes contradictorias, las madres  y las nodrizas los llamaban angustiadas y, pese a poder contar con la ayuda de los siervos más leales, tuvieron que correr afanosamente por todas partes para encontrarlos. Con el pataleo cada vez más cercano de los caballos al galope parecía que la tierra temblase y que rebotase en el pecho de todos ellos. En medio de la confusión y de la indecisión transcurrieron momentos fatales. El joven Lucio Celidio  había  ya desenvainado del  cinturón la daga que había pertenecido a su padre, pero éste le lanzó una mirada fulminante. 

—¡Déjala, déjala  en seguida!  —ordenó  y, como su hijo insistía, se la arrancó de la mano  y la arrojó por detrás de los setos—. ¡No opongas resistencia! ¡Déjame hablar a mí! 

Cuando los jinetes se detuvieron delante de la villa en medio de una nube de polvo, sólo algunos de  los  miembros  de  la  familia  consiguieron  entrar  en  la  casa.  Todos  terminaron  agrupados  en  la escalera o en el pórtico, alrededor del cabeza de familia. 

Los  bárbaros  eran  una  treintena,  la  mayoría  jovencísimos,  aunque  quien  los  mandaba  era  un hombre barbudo de cerca de cuarenta años, de melena rubia y rizada. Era más bien robusto, hasta el punto de que el caballo español que montaba parecía pequeño debajo de él. Tenía ojos profundos, pequeños  y  astutos,  hundidos bajo  sus  espesas  cejas.  Llevaba sólo un jaco de cuero sin  mangas  y unos sucios pantalones de lino atados con lazos por debajo de las rodillas, y cabalgaba con una silla romana, de la cual  pendían, a un lado, dos  grandes garrafas,  y  al  otro una larga  y  resplandeciente espada.  Filipo  Celidio  intuyó  en  seguida  que  aquel  guerrero  de  aspecto  primitivo  y  feroz  ejercía sobre  los  demás  una  autoridad  absoluta.  De  los  jinetes  que  tenía  a  sus  espaldas,  el  senador  se percató  de  la  presencia  de  dos  jóvenes  guerreros  bien  parecidos  y  muy  semejantes  entre  sí, probablemente gemelos. Ambos, como el resto de sus compañeros, se habían peinado los cabellos con el mechón característico de los suevos. Durante un largo rato, mientras el polvo se dispersaba, Celidio y el jefe bárbaro se observaron detenidamente. Bajo aquella atmósfera sofocante, el silencio sólo fue interrumpido por los resoplidos de los  caballos  y el ruido inquieto de los zuecos sobre el adoquinado. 

Para dejar patente su sumisión, Celidio levantó lentamente las manos a la altura del pecho, con las palmas hacia fuera, pero antes de que pudiese hablar, se alzó fuerte y cortante la voz del alamán. 

—¿Estabais huyendo, no es así? 

—Sí —respondió Celidio con voz firme—, pero ahora veo que el destino ha decidido otra cosa. El  bárbaro  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima;  apoyado  en  su  montura  lo  observaba  como  si quisiese indagar en su mente y averiguar hasta qué punto era presa del miedo. Apoyó el dedo sobre él. 

—Tú... ¿senador? —preguntó. 

Celidio tragó saliva, esforzándose por aguantar la mirada del otro. 

—Sí, soy el senador Filipo Celidio y todo esto que ves alrededor me pertenece. 

  

  

 

 

—¿Te... pertenece, dices? —el rostro del alamán mostró una sonrisa sarcástica. 

—¡Hasta  hoy  al  menos!  —se  corrigió  el  romano.  Mientras  tanto,  algunos  bárbaros  habían espoleado hacia delante los caballos, rompiendo la pequeña multitud de personas atemorizadas que mantenían los ojos bajos para no cruzarse con sus miradas metálicas  y profundamente inquisitivas. Lo miraban todo, calculando el valor y la utilidad de cada objeto, desde trastos apilados junto a los carros a los vestidos de las mujeres, las cuales, rozadas por aquellas manos rugosas, temblaban de terror  y  estrechaban  a  sus  hijos  entre  sus  pechos.  Celidio  oyó  cómo  su  hija  Marcia  lanzaba  un pequeño  grito  mientras  un  suevo  le  arrancaba  el  medallón  y  tuvo  que  reprimirse  para  no  dejarse llevar por el instinto de darse la vuelta. Un joven de aspecto exaltado se acercó al jefe. 

—¿Lo matamos, Gunthram? 

Con un gesto brusco de la mano, el alamán le ordenó que se callara. Continuaba examinando al hombre que tenía delante de él. El romano debía de tener alrededor de cincuenta años, no era muy alto, de piel clara y cabellos bastante rizados. Su frente estaba surcada por profundas arrugas, pero sus  ojos  oscuros  habían  conservado la viveza de  la juventud. No llevaba la toga, como  Gunthram hubiera esperado, propia de un senador, sino, según la costumbre gálica, una elegante túnica de lana finamente  bordada  y  pantalones  largos.  Sobre  los  hombros  y  asegurada  con  una  hebilla  de  oro, llevaba una clámide color ciruela. 

—Es  una  suerte  que  hables  mi  lengua  —le  dijo  Celidio  rompiendo  un  silencio  cargado  de tensión—. Así tal vez logremos entendernos... Como puedes ver no ofrecemos ninguna resistencia, estamos todos desarmados... Está claro, pues, que estamos en tus manos. Espero que tú, que pareces un guerrero muy experimentado, no querrás ensañarte con gente indefensa. 

—¡Dices  bien,  romano!  Nosotros  podemos  mataros  a  todos  y  quedarnos  con  todo  lo  que queramos. 

—Es la ley de la guerra... Pero un gran guerrero debería conocer la clemencia. 

—¿Tú has sido soldado? 

—Sí, durante un tiempo. 

—¿Y luchaste contra mi pueblo? 

Celidio vaciló un momento, pero, sosteniendo la mirada del bárbaro, respondió con voz firme: 

—Cuando me fue ordenado... desde luego. 

Las mujeres a su espalda se estremecieron. Los guerreros de Gunthram empezaron a agitarse y a tomar las armas, dando casi por sentada la orden que debería permitir la masacre y el saqueo. Pero Gunthram callaba, inmóvil, sin dejar de mirar a su interlocutor. 

—¿Y tú has perdonado alguna vez la vida a alguno de nosotros? 

—Sí. 

—¡Tienes miedo, romano!, ¿verdad? 

—Tengo  miedo  por  ellos  —Celidio  señaló  con  la  cabeza  a  su  familia  y  a  la  gente  que  estaba detrás de él. Sentía que aquella tensión, ya insostenible, estaba próxima a una solución. Las últimas palabras  del  bárbaro  vinieron  después  de  otro  interminable  silencio  y  fueron  dichas  casi  en  una carcajada. 

—¡Bravo, senador! ¡Si me apetece, viviréis! 

Dicho esto, Gunthram, imitado por los suyos, desmontó del caballo, tomó la espada del arzón y se abrió paso a través de las escaleras. Antes de entrar se dio la vuelta para impartir las órdenes  y, de inmediato, los bárbaros entraron dentro de la villa. Después de haber irrumpido con los suyos en el interior del vestíbulo, Gunthram avanzó unos pasos hacia el atrio. Se dio la vuelta y con un gesto le ordenó a Celidio que lo acompañara. El romano se separó a su pesar de sus familiares, haciéndole un gesto tranquilizador a su mujer, que, angustiada, estrechaba contra su pecho a su hija pequeña, de trece años. 

Gunthram caminaba deprisa y Celidio estaba obligado a abrirle camino a través de las numerosas habitaciones de la villa, seguido de un séquito de brutos armados hasta los dientes que, vociferando y  riéndose  en  el  interior  de  aquellas  estancias  ya  desangeladas,  arrasaban  con  todo  aquello  que podían  llevarse  consigo,  estropeando  el  mobiliario  que  quedaba  y  rasgando  los  cortinajes.  Pero 

  

  

 

 

Gunthram callaba y no tocaba nada; sólo parecía estar interesado en la dimensión y el número de las estancias. 

Dominando  el  miedo  y  mostrando  indiferencia  ante  aquella  devastación,  el  romano  logró 

conducir al cortejo de germanos hasta el peristilo. Confiaba en que la vista del jardín y de la piscina que  había  en  el  centro,  con  sus  náyades  de  mármol  alrededor,  impresionara  a  los  bárbaros  y  los distrajese, atenuando su agresividad. En efecto, cuando vieron la piscina, muchos de ellos quisieron asomarse a sus bordes, riéndose al ver a los peces rosados que nadaban en su interior. Luego, pese a que  no  hacía  demasiado  calor,  algunos  de  los  más  jóvenes  se  tiraron  a  ella  con  los  pies  juntos, aprovechando la ocasión para sacarse el polvo de la cabalgada. De pronto se habían convertido en niños, dispuestos a salpicarse con el agua y a jugar a hundirse unos a otros, o incluso se sumergían bajo las ninfas para intentar coger a los peces. Ante aquella escena, Celidio se giró hacia Gunthram con la esperanza de que una sonrisa se asomara en su rostro. Sin embargo, éste estaba petrificado, del  todo  indiferente  a la  alegría que  parecía haberse adueñado de sus  guerreros. Mirándolo  con el labio fruncido le preguntó bruscamente: 

—¿Dónde tienes el grano? ¿Dónde está tu recolección? Eso es lo que quiero ver. 

—La hacienda se halla a menos de una milla de aquí. Los graneros están aquí abajo, y también el ganado. 

—¿Caballos? 

—También hay caballos, sí, muchos. 

—Entonces nos los llevaremos. 

Celidio asintió, no sin echar un vistazo lleno de angustia a la casa, preocupado porque su familia se había quedado en el atrio rodeada de bárbaros, A su alrededor, aquella gente iba  y venía, y para los recién llegados la piscina era, en efecto, una gran atracción. Uno de los dos gemelos chapoteaba alegremente e invitaba al otro a hacer lo mismo. 

—¿A qué esperas, Bodemar? ¡Ven a darte un baño! 

A  su  hermano,  sin  embargo,  no  le  apetecía  meterse  en  el  agua  en  medio  de  aquella  multitud. Rechazó la invitación con un gesto de la mano y, pasando junto a Gunthram, que estaba discutiendo con el senador, entró en la casa y deambuló por las estancias en busca de algo que valiese la pena llevarse, Le hubiese gustado adueñarse de un bibelot y de un bonito vestido romano para regalar a su madre. En cuanto a lo que había en los carros y en el recinto, Gunthram dijo, antes de entrar, que se lo repartirían más tarde, por lo que nadie se había atrevido a ponerle las manos encima. Observó que la cocina ya había sido expoliada por algunos de sus compañeros, que ahora estaban limpiando  las  artesas  de  lo  que  había  quedado;  más  allá,  en  las  estancias  destinadas  a  los  baños, revestidos éstos de mármol, dos jóvenes reían, agitando frascos  y echándose encima perfumes que habían sido olvidados con las prisas del traslado. En el pasillo, mientras se cruzaba con un hombre que llevaba un pesado candelabro, le llamó la atención una habitación no muy amplia, presidida por un gran escritorio de madera tallada y un montón de tablas de cera y rollos de pergamino, detrás del cual había una cátedra maravillosamente esculpida, mucho más bonita —debía admitirlo al mirarla con  admiración—  que  aquella  que  tenía  Gerarder  en  Sonnenwald.  En  las  paredes,  una  serie  de largas  estanterías  mostraban  a  la  vista  innumerables  códices  y  libros.  Tomó  uno  al  azar  y, sentándose con circunspección en la cátedra, arrancó la cinta que lo envolvía y lo desenrolló: estaba escrito  elegantemente  a  lo  largo.  Desplegó  otros  rollos  que  estaban  esparcidos  sobre  el  escritorio, constatando  lo  mismo  y  sin  poder  hacerse  una  idea  de  para  qué  servían.  Recordó  que  su  padre  le había hablado más de una vez de la costumbre que tenían los romanos de escribir en todas partes  y de forma incesante. A su alrededor, algunos grandes bustos de mármol lo observaban con gravedad. Ohilin,  presa  de  la  excitación,  se  asomó  de  pronto  a  la  puerta,  Echó  rápidamente  una  ojeada  y dijo: 

—¿Qué haces aquí? Me parece que no hay nada para llevarse! 

Badomar intentó responderle, pero el muchacho había abandonado ya el vano de la puerta para ir en  busca  de  algo  que  mereciese  su  atención.  El  joven  volvió  a  mirar  a  su  alrededor.  En  efecto, aquella  habitación  había  sido  saqueada  por  sus  compañeros,  que,  como  Ohilin,  no  habían 

  

  

 

 

encontrado  nada  interesante.  Sin  embargo,  él  percibía  que  en  aquel  lugar  reinaba  una  extraña atmósfera, un recogido carácter sagrado. Advirtiendo una cierta inquietud, decidió salir para unirse a sus  compañeros. No había sobrepasado aún el  umbral  cuando unos gritos terribles surgieron del vestíbulo.  A  continuación  siguieron  otros,  primero  de  mujeres  y  luego  también  de  hombres. Bodomar vio correr a algunos de sus compañeros hacia la puerta empuñando las armas, y él se unió 

a ellos. 

En el vestíbulo, entre guerreros y prisioneros se había desencadenado una revuelta sofocada por gritos de rabia, terror y desesperación. Pero cuando llegó todo había terminado. Por lo menos unos quince  cuerpos,  o  sea  todos  los  habitantes  de  la  casa  y  algunos  esclavos,  yacían  unos  sobre  otros sobre  los  mosaicos  del  pavimento,  bañados  en  su  propia  sangre.  De  sangre  estaban  salpicados también  los  rostros  de  los  callados  personajes  que,  representados  en  ambientes  agrestes  y  en  la tranquila vida doméstica, miraban desde los frescos de las paredes circundantes. Aquellos cuerpos aún  emitían  algún  que  otro  débil  lamento.  Una  mujer  joven  se  arrastraba  sobre  sus  codos, intentando  en  vano  levantarse,  aunque  por  poco  tiempo,  pues  en  seguida  cayó  inmóvil  sobre  los otros. En medio de aquella carnicería, algunos guerreros, empuñando aún las mazas  y  las espadas ensangrentadas, se peleaban imponiendo sus gritos coléricos. Bodomar no lograba comprender qué 

había  sucedido,  tal  vez  una  de  las  muchachas  fue  violentada,  tal  vez  el  hermano  intervino,  o  la madre, tal vez... 

—¿Qué ha pasado? —gritó Siegfrid  corriendo, aún mojado, a su lado,  y contemplando atónito aquel  macabro  espectáculo.  Bodomar  no  supo  qué  responder.  No  podía  apartar  la  mirada  de  los ojos, ya sin vida, de una jovencita rubia de rasgos delicados que  yacía delante de él con la cabeza apoyada sobre otro cuerpo. 

Silenciosamente,  el  grupo  de  los  bárbaros  se  abrió,  mientras  Filipo  Cglidio  contemplaba petrificado  aquella  escena.  Dio  algunos  pasos  sumergiendo  los  pies  en  la  sangre,  localizando  y reconociendo, uno por uno, los  rostros  de sus  seres queridos. Por último cayó de rodillas, con las manos sobre el rostro, la boca abierta en un ahogado sollozo que jamás hubiera podido emitir. A sus espaldas, apareció Gunthram, que miró a los suyos con desprecio más que con verdadero reproche. Después  de  un  silencio  interminable,  el  senador  se  levantó  lentamente  y  se  dio  la  vuelta  hacia aquel  gigante.  Con  el  traje  manchado  de  sangre,  la  boca  abierta  y  contraída  y  los  ojos  llenos  de espanto, el romano avanzó hacia él, con las manos abiertas recorridas por un temblor irrefrenable y extendidas  hacia  delante  como  si  imploraran  y  maldijeran  al  mismo  tiempo.  Nada  se  movía  a  su alrededor. Con un gemido largo y profundo, de animal herido, aquel hombre continuaba avanzando hacia  Gunthram,  en  cuyos  ojos  brillaba  el  terror.  El  bárbaro  dio  un  paso  atrás  y  su  larga  espada, empuñada  con  las  dos  manos,  cortó  el  aire  con  un  frío  y  resolutivo  crujido,  abatiéndose  sobre  el cuello  del  romano.  En  medio  de  un  gran  chorro  de  sangre  que  no  dejó  de  salpicar  a  los  allí 

presentes, la cabeza de Filipo Celidio cayó con un golpe seco sobre los mosaicos del pavimento, y su cuerpo se desplomó, como una marioneta mutilada, a los pies de su carnicero. Y tuvo que pasar un rato para que dejara de agitarse. 
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nmarcados  por  el  paisaje  de  una  doble  hilera  de  magníficos  tilos,  los  guías  que  habían  sido Eenviados 

 

en reconocimiento regresaban al galope, levantando una nube de polvo en el camino desandado.  En  el  cruce  con  el  camino  militar,  Valerio  los  esperaba  montado  sobre  su  caballo, imaginándose  ya cuál  iba a ser su  informe. Detrás de él,  aguardaban  cuatro cohortes de  infantería legionaria,  un  ala  de  cincuenta  jinetes  bátavos  con  Saluvio  y  algunas  tropas  de  caballería  romana bajo  el  mando  de  Sabino.  Todos  eran  soldados  seleccionados,  porque  también  esa  vez,  Balbieno, siendo  consciente  de  que  podía  ofrecerle  pocos  hombres,  le  dio  permiso  a  Valerio  para  que escogiera  a  los  mejores,  aunque  aun  así  constituían  una  fuerza  demasiado  exigua  si  se  tenía  en cuenta la gravedad del problema que debían resolver. 

Después  de  perseguir  durante  muchos  días  a  la  horda  principal  de  los  invasores,  llegaron  a Bélgica.  Por  todas  partes  por  donde  pasaron  vieron  el  mismo  espectáculo:  pueblos  destruidos, montones de cuerpos insepultos, multitud de supervivientes espantados y hambrientos dispersos por los bosques. El relato de los supervivientes era estremecedor y todos coincidían en el gran número de bárbaros, seguramente unos  veinte mil, tal vez más, con carros  y todo el  ganado saqueado que llevaban  detrás.  Otras  bandas  menos  numerosas  habían  sido  avistadas  más  al  sur.  Alamanes, burgundios,  vándalos  —quizá  aliados  por  vez  primera—,  se  adentraban  en  territorio  romano. Siguiendo aproximadamente el recorrido del camino hacia Divodorum, la horda principal avanzaba hacia  el  oeste,  dispersándose  por  los  campos  y  los  pueblos  de  la  gran  llanura  y  marcando  el territorio atravesado con los numerosos rastros dejados por una gran multitud en marcha. Como un huracán,  barría  la  región  sin  detenerse  y,  hasta  el  momento,  sin  tampoco fragmentarse.  Hasta  que eso no sucediera, Valerio, con menos de treinta mil soldados, no podía hacer nada más que seguirla a distancia, con la humillación de tener que poner continuamente al día la lista de sus devastaciones. Tras  atravesar  cada  pueblo  incendiado,  su  columna  era  seguida  por  largas  filas  de  centenares  de personas desesperadas, medio muertas de hambre, que pedían comida e imploraban protección por parte  de  los  soldados.  Valerio  les  daba  lo  que  podía,  pero  debía  tener  en  cuenta  que  aquella campaña  se  anunciaba  larga  y  que  los  depósitos  de  víveres  en  los  burgos  fortificados  podían  caer también en manos de los enemigos. En cuanto constató el gran número de bárbaros, el legado envió 

más de un despacho a Balbieno solicitándole refuerzos  y provisiones, aunque sabía que, en medio de  la  confusa  situación  de  aquellos  momentos,  el  procónsul  difícilmente  correría  el  riesgo  de debilitar la guarnición de Mogontiacum. 

Los  exploradores  detuvieron  sus  caballos  a  pocos  pasos  de  él.  Los  dos  soldados,  que  eran reclutas,  estaban  pálidos  y  tenían  la  mirada  apagada.  El  jefe  de  patrulla,  un  experto  veterano  de rostro impasible, se bajó con dos dedos la roja bufanda que les protegía la nariz y la boca del polvo, pero antes de hablar, vaciló un momento, como si escogiera con cuidado las palabras. 

—No queda nadie, legado, nadie vivo. El pueblo en ruinas sigue ardiendo todavía  y allá abajo parece  una  carnicería.  Se  han  llevado  todo  lo  que  han  podido  y  han  prendido  fuego.  También  la hacienda,  media  milla  más  adelante,  ha  sido  saqueada  e  incendiada.  No  hay  ningún  rastro  de  los esclavos. 

Valerio respiró profundamente y se dirigió a Sabino, montado sobre su magnífico caballo negro detenido a pocos pasos de él. 

—Está  bien.  Pensaba  detenerme  en  el  pueblo,  pero  si  esto  es  lo  que  nos  espera  allá  abajo,  es mejor proseguir un poco más allá. En cuanto encontremos un poco de agua nos pararemos para que los  hombres  y  los  caballos  puedan  descansar  y  comer  algo,  luego  partiremos  de  inmediato.  Si  en verdad Décimo puede ver su retaguardia no podemos detenernos más que para lo indispensable. 

  

  

 

 

—En  el  fondo  es  lo  que  llevamos  haciendo  desde  hace  casi  veinte  días,  ¿no?  —comentó 

cansadamente Sabino, instigando a su caballo a retomar el paso. En seguida, detrás de él, la larga columna se puso en marcha. 

Después de haber recorrido algunas millas, Valerio dio el alto y ordenó una parada a orillas de un pequeño torrente, cerca de lo que se conservaba de una casa. Los dos oficiales entraron en el único edificio que había quedado en pie, una pequeña casa de ladrillos con el techo medio derribado, y se hicieron  traer  algo  para  comer:  carne  de  cerdo  salada,  naturalmente,  puesto  que  no  había  tiempo para preparar el rancho. En aquel pequeño habitáculo había esparcidos trastos  y aparejos agrícolas de todo tipo y, en medio de ellos, los ordenanzas rescataron dos banquetas  y un viejo baúl abierto, que  les  sirvió  de  plataforma  de  apoyo.  Un  poco  más  tarde  se  incorporó  Cayo  Elvidio  Vocula,  el tribuno  al  que  Valerio  le  había  confiado  el  mando  de  la  retaguardia.  De  aproximadamente  treinta años, enjuto y bronceado, Vocula tenía un carácter poco comunicativo, que disentía de sus orígenes hispánicos,  y  era  más  bien  polémico,  razón  por  la  cual  no  podía  agradarle  a  Balbieno.  Como contrapartida era frío y eficiente en la acción y siempre había dado lo mejor de sí mismo. Los tres oficiales no tenían muchas ganas de hablar. Habían montado a caballo durante diecisiete días desde que, en misión de ayuda, abandonaron Mogontiacum, pocas horas después de que llegara la noticia del ataque a los fuertes del otro lado del Rin. En un principio, Balbieno había destinado para  dicha  misión  sólo  una  cohorte  legionaria,  que  fue  transportada  en  los  barcos  de  la  marina,  y algunas  tropas  de  Saluvio,  que  ganaron  tiempo  al  atravesar  el  Meno  a  nado  montados  sobre  sus caballos. El fuerte Flavio fue liberado del asedio, aunque sin combate, puesto que los asaltantes se habían  disipado  ya  a  primeras  horas  de  la  mañana.  Valerio  envió  a  Saluvio  con  sus  auxiliares  al fuerte Victoria, con la esperanza de poder encontrar a alguien vivo allá abajo, pero cuando su amigo llegó  al  lugar  no  pudo  hacer  nada  más  que  constatar  las  dimensiones  del  desastre.  Construido parcialmente  en  piedra,  el  fuerte  había  sido  incendiado  y  en  su  mayor  parte  destruido.  En  la atmósfera  flotaba  el  nauseabundo  hedor  de  la  muerte.  Los  bárbaros  se  habían  llevado  consigo  los cuerpos  de  sus  muertos,  dejando  sin  embargo  insepultos  y  desprovistos  de  sus  armas  los  de  los defensores,  que  yacían  esparcidos  por  todo  el  territorio,  muchos  de  ellos  junto  a  las  ruinas  de  las dependencias del cuartel, donde quizá se concentró la última y desesperada resistencia o donde, con mayor probabilidad, fueron masacrados aquellos que se rindieron a discreción.  Los cuerpos de los oficiales, sobre todo el del comandante de la guarnición, fueron terriblemente mutilados. Al parecer, no hubo supervivientes. 

Mientras  tanto,  Valerio  recibió  un  despacho  del  procónsul,  en  el  que  le  advertía  de  que  veinte millas  más  al  sur,  en  la  confluencia  del  Neckar,  una  horda  de  bárbaros  había  cruzado  el  Rin  y, habiendo  arrasado  los  puestos  militares  romanos,  había  invadido  la  provincia.  Muchos  pueblos habían sido  ya devastados. Era evidente, pues, que con el ataque a los fuertes los bárbaros habían conseguido un doble objetivo: asestar un duro golpe a los romanos y desplazar sus fuerzas hacia la derecha del río, mucho más al norte de la zona elegida para la invasión. Estaba claro también que a esas alturas ya era demasiado tarde para llevar a cabo una reacción eficaz. Los alamanes hundieron el transbordador  y saquearon las otras embarcaciones que estaban amarradas en el pequeño puerto del fuerte. Valerio tuvo que esperar, para atravesar el río, a los barcos de la flota. De esa parte del Rin  recibió  el  refuerzo  de  tres  cohortes,  al  mando  de  Vocula,  y  de  otra  caballería  al  mando  de Sabino. De todas formas, se había perdido ya demasiado tiempo, recuperado sólo en parte por una extenuante  marcha  forzada  durante  más  días  a  la  persecución  del  enemigo.  Los  bárbaros, conscientes de dicho acoso, optaron por rodear Divodorum, que estaba protegida por un apreciable cinturón  amurallado,  y  se  encaminaron  hacia  el  sur,  en  busca  de  un  paso  para  poder  cruzar  el Mosela. 

—Ahora  Décimo  debería  estar  cerca  del  puente  de  Scarpona  —dijo  Sabino  rompiendo  el silencio. 

—Si el puente ha sido destruido o tomado —observó Vocula—, los bárbaros podrían estar aún en esta parte del río y, en ese caso, hoy mismo podríamos tener un combate. 

—No. Saluvio sabrá evitarlo por ahora. 

  

  

 

 

—¿Y si los bárbaros deciden pasarlo por alto y buscar un paso más hacia el sur? 

Valerio sacudió la cabeza. 

—Eso es poco probable, no hay un sitio mejor para cruzar el Mosela. Y además, en la otra orilla, a pocas millas de ahí, se halla Tullum, que está prácticamente indefensa. Si como me supongo han tomado el puente, la ciudad está perdida. 

—¿Pero dónde está la legión de Treveri? Deberíamos habernos encontrado al menos con alguna patrulla, teniendo en cuenta que estamos en sus territorios y sin embargo, nada. Sabino hizo un gesto de presunción. 

—¡Vamos,  hombre!  ¡Esos  están  atrincherados  detrás  de  las  murallas,  hacen  sacrificios  a  los dioses patrios y esperan que cualquier otro les saque las castañas del fuego! 

Comieron algo en silencio, y luego Vocula, sacudiendo la cabeza con expresión de perplejidad, observó: 

—Hay poco que hacer, ahora que han cruzado la línea del Rin sólo un ejército podría detenerlos. Cuando pienso que el fuerte Victoria ha caído en el primer asalto... 

—La  oscuridad...  la  niebla  tal  vez.  ¡Quién  sabe!  Y  además  los  atacantes  eran  demasiados.  El fuerte Flavio estaba bien provisto, y últimamente su guarnición había sido reforzada. 

—Para  estar  aquí  desde  hace  pocos  meses,  nuestro  amigo  Damiano  ha  adquirido  una  buena experiencia de guerra, ¿no os parece? —observó Sabino. 

—Desde luego. Aquel mastín de Grovio ha reconocido que sin él y nuestras dos centurias no lo hubiera conseguido. Admitir una cosa así por su parte es todo un detalle. En definitiva, por lo que a mí concierne, le he propuesto a Sabino que los condecore a ambos. Vocula, pese a que siguió comiendo, no renunció a decir lo que tenía en mente. 

—Desde luego —dijo sacudiendo la cabeza con aire pensativo—, si el río hubiese estado mejor patrullado  tal  vez  no  hubieran  podido  desplazarse  hacia  esa  parte,  no  al  menos  esa  cantidad  de bárbaros. Por lo menos debieron de tardar un día entero, pero... Valerio sabía lo que el oficial quería decir. La débil acción de la flota romana a lo largo del Rin era,  desde  hacía  años,  un  motivo  de  polémica,  pero  no  estaba  de  humor  para  escuchar recriminaciones inútiles, así que lo interrumpió con decisión. 

—¡Pero! ¡Pero! ¡Pero! Los peros no sirven de nada, Elvidio. ¡La cuestión es que ya han cruzado el río y ahora tienes que sacarnos esta roña de encima! ¡Las recriminaciones no  me van a ayudar en nada! 

El tribuno lo miró un instante atontado, dejando de masticar, pero luego comprendió que Valerio sólo  estaba  cansado  y  que  no  había  pretendido  ofenderlo.  Una  mirada  de  Sabino  confirmó  esa interpretación.  Se  habían  levantado  ya  cuando  por  el  umbral  de  la  puerta  derribada  se  asomó 

Quintilio Ircio y anunció con inquietud la llegada de dos guías de Saluvio. Salieron en seguida al exterior y Valerio interrogó con impaciencia a los correos. 

—¿Y? 

—Han  cruzado  ya  el  puente,  legado.  Parece  que  al  otro  lado  del  Mosela  se  han  dividido:  los alamanes se han dirigido hacia el sur, y vándalos y burgundios se han encaminado hacia el oeste. Su retaguardia, Sin embargo, aún está ahí, incendiando el burgo. Clodio Saluvio nos manda decir que no son más que unos cuantos centenares  y que, si actuamos con rapidez, podemos sorprenderlos  y echarlos. Él ya está en marcha. 

—¡Bien! —exclamó Valerio—. ¡Veamos si somos capaces de apresar a esos chacales! Sabino, reúne a los tuyos y alcanza a Décimo, pero déjame un par de tropas, podría necesitarlas. Su amigo terminó de anudarse el yelmo plumado y, haciendo un gesto de despedida, corrió hacia sus  hombres, que saltaron sobre sus  caballos. En un minuto,  bajo  su mando, doscientos  cincuenta jinetes se alejaron al trote corto en dirección a una línea de bajas colinas boscosas más allá de las cuales se unirían a la caballería de  Saluvio. Mientras montaba en su silla, Valeria los vio desfilar. Eran  gente  pudiente,  con  armaduras  de  calidad  y  trajes  de  primera  mano.  Tenían  caballos magníficos, provistos de monturas y gualdrapas elegantes. Hubiera resultado imposible encontrar a dos  pertrechados  de  la  misma  manera.  Lo  único  que  tenían  en  común  era  sólo  la  corta  capa  roja 

  

  

 

 

propia  de  la  caballería  romana.  Eran  los  hijos  rebeldes  y  ambiciosos  de  las  clases  ricas  y  de  la decadente aristocracia de las Galias, Tal vez los bátavos eran más duros, pero aquellos jóvenes eran igualmente valerosos  y, desde luego, más de fiar. Sabino los había instruido con esmero, como un hermano mayor, y lo hubieran seguido al fin del mundo. 

La infantería partió inmediatamente después, dejando dos centurias de reclutas para defender los carros con las provisiones y el personal auxiliar con la orden de iniciar la instalación del campo. La columna, marchando a paso  ligero,  alcanzó en un tiempo  relativamente corto  las modestas alturas ya sobrepasadas por Sabino, desde las cuales la mirada podía contemplar la amplia llanura, donde el bosque cedía el paso al campo, delimitado por los contornos rectilíneos de los cultivos y atravesado diagonalmente  por  el  Mosela,  cuyo  cauce  aparecía  oculto  en  muchas  partes  por  espesos  sotos rodeados de pequeños estanques. Siguiendo con la mirada el trazado del camino, Valerio pudo ver delante de él el pequeño burgo de Scarpona presa de las llamas. El puente apenas se veía en medio del  humo  del  incendio  y,  cerca  del  río,  una  nube  de  polvo  indicaba  que  la  caballería  de  Saluvio había puesto al enemigo en un aprieto. Más cerca, podían distinguirse decenas de pequeñas figuras que corrían por el campo, naturalmente huyendo de los bárbaros, y en el camino era bien visible el destacamento de Sabino, que se acercaba al lugar del combate para echarles una mano a los bátavos. A Valerio le extrañó que los bárbaros, una pequeña retaguardia que bien hubiera podido ponerse a salvo al otro lado del río, hubiese decidido combatir, pero pensó que se trataba de una táctica para retrasar la marcha de los perseguidores. «Mejor así de todas formas», se dijo, dejando a un lado por un  momento  su  acostumbrada  desconfianza.  Por  fin,  después  de  días  de  esfuerzo  y  frustraciones, había podido enfrentarse al enemigo. Si los bátavos llegaban al puente, aquellos bandidos caerían en la trampa y tendrían... 

—¡Mira  allá  abajo,  legado!  —Quintilio  Ircio,  que  se  encontraba  a  pocos  pasos  de  él,  había detenido su caballo y le señalaba algo allá, más hacia delante, a la izquierda, en dirección al bosque. Apenas  hubo  dirigido  la  mirada  hacia  aquella  parte,  Valerio  sintió  cómo  se  le  helaba  la  sangre  y soltó una terrible imprecación. De la selva salían rápidamente centenares de guerreros, a caballo o a pie, dispuestos a atacar a los hombres de Saluvio, que probablemente aún no se habían percatado de nada.  Sin  embargo,  era  imposible  que  Sabino  no  los  hubiese  visto.  Estaba  claro  que  los  bátavos habían caído en una emboscada, pero Sabino aún podía escaparse con sólo dar la orden de retirada. Sin embargo, conociéndolo, Valerio sabía que haría todo lo contrario. De hecho, su destacamento se desplazó hacia la izquierda y se desplegó por los prados y campos arados, naturalmente para detener al  enemigo  y  cubrir  las  espaldas  a  los  auxiliares.  Mientras  tanto,  las  figurillas  negras  que hormigueaban al límite de la selva se habían multiplicado, formando una masa imponente que, pese a fluctuar, neutralizó el ataque de los jinetes romanos, se abrió y se cerró alrededor de ellos. También  los  legionarios  que  estaban  a  la  cabeza  de  la  columna  se  detuvieron,  contemplando aterrados  y  con  gritos  de  desesperación  aquella  tenaza  que  estaba  triturando  a  sus  compañeros  y maldiciendo  su  propia  impotencia  para  socorrerlos.  Elvidio  Vocula,  alcanzando  al  galope  a  su comandante desde el fondo de la columna, se dio cuenta en seguida de la situación. 

—¡Los harán papilla! —exclamó mirándolo como si albergara en él toda esperanza. Valerio se sublevó. Sin contestarle, actuó por instinto  y lanzó a sus unidades a una carrera a  lo largo  de  la  pendiente.  Confiaba  en  que  los  alamanes,  al  ver  sus  cohortes  en  línea  de  batalla, medirían sus fuerzas. Tal vez, si era un poco audaz, conseguiría llamar la atención de una facción de los bárbaros, liberando de ese modo a la caballería o por lo menos una parte de ella. En cuanto el terreno  lo  permitió,  dispuso  a  sus  guerreros  para  el  combate  y  los  condujo  hacia  la  llanura, colocando  en  los  flancos  las  dos  tropas  de  jinetes.  Valiéndose  de  las  señales  de  las  trompetas  y ayudado por Vocula y sus centuriones, dispuso a los hombres de manera que dejaran algunos pasos entre  los  manípulos  para  permitir  la  posibilidad  de  entrada  a  lo  que  hubiese  quedado  de  la caballería. 

Sus  soldados,  perfectamente  alineados,  avanzaron  con  paso  rápido  por  la  hierba  alta,  mientras delante de ellos, en un confuso clamor, las divisiones de Saluvio y Sabino luchaban por sobrevivir. La  distancia  era  aún  considerable  y  en  aquel  terreno  llano  no  resultaba  fácil  hacerse  una  idea  de 

  

  

 

 

cómo  se  estaba  desenvolviendo  la  batalla.  No  obstante,  Valerio  tenía  la  impresión  de  que  el combate se había desplazado a caballo hacia el centro de la llanura, aunque era imposible saber con qué resultado. Furioso por el cariz equivocado que desde el principio había tomado aquel combate, sólo  pretendía  impedir  el  desastre  total,  aunque  se  preguntaba  si  por  casualidad  el  enemigo  no estaría a punto de echársele encima con todo el grueso de sus fuerzas, que podía estar aún oculto en la selva. Además, temía por sus amigos, angustiado como estaba por un terrible presentimiento. Por fin pudo ver, en medio de la baja nube de polvo que flotaba sobre el campo de batalla, una especie  de  movimiento  centrífugo:  grupos  de  jinetes  se  alejaron  hacia  la  selva  o  corrían  hacia  el burgo  en  llamas,  abriéndose  un  espacio  en  el  cual  vio  cómo  irrumpía  una  masa  de  gente  que galopaba  en  su  dirección.  Sus  legionarios  se  prepararon  para  resistir  el  ímpetu  de  una  embestida, pero  cuando  los  primeros  jinetes  se  hallaron  a  un  centenar  de  pasos  pudo  distinguir  en  sus  filas devastadas los estandartes de la caballería auxiliar. Valerio avanzó hacia delante y casi fue arrollado por aquellos soldados que galopaban a toda velocidad buscando protección entre los pasos abiertos en las filas de la infantería, de las que surgían gritos de apoyo y de ánimo. 

¡Saluvio  lo  había  conseguido!  Había  logrado  abrir  un  paso,  salvando  a  la  mayor  parte  de  sus hombres  de  la  muerte.  Llegó  entre  los  últimos.  En  cuanto  hubo  detenido  su  caballo  exhausto, cubierto de sangre  y sudor ante Valerio, le dirigió a éste una mirada llena de horror  y espanto, sin hallar  la  fuerza  para  hablar.  Saltó  del  caballo  y  arrojó  al  suelo  su  yelmo  con  un  gesto  de  rabia. Luego,  despreocupándose  de  los  soldados  que  había  alrededor  y  de  los  últimos  clamores  de  la batalla, empezó a caminar inquieto sin dirección alguna, con las manos en los cabellos e incapaz de detenerse.  Estaba  fuera  de  sí.  Al  verlo  en  aquel  estado,  Valerio,  cuya  alegría  de  encontrar  sano  y salvo  a  su  amigo  había  prevalecido  sobre  las  reservas  que,  desde  el  primer  momento,  había albergado acerca de su comportamiento, fue presa de una fría cólera. Dio el alto, desmontó y fue al encuentro  de  Saluvio,  al  que  sacudió,  agarrándolo  fuertemente  por  un  brazo  y  obligándolo  a detenerse. 

—¡Cálmate! ¿Entendido? ¡Los soldados te están mirando! ¿Qué pasa con Sabino? 

—Una  emboscada,  una  maldita  emboscada,  ¿entiendes?  Creía  que  su  retaguardia  se  había quedado  en  la  ciudad,  y  con  las  prisas  por  tomar  el  puente...  no  ordené  vigilar  los  bosques.  ¡Qué 

idiota! ¡Qué bestia! —continuaba gritando, golpeándose la frente con los puños. Valerio, apenado y furioso, preguntó de nuevo gritando a su vez: 

—¡Te he preguntado qué ha pasado con Sabino! ¡No ha vuelto ninguno de sus hombres! 

Saluvio lo miró fijamente con la angustia reflejada en el rostro. Valerio no lo había visto jamás en aquel estado. Sacudió lentamente la cabeza. 

—Ha muerto, creo. Han muerto todos. ¡Por culpa mía! 

Valerio le estrechó el brazo, pero él se dio la vuelta hacia el campo de batalla. En la lejanía, una nube  de  polvo  indicaba  la  retirada  del  enemigo  hacia  el  puente.  En  realidad  no  se  trataba  de  una fuga;  los  bárbaros  bien  podían  conformarse  con  aquel  golpe  que  habían  asestado  a  sus perseguidores. 

—Vayamos a verlo —dijo Valerio con determinación. 

Montados  de  nuevo  sobre  sus  caballos  llegaron  al  campo  de  batalla,  que  estaba  cubierto  de caballos  agonizantes  y  de  muertos,  entre  los  que  destacaban  las  capas  purpúreas  de  los  soldados romanos. Los heridos se incorporaban con esfuerzo, lanzando invocaciones desgarradoras. Caballos sin jinete vagaban sin rumbo. 

Fue  Saluvio  quien  lo  encontró.  Sin  hablar,  desmontó  y  se  inclinó  sobre  él.  Sabino  aún  vivía, aunque cubierto de heridas,  y no había sido despojado de sus armas. Pasándole con delicadeza un brazo  por  detrás  de  la  cabeza,  lo  liberó  del  yelmo  y  lo  incorporó  ligeramente  con  la  intención  de reanimarlo. Sin  embargo, sobre los  nobles rasgos de Sabino  se extendía  ya la mano de la muerte. Saluvio intentó hablarle. 

—Marco, yo... 

Sabino cerró los ojos e hizo una débil señal con su mano cubierta de sangre. 

—Hermosa  batalla,  ¿no?  —preguntó  con  voz  ronca.  En  seguida,  sin  embargo,  apretó  la 

  

  

 

 

mandíbula, vencido por el dolor de las heridas. 

Con un nudo en la garganta, Valerio le estrechó una mano. 

—¡Sí, Marco, y un gran ataque! 

Saluvio estaba atormentado por el sentimiento de culpa. 

—¡Sin ti no lo hubiéramos conseguido! 

—Ya... mi  cursus honorum  termina aquí. 

Mientras el rudo rostro de Saluvio se inundaba de lágrimas, Valerio sentía cómo se debilitaba el apretón  de  la  mano  del  amigo.  El  patricio,  cuyos  miembros  fueron  recorridos  por  un estremecimiento, intentó en vano incorporarse, tensando los músculos del cuello. 

—Escribid a mi padre, y decidle... que... 

Con un sollozo y un último y largo suspiro, Sabino expiró. Con el corazón en un puño, Valerio se levantó, luchando por contener las lágrimas. Saluvio, sin embargo, lloraba silenciosamente, con el rostro entre las manos, sollozando junto al cuerpo inanimado de su amigo. 
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espués de la derrota, Valerio tuvo que detenerse dos días a orillas del Mosela para reorganizar Dsus fue

  rzas, ya que por el momento el gran número de heridos y las graves pérdidas sufridas en su caballería desaconsejaban reanudar la persecución. Además, la columna necesitaba urgentemente refuerzos y, no siendo posible alcanzar los almacenes de grano de la zona —que habían sido todos saqueados por los bárbaros—, no quedaba más remedio que volver atrás y encaminarse en dirección a Divodorum. Celebradas las exequias de los casi cuatrocientos caídos, el legado dejó a su espalda los lugares de la batalla y dio la orden de partida. 

Al día siguiente, la columna entró en Divodorum bajo una intensa lluvia y encontró la ciudad en estado  de  asedio  pero  débilmente  protegida.  Pese  a  que  las  tropas  de  Valerio  habían  sufrido  una derrota,  los  habitantes  se  alegraron  de  su  llegada,  aunque  su  alegría  duró  poco.  El  legado  apenas tuvo tiempo de acordar con sus duunviros y el comandante de la guarnición la obtención de nuevas provisiones para sus soldados y asistencia para los heridos cuando, de manos de un correo, recibió 

una urgente petición de ayuda por parte del procónsul imperial de Treveri, Cayo Aurelio Longino, el cual, presa del pánico a causa del imparable avance de los francos en el septentrión, solicitaba su rápida  intervención.  Y  así  fue  como  sólo  tres  días  después  Valerio  partió  hacia  Treveri  con  todos sus  soldados,  dejando  a  los  ciudadanos  de  Divodorum  consternados  y  furiosos  por  el  inútil sacrificio de haber dado una parte de sus víveres a quien ahora los abandonaba. Aquel  cambio  de  rumbo  hacia  Treveri  tenía  para  Valerio  un  lado  positivo.  Allí  tal  vez  podría tener  noticias  de  su  padre  y  de  su  hermano  Fabricio.  Estaba  preocupado  por  ellos,  puesto  que  la villa y las propiedades de su familia se hallaban en las proximidades de Vico Bedense, unas quince millas al norte de la ciudad, en una zona que podría encontrarse ya fuera del dominio romano. Fue  sólo  durante  el  segundo  día  de  marcha  cuando  la  columna  se  encontró  con  las  primeras patrullas de exploradores de Treveri y, después, con los primeros emplazamientos militares. Valerio aprovechó la ocasión para enviar algunos mensajeros a que anunciaran al procónsul la llegada del destacamento. Cuando entró, por fin, en la ciudad con sus hombres, se dio cuenta de que la hermosa capital  de  Bélgica  se  hallaba  inmersa  en  el  caos.  Había  prófugos  por  todas  partes:  gente  de  los campos que, aterrorizada por la invasión de los bárbaros, había abandonado los pueblos  y aldeas y se había refugiado en la ciudad bajo la protección de la guarnición romana. Algunos se alojaron en casa  de  amigos  o  parientes,  otros  en  las  posadas,  pero  la  gran  mayoría  se  instaló  en  campos  de refugiados,  que  se  habían  dispuesto  deprisa  y  corriendo  a  orillas  del  Mosela,  y  que  estaban  ya sumergidos en el barro e infestados de ratas. En cuanto llegó a la ciudad, Valerio fue recibido por Aurelio  Longino  en  el  gran  palacio  Pretorio,  y  el  plano  que  el  procónsul  le  trazó  de  la  situación resultó incluso peor de cuanto él se había imaginado. 

Como  la  de  Divodorum,  la  guarnición  de  Treveri,  bajo  el  nombre  de  legión,  estaba  formada también  por  pocas  cohortes,  con  el  refuerzo,  en  ese  caso,  de  algunos  centenares  de  jinetes auxiliares.  El  control  sobre  el  territorio  circundante  era  mínimo  y  a  duras  penas  permitía  la navegación por el río hasta Coblenza. Grandes bandas de saqueadores francos habían sido avistadas en el septentrión, a menos de diez millas, pero Longino no disponía de fuerzas suficientes para que algunas divisiones las persiguieran. 

Grave  era  también  el  problema  de  los  esclavos  sin  amo.  Los  patronos  que  se  habían  visto obligados  a  dejar  sus  casas  en  el  campo  tuvieron  que  abandonarlos  en  su  mayor  parte  —por  lo general  se  trataba  de  varios  centenares—,  y  ahora  muchos  de  esos  desdichados,  que  poco  podían esperar  de  los  invasores,  vagaban  por  los  campos  contentándose  con  las  sobras  y  saqueando  a  su vez las pequeñas aldeas y las haciendas aisladas. 

  

  

 

 

No había pues que extrañarse de que el gobernador de Bélgica hubiese solicitado de inmediato la ayuda de Valerio, aun sabiendo que su destacamento estaba aún recuperándose de las heridas tras el desafortunado combate en el Mosela. La llegada de más de dos mil soldados seleccionados, pese a que  iba  a  gravar  las  reservas  alimenticias  de  la  plaza  fuerte,  permitiría  reforzar  las  defensas  y garantizar  la  seguridad  de  la  población,  y  también  —en  eso  confiaba—  cualquier  acción  de reconquista  del  territorio,  sobre  todo  con  el  objetivo  de  liberar  del  asedio  los  burgos  fortificados donde se hallaban custodiadas las reservas de grano. 

A la espera de recibir órdenes de Mogontiacum, el legado acuarteló a sus hombres lo mejor que pudo en el interior del fuerte. Esa noche, Longino quiso que cenara con él en el mismo palacio con el  fin  de  que  pudieran  discutir  a  fondo  sobre  la  cuestión  militar.  Ya  en  su  breve  coloquio  de  la mañana,  al  escuchar  la  desalentadora  descripción  de  la  situación  en  la  provincia,  la  angustia  de Valerio acerca de la suerte de su padre y de su hermano había aumentado dolorosamente, sobre todo cuando  Longino  le  dijo  que  el  camino  hacia  Colonia,  que  pasaba  por  Vico  Bedense,  estaba  ya controlado por los bárbaros,  y que del destacamento de guardia de la pequeña ciudad no se tenían más  noticias.  Durante  la  cena,  Valerio  solicitó  —y  lo  obtuvo  con  facilidad  por  parte  del gobernador— que se llevase a  cabo una investigación  para averiguar si  su padre  y  su hermano se encontraban  entre  los  prófugos  que  había  en  la  ciudad  o  si,  por  lo  menos,  alguno  de  éstos  podía darles alguna noticia sobre ellos.  Sin  embargo, a la noche siguiente se enteró de que la búsqueda, como  se  había  imaginado,  no  había  dado  ningún  resultado.  Sabía  muy  bien  que  el  viejo  Elvio Metronio,  enfermo  y  casi  ciego  como  estaba,  no  dejaría  nunca  sus  tierras  para  refugiarse  en  otra parte. Se dejaría matar por defender sus propiedades. 

Valerio, discutiendo con el procónsul acerca de la grave situación, no vaciló en proponerle una acción  conjunta  para  rastrear  aquel  territorio  y  ayudar  a  la  guarnición  que  tal  vez  resistía  aún, garantizando el apoyo incondicional de sus divisiones. Con el prefecto de campo Licino Cestio, que ostentaba  el  mando  de  las  fueras  romanas  en  la  ciudad,  y  con  Clodio  Saluvio,  los  dos  hombres trazaron el plan de aquella expedición, que partió dos días después. La columna estaba formada por trescientos jinetes bátavos de Saluvio y por el ala de caballería de Treveri, bajo el mando de Cestio. Partieron  también  aquella  semana  los  jinetes  romanos  que  habían  sobrevivido  a  la  batalla  del Mosela. Su mando fue asumido por el propio Valerio. 

Adonde  quiera  que  llegara  la  columna  era  acogida  con  alivio  por  parte  de  la  población  de  los pueblos  fortificados,  a  los  cuales  había  llegado  también  la  gente  del  condado.  Cada  pueblo  había organizado su propia milicia, que vigilaba los alrededores  y montaba turnos de guardia nocturnos. Sin embargo, los burgos más pequeños y las casas señoriales, si no habían sido saqueados, estaban abandonados. La cautela con la que se avanzaba, justificada por el caos que reinaba en el territorio, era para Valerio una verdadera tortura. La columna hubiera podido llegar a Vico Bedense en menos de media jornada, pero las cosas sucedieron de otro modo,  ya que, aconsejados por la gente de los pueblos,  las  divisiones  cambiaron  de  dirección,  abandonando  el  camino  militar  y  lanzándose  por colinas boscosas en persecución de una gran banda de bárbaros, sin conseguir tomar contacto con el enemigo.  Fue  por  ello  que  a  la  mañana  del  segundo  día  la  columna  alcanzó  los  alrededores  de  la pequeña  ciudad,  de  la  cual  Valerio  vio,  con  angustia,  elevarse  grandes  volutas  de  humo.  Cestio organizó rápidamente un rastreo a gran escala y en seguida los guías de Saluvio localizaron en una explanada,  a  un  par  de  millas  de  la  población,  un  campamento  de  guerreros  francos.  Eran  un centenar  y  parecían  estar  a  punto  de  partir.  Tenían  también  carros,  probablemente  cargados  de botines,  y,  por  lo  que  parecía,  una  veintena  de  prisioneros,  todos  ellos  jóvenes  campesinos destinados a una vida de esclavitud. 

A  Valerio,  que  se  encontraba  a  pocas  millas  de  su  casa,  no  le  apremiaba  participar  en  aquel combate. En cuanto los soldados hubieron completado silenciosamente el cerco, se acercó a Cestio y le anunció abiertamente que pretendía desplazar su destacamento, puesto que era inútil quedarse allí, con el fin de poder socorrer al país vecino y las villas de los alrededores. Cestio, que estaba al corriente  de  su  problema,  no  lo  retuvo;  además,  así  se  le  atribuiría  a  él  el  mérito  absoluto  de  la victoria.  Cuando  el  legado  se  alejó  con  sus  jinetes,  la  acción  ya  había  empezado:  los  bátavos 

  

  

 

 

comenzaron  a  salir  del  bosque  mientras  los  bárbaros,  gritando  confusamente,  corrían  en  todas direcciones en busca de una vía de escape. 
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alerio y sus hombres emprendieron el galope por el camino que conducía a Vico Bedense. Una Vve z hubieron atravesado las ruinas ardiendo de la posta, irrumpieron en la pequeña ciudad, deteniéndose en la plaza, delante del palacio de los decuriones. Valerio hubiera deseado proseguir para llegar hasta la villa, que sólo se hallaba a un par de millas, pero primero prefirió asegurarse de que en el lugar no hubiese más saqueadores. En Scarpona pudo lamentablemente constatar, una vez más, los desastres que podían desencadenar las prisas. Dispuso a los suyos para que rastrearan las calles y permaneció a la espera con una decena de soldados, sin ni siquiera desmontar del caballo. En medio del humo de los incendios, aparecieron las primeras figuras atemorizadas en la plaza, que, de  inmediato,  se  agruparon  alrededor  de  los  soldados.  Tenían  todavía  el  terror  en  los  ojos  y  no estaban del todo convencidos de que su sufrimiento hubiera terminado. Hacía muchos años que Valerio no había vuelto a aquel pequeño burgo donde había transcurrido su infancia. En el estado de ánimo en que se hallaba, los rostros de las personas que poco a poco iba reconociendo  le  parecían  repentinas  e  inquietantes  apariciones  propias  de  una  pesadilla  nocturna. Algunos  lo  reconocieron  y  lo  rodearon  afectuosamente,  mientras  él  aprovechaba  la  ocasión  para preguntarles por su padre, pero en medio de aquella confusión, unos decían una cosa  y otros otra. Unos afirmaban que los francos hacía ya varios días que habían saqueado la villa y que les pareció 

ver  a  su  padre  y  a  Fabricio  entre  los  prisioneros  que  los  bárbaros  se  llevaron  consigo;  otros,  sin embargo, sostenían que habían huido. 

Poco a poco sus hombres volvieron a agruparse a su alrededor. Habían conseguido capturar sólo a  un  par  de  saqueadores  borrachos  que  se  habían  demorado  en  las  cantinas,  y  la  enfebrecida muchedumbre en el fondo de la plaza ponía en evidencia que los estaba linchando. Por todas partes, la  gente  intentaba  organizarse  para  apagar  los  incendios  y  por  todas  partes  se  veían  hombres  y mujeres que corrían en cualquier dirección, cada uno con su angustioso problema a cuestas. Finalmente, en  cuanto  Valerio  hubo reunido  a sus soldados, dejó  una veintena en el  lugar para que  ayudaran  a  apagar  los  incendios,  y  con  el  resto  emprendió  el  galope  por  el  camino  que conducía,  a  través  de  los  campos,  hacia  Villa  Metronia.  Atravesó  velozmente  los  lugares  de  su adolescencia —un paisaje de campos cultivados y dulces colinas de viñedos— sin ver nada, aunque reconociéndolo  todo.  Calidiano  y  Didico,  este  último  literalmente  agarrado  al  cuello  del  caballo, galopaban detrás de él. Por fin, al fondo de un ancho camino custodiado por altísimos chopos, vio asomarse  la  fachada  de  la  villa.  Algunos  hombres  a  caballo  le  adelantaron  un  centenar  de  pasos, cruzando diagonalmente la explanada que precedía al pórtico. 

—¡Allá, cogedlos! —gritó a sus hombres, señalando con el brazo sin cambiar de dirección, y en seguida algunos soldados se separaron del grupo y se lanzaron a la persecución de los fugitivos. Las herraduras  de  los  caballos  repiquetearon  sobre  el  adoquinado  que  había  delante  de  la  entrada. Valerio tiró de las riendas  y desmontó del caballo, precipitándose con la espada empuñada por las escaleras  del  pórtico,  uno  de  los  pocos  elementos  clasicistas  de  un  edificio  cuya  compleja arquitectura recordaba más a una imponente alquería que a una típica casa de campo romana. Había un cuerpo apoyado sobre una de las columnas, probablemente de un esclavo, y en cuanto entró en el atrio con algunos de sus hombres, Valerio encontró otros dos, el de un hombre  y el de una mujer joven. Gritó, llamó, oyendo cómo resonaba su propia voz en las habitaciones desiertas y desangeladas.  En  toda  la  casa  había  un  desorden  increíble  y  una  suciedad  repugnante,  todos  los arcones estaban abiertos, las mesas sucias y restos y desechos de todo tipo. De las camas se habían incluso llevado los armazones, y las sillas, destinadas evidentemente para leña, habían sido hechas trizas. Trastos de todo tipo yacían en el suelo, en medio de cortinas rasgadas, ánforas rotas, vajillas 

  

  

 

 

de terracota y charcos de aceite y de vino. Valerio estaba inspeccionando las habitaciones del piso superior, también devastado, cuando oyó que Calidiano lo llamaba desde el final de la escalera. 

—¡Hay alguien en el granero, legado! 

Valerio  bajó  corriendo  y, saliendo por la parte de atrás, atravesó  el  huerto que, flanqueado por una  columnata,  sustituía  al  clásico  peristilo,  separando  la  villa  de  la  alquería.  Atravesó  un  arco abierto  en  una  pared  de  piedra  sin  revocar  y  se  encontró  en  el  amplio  patio  en  torno  al  cual  se hallaban los  establos,  naturalmente desiertos,  el  henil, las barracas de los esclavos, las cabanas  de los  aparejos  y  el  enorme  granero,  completamente  de  piedra.  Allí  estaban  agrupados  sus  soldados. Uno  de  ellos  abrió  el  gran  portón,  notablemente  rajado  y  destrozado  por  los  numerosos  golpes asestados  por  los  bárbaros,  cuando,  de  pronto,  a  través  de  los  batientes,  afluyó  al  exterior  una pequeña multitud de hombres y mujeres que, llevados por un impulso irrefrenable, se arrojaron a los bazos de los soldados. Al reconocer al oficial que intentaba abrirse paso como el hijo del patrón, se agruparon en torno a él gritando confusamente e intentando besarle las manos y el dobladillo de la capa.  Uno  a  uno,  Valerio  volvió  a  ver  a  sus  siervos  más  fieles,  algunos  de  los  cuales  lo  habían tenido  sobre  sus  rodillas  cuando  era  niño.  Un  hombre  viejo,  pequeño  pero  de  aspecto  enérgico  y respetable, salió a su encuentro, radiante,  y el legado reconoció a Emilio, el liberto al que se había confiado desde hacía años el control de la propiedad. El hombre intentó hablar, pero Valerio no le dio tiempo para ello. 

—¿Dónde está mi padre? —preguntó con ansiedad. 

—Está aquí, Valerio Metronio. 

Emilio se dio la vuelta y le abrió paso hacia el interior del granero. El oficial tuvo que pasar entre dos carros llenos de leña, que habían sido colocados allí con anterioridad para parapetar la entrada y,  en  medio  de  la  penumbra  de  aquel  lugar,  vislumbró  a  varias  personas  reunidas  en  torno  a  un hombre  que  yacía  extendido  sobre  la  paja.  En  la  alta  figura  que  se  separó  del  grupo  y  salió  a  su encuentro reconoció a su hermano. Entre ellos había una diferencia de edad de cuatro años, pero al verlo después de tanto tiempo le pareció que había envejecido mucho. Después de darse un fuerte abrazo, Fabricio lo miró emocionado. 

—¡Por lo que veo, los dioses nos han dejado un poco de fortuna! Has llegado a tiempo. 

—¿Cómo está? 

—Mal, por desgracia. ¡Ven! 

El viejo Elvio Metronio apenas pudo incorporarse para saludar a su hijo.  Yacía sobre un jergón improvisado,  bajo  varias  mantas,  delgado  y  claramente  calenturiento,  con  la  barba  de  varios  días larga e hirsuta. Valerio se percató de inmediato de que el mal que lo minaba desde hacía años había progresado considerablemente. Ahora sus ojos sin expresión alguna parecían mirar la nada, y en una actitud de inquieta expectativa buscaba a sus interlocutores orientando la cabeza en dirección a los ruidos. 

Valerio se acercó, mientras a su alrededor se agrupaban los siervos y algunos legionarios. Era tal el sufrimiento de ver a su padre en aquellas condiciones que le costó incluso hablarle. 

—¡Padre!... Hubiera querido llegar antes, pero... no he podido. 

El viejo sacudió la cabeza mientras se agarraba con todas sus fuerzas al brazo que intuía que iba a protegerlo en la oscuridad. Luego alzó las manos, colocándolas en el rostro de su hijo que estaba arrodillado  delante  de  él,  y  desplazándolas  despacio  para  reconocer  aquellos  rasgos  que  no  podía ver. 

—¡Estás aquí, hijo! ¡Eso es lo único que cuenta para mí! 

Habló con voz firme, pero cuando Valerio le puso la mano sobre la frente, sintió que ésta estaba ardiendo. Fabricio, que estaba en cuclillas al otro lado del viejo, lo miró con preocupación. 

—Cuando llegaron, la milicia ciudadana escapó y nosotros nos refugiamos aquí. Pero en medio del desconcierto de aquellos momentos él se cayó en las escaleras del jardín y se rompió una pierna. La  hemos  curado  como  hemos  podido,  pero...  es  una  mala  fractura.  Hemos  tenido  que  aflojar  las tablillas. 

Con  cuidado  levantó  un  extremo  de  la  manta  y  aflojó  las  cintas  del  rudimentario  entablillado. 

  

  

 

 

Valerio pudo ver entonces que la pierna izquierda del viejo, por debajo de la rodilla, aparecía rota en  varios  sitios,  azulada  e  hinchada  de  sangre  coagulada.  Apartó  la  mirada  y  mientras  bajaba  el extremo de la manta sintió que su padre lo estrechaba aún con más fuerza. 

—¿Desde cuándo estáis aquí dentro? —preguntó dirigiéndose a su hermano. 

—Desde  hace  dos  días.  Ha  sido  terrible,  han  intentado  entrar  varias  veces,  pero  pusimos barricadas  en  la  puerta  y  conseguimos  mantenerlos  fuera.  Nos  amenazaron  con  quemarlo  todo  y asarnos vivos. Pero él nunca se hubiera rendido. 

—¿Dónde están todos los otros esclavos? 

—Se escaparon. A algunos se los llevaron con ellos... a otros creo que los mataron. Valerio  recorrió  con la mirada el  grupo de personas que lo  rodeaba. En su mayoría eran viejos esclavos y colonos de la edad de Emilio, pero entre ellos vio a muchas mujeres  y a algunos niños. En sus caras se reflejaba la extenuación, pero también el alivio por el peligro ya desaparecido. Y en todos  ellos  observó  una  verdadera  preocupación  por  el  estado  de  salud  de  su  viejo  patrón.  Oyó 

ruidos  y llamadas que procedían del patio. Había alrededor de cincuenta soldados allá fuera, tenía que dar las órdenes, pero lo que más le preocupaba en aquel momento era hacer todo lo posible por su padre. 

—Tenemos que trasladarlo allá, esto es un asco —le dijo a su hermano. Fabricio asintió y en seguida se dirigió al capataz. 

—Emilio, quiero que se limpie la casa lo más deprisa posible. Apenas la hayáis dispuesto en lo más mínimo, trasladadlo allí. Busca a unos cuantos y poneos en seguida a trabajar. De inmediato, Emilio se dirigió a la salida. Valerio se inclinó de nuevo sobre el viejo. 

—En  seguida  te  llevaremos  a  casa,  padre.  Ordenaré  que  venga  un  médico  militar  para  que  se ocupe de tu pierna. Ahora tengo que dejarte un momento, pero en seguida estaré de nuevo contigo. Elvio Metronio asintió, sin alterar la expresión de su rostro contraído por un gesto de dolor. Pidió 

sólo  un  poco  de  agua,  y  en  seguida  una  muchacha  de  unos  quince  años  se  arrodilló  a  su  lado,  le levantó ligeramente la cabeza y le ofreció una taza. Fabricio se dio cuenta de que Valerio, ya en pie, la miraba con curiosidad. 

—¿Te acuerdas de Macrina, verdad? —le dijo señalándola con un gesto de la mano. Valerio  la recordó. Años antes la veía bastante a menudo, cuando aún era una niña, deambular por las cocinas. La muchacha le sonrió y volvió a ocuparse del viejo. Fabricio se inclinó sobre ella y, apoyándole una mano sobre el hombro, le habló con dulzura. 

—Te confiamos a nuestro padre hasta que podamos enviar a alguien que lo lleve a la casa. 

—Sí,  domine —respondió ella amablemente. 

A continuación, Valerio salió con Fabricio al patio, donde acarició con alivio la luz del pálido sol de  noviembre  después  de  la  opresora  penumbra  del  granero.  Sus  soldados,  entre  dos  flancos  de siervos y colonos furiosos, empujaban hacia él a tres prisioneros con las manos atadas a la espalda. Les  costaba  protegerlos  de  la  furia  de  aquella  gente,  sobre  todo  de  las  mujeres,  que  los  agredían golpeándolos  y arañándolos  salvajemente. Cuando se aproximaron a Valerio, el  círculo  se abrió  y éste  pudo  ver  de  cerca  a  los  tres  hombres.  Dos  estaban  tendidos  sobre  el  polvo,  mientras  que  el tercero había caído de rodillas en medio de ellos, aunque se estaba ya levantando. Sin embargo, una patada lanzada por un soldado desde atrás lo hizo caer de nuevo con un gruñido sofocado. El jefe de manípulo dijo: 

—Hemos conseguido apresar vivos a estos tres, legado; a otros dos los hemos matado y otro par ha  logrado  escapar.  Éste  es  realmente  un  bastardo  —añadió  señalando  al  bárbaro  que  había  sido golpeado por el soldado y limpiándose la sangre que le brotaba de la comisura de los labios. 

—¡Han hecho falta cinco hombres para poderlo atar! Los otros dos no son más que bandidos de caminos, pequeños buitres que estaban con los bárbaros para picotear los restos de sus saqueos. El bárbaro era un hombre muy alto y de complexión fuerte. Llevaba una especie de cota de malla de  cuero  acolchado  sin  mangas  y  pantalones  de  piel  de  oveja  atados  sobre  el  pesado  calzado  de cuero.  Tenía  una  larga  y  desaliñada  cabellera  rojiza  y  su  rostro  estaba  perfilado  por  una  barba descuidada. Los ojos eran verdes, fieros y penetrantes, y la nariz aguileña. Valerio tuvo que admitir, 

  

  

 

 

a su pesar, que aquél era un hombre magnífico, de aspecto noble  y a la vez salvaje, al contrario de los otros dos, uno joven yel otro más maduro, grueso y casi calvo, que parecían empequeñecerse y arrastrándose por el polvo, sollozaban implorando el perdón. 

Al  observar  a  los  prisioneros,  Valerio  valoró  rápidamente  qué  suerte  les  tendría  reservada,  la peor de todas porque su  cólera  era  grande.  Fabricio,  a un paso detrás de  él,  observaba en silencio con las manos en los costados, pero la gente que había allí alrededor clamaba justicia. 

—¡Mátalos, Valerio Metronio! 

—¡Dánoslos a nosotros! 

—¡Déjalos en nuestras manos, legado! 

Hubiera podido matarlos con su propia mano o hacerlos pasar por las armas de los soldados, o bien había la soga, o incluso la cruz, una pena ejemplar, dolorosa  y espectacular, pero había otras múltiples  posibilidades.  Mientras  lo  consideraba,  un  jinete  irrumpió  en  el  patio,  deteniendo  su caballo delante de él. 

—¡Ave, legado! El prefecto Licinio Cestio te manda decir que la banda de saqueadores ha sido aniquilada y que te espera en Vico Bedense con tu división esta misma noche o mañana como más tarde. 

—¿Habéis tomado prisioneros? 

—Sí, hay una veintena, todos aptos para la arena. 

Valerio echó una ojeada al bárbaro arrodillado, el cual lo miraba de soslayo con una expresión cargada de odio  y  desprecio.  «Ese hombre —pensó— no tenía en modo alguno miedo a morir, ni había probablemente ninguna muerte que pudiese asustarlo más que otras. Era un animal cargado de potencia y agresividad. Efectivamente, la muerte en la arena podía ser la más adecuada para él.» 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

El hombre sonrió con sarcasmo. 

—¿Por  qué  debería  decirte  mi  nombre?  Al  fin  y  al  cabo  moriré  de  todas  formas  —respondió 

despreciativamente en un aceptable galorromano. El soldado que estaba detrás de él hizo un ademán para golpearlo de nuevo, pero Valerio lo detuvo con un gesto de la mano. 

—No está dicho que tú mueras. Te lo vuelvo a preguntar una vez más. ¿Cómo te llamas? 

El bárbaro vaciló, mirándolo con los ojos entornados, sin comprender. Luego se decidió: 

—Sighibert —dijo con la boca cerrada, apartando la mirada. 

Valerio se dirigió al soldado de Cestio. 

—Me imagino que el prefecto sabrá que esta noche tendremos que acampar cerca del lugar, ¿no? 

—Así es, legado. 

—Entonces  dile  de  mi  parte  que  yo  y  mis  soldados  esta  noche  nos  quedaremos  aquí,  donde todavía  hay  mucho  que  hacer.  Mañana  iré  a  Vico  Bedense.  Y  pregúntale  si  puede  mandarme  un médico urgentemente esta noche. 

El mensajero hizo el saludo y, espoleando al animal, retomó el camino por donde había venido. Valerio  volvió  a  mirar  brevemente  a  los  tres  prisioneros.  Alrededor  todos  aguardaban  su decisión. Se dirigió al jefe de manípulo y le dijo: 

—A éste enciérralo bajo vigilancia en las bodegas. Los otros no valen nada: ¡ahorcadlos! 
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alerio pasó casi toda la noche junto a la cabecera de su padre. Los siervos consiguieron limpiar Vuna

    habitación  en  la  planta  baja  y  dispusieron  al  patrón  en  la  única  cama  que  había aprovechable,  que  era  la  de  Fabricio.  Además  de  los  dos  hermanos,  también  Macrina  cuidaba  del anciano  pese  a  que  Fabricio,  al  verla  cansada,  la  hubiera  enviado  ya  a  reposar.  Macrina  era  una hermosa muchacha, tenía los cabellos castaños, la piel oscura  y los rasgos finos, y sus ojos negros poseían  una  expresión  dulce  y  sumisa.  Su  dedicación  al  patrón  era  conmovedora  y  Valerio  se preguntaba  cuál  era  el  motivo.  Había  observado  que  entre  ambos  parecía  haber  una  particular sintonía y que el viejo se dejaba guiar amablemente por ella, como un niño por su madre. Elvio Metronio sufría mucho. El médico que Cestio le envió hizo todo lo que pudo, limpiándole la  herida  y  poniéndole  de  nuevo  el  entablillado  en  la  pierna.  Le  suministró  también  una  infusión contra el dolor, que de poco le sirvió. Le costaba retomar el sueño  y, con la espalda apoyada sobre una almohada, prefirió hablar. Fue él quien con una caricia convenció a la joven para que se fuera a dormir. Luego se dirigió a Valerio, buscando su mano. 

—¡Bueno, era necesaria una guerra para traerte a casa! 

Valerio  suspiró  lanzando  una  mirada  de  culpabilidad  a  su  hermano,  que  estaba  sentado  en  una banqueta al otro lado de la habitación. 

—Tienes razón, padre, hubiera tenido que venir antes. Muchas veces pensé en hacerlo, pero... 

—No tenías valor, ¿verdad? 

—Así  es.  Cada  vez  que  pensaba  en  volver...  me  asaltaban  los  recuerdos,  la  melancolía.  Sin embargo, hoy he estado en los sauces. 

Era  hermoso  aquel  lugar  a  un  centenar  de  pasos  de  la  villa,  una  pequeña  colina  cerca  de  un arroyo que descendía por ésta. Allí estaban las tumbas de su madre, de Marco, Martino y Lucila, y de  sus  hermanos.  Uno  de  ellos,  el  primogénito,  murió  cuando  él  era  un  niño,  los  otros  dos  nunca alcanzaron  la  edad  adulta.  Pero  su  estado  de  ánimo  estaba  demasiado  agitado  como  para  dejarse arrastrar por sus propios recuerdos. En él aún prevalecían la cólera por la profanación de su casa  y la  preocupación  por  la  suerte  que  pudiera  correr  su  padre,  de  modo  que  no  había  conseguido encontrar la paz ahí abajo. 

El viejo asintió, bajando los párpados. 

—Has hecho bien. Creo que es un error y del todo inútil jugar al escondite con el dolor, aunque sea esto lo  que hagamos durante toda la vida...  Yo, sin  embargo, voy  a  menudo a visitarlos...  Me siento cerca de vuestra madre, en aquella banqueta de mármol, sabes, y es como si le hablase y ella me  respondiese.  En  verano,  además,  es  muy  hermoso  estar  ahí  bajo  los  árboles.  Se  está  fresco  y alguna vez incluso me he quedado adormecido. Entonces Macrina viene a despertarme. Una pregunta asaltaba la mente de Valerio, que, intercambiando una mirada con su hermano, el cual se la devolvió con una sonrisa forzada, aprovechó aquella alusión para buscar una respuesta. 

—Padre... parece que esa esclava se ha encariñado mucho contigo. ¿Hay alguna razón especial para ello? 

Los labios del viejo se doblaron en una apagada sonrisa, y éste pareció reflexionar un momento antes de responder. 

—Es mi hija, Valerio. Su madre era... ¿Te acuerdas de Irene, aquella esclava siríaca que se hizo cargo de la servidumbre después de la muerte de tu madre? 

Valerio  se enderezó  y  dirigió  otra mirada inquieta a su hermano, que se encogió  de hombros  y levantó las cejas como queriendo decir: «Qué le vamos a hacer». 

—¿Entonces tengo una hermanastra? ¡Una esclava! 

  

  

 

 

El  viejo  sacudió  la  cabeza.  Su  mirada  estaba  apagada,  pero  por  el  tono  de  su  voz,  Valerio  se percató de que, en lugar de sentirse turbado, le invadía una especie de melancólica satisfacción. 

—No es una esclava, porque liberé a su madre poco antes de que ella naciera, aunque de todas formas siempre ha estado sirviendo aquí. 

—¿Pero tú con esa tal Irene cuánto tiempo...? 

—No  mucho.  Entre  otras  cosas,  Irene  murió  de  parto.  En  aquella  época  tú  estabas  en  Italia  y después  te  casaste  y,  en  definitiva,  me  pareció  inútil  decírtelo.  A  fin  de  cuentas  Macrina,  como sabes, no tiene ningún derecho. 

Inevitablemente,  Valerio  no  pudo  evitar  pensar  en  Idalin.  Por  lo  tanto,  también  su  padre...  Se dirigió a Fabricio. 

—¿Y tú no sabías nada? 

—Siempre me lo imaginé, pero... no me parecía oportuno hacer preguntas. Después  de  haberse  incorporado  un  poco  sobre  la  almohada  con  notable  esfuerzo,  el  viejo prosiguió: 

—Es una muchacha dulce e inteligente, como lo era su madre. En mi testamento le he asignado una pequeña renta, pero le he concedido ya un modesto donativo que le servirá de dote para cuando se case. Emilio ya sabe cómo debe proceder, aunque quisiera que también vosotros le ayudarais en el caso de que antes yo... 

Fabricio lo interrumpió, ajustándole las mantas. 

—¡Claro que sí, padre! Pero ahora procura descansar. 

Elvio Metronio se agitó en el jergón, apoyándose con las manos. 

—¡No es fácil! ¡Esta maldita pierna!... Y todo por culpa de esos ladrones. Pero el grano, eso no lo  han  conseguido,  aunque  si  no  hubieras  venido  tú...  probablemente  hubieran  pasado  aquí  el invierno. 

Durante un largo rato, el viejo se quedó absorto y Valerio, al observarlo, se dio cuenta de cuánto había envejecido con respecto a la última vez que lo vio. Parecía haberse encogido y la mirada, que se había tornado opaca debido a la ceguera, le otorgaba un aspecto indefenso que contrastaba con su carácter combativo  y obstinado, o al menos con la idea que siempre había tenido de él. El viejo le golpeó el dorso de la mano. 

—Hacía mucho tiempo que no hablábamos nosotros dos... Ni siquiera te he preguntado si estás bien. ¡Sabes que apenas veo... nada más que sombras! —Al decir eso levantó la mano derecha y la puso en el  rostro de  Valerio, desplazándola despacio,  como  había hecho  aquella mañana, a la vez que  lo  acariciaba  y  lo  reconocía—.  Tienes  la  barba  larga,  debes  estar  cansado.  No  hago  bien  en mantenerte despierto... Procuraré dormir un poco. Continuaremos hablando mañana. Poco  a  poco  el  viejo  se  adormeció  y  los  dos  hermanos,  al  verlo  tranquilo,  abandonaron  en silencio la habitación y se encontraron en el pasillo, débilmente iluminado por un par de candiles en los que el aceite estaba a punto de extinguirse. En el atrio, sin embargo, la gran fogata en el muro de ladrillos  estaba  todavía  encendida  y  arrojaba  centellas  rosadas  sobre  las  paredes  y  las  pequeñas estatuas  de  los  antepasados,  que  Fabricio  había  salvado  y  colocado  de  nuevo  en  su  sitio  en  el tabernáculo  de  los  Lares.  Aquel  fuego  hacía  revivir  a  Valerio  sensaciones  y  recuerdos sobrecogedores  de infancia, cuando  él  y sus hermanos se levantaban por la noche para replegarse junto a él, en medio del silencio de la gran casa adormecida, susurrando historias de demonios y de brujas, de batallas  y empresas heroicas: una mezcla de mitos  y leyendas latinas, célticas e incluso germanas,  transmitidas  por  viejos  esclavos  arrugados  y  desdentados.  Instigados  por  un  mismo impulso, los dos hermanos se acercaron a aquella vieja hoguera. 

—Vete a descansar, Valerio, ya me quedo yo con él —le dijo su hermano. A  Valerio  le  asaltaron  sentimientos  diversos  y,  aunque  se  sentía  efectivamente  muy  cansado, rechazaba la idea de acostarse. Sobre todo le costaba aceptar la idea de tener que partir a la mañana siguiente dejando a su padre en aquellas condiciones  y  a Fabricio con los enormes problemas que iba a comportar la restauración del edificio y la reanudación de los trabajos agrícolas con una mano de  obra  casi  inexistente  debido  a  la  huida  de  numerosos  esclavos  y  colonos.  Nada  garantizaba 

  

  

 

 

tampoco  que  el  peligro  recientemente  superado  no  volviera  a  presentarse  de  nuevo.  Además,  no podía entretenerse, no sólo por Cestio y Longino, sino porque esperaba órdenes de Mogontiacum y sus cohortes podían ser requeridas de un momento a otro. 

—¿Pero  qué  haréis  vosotros  cuando  los  soldados  se  hayan  retirado?  No  creo  que  pueda quedarme  aquí  un  día  más.  Probablemente  Cestio  dejará  una  guarnición  en  la  posta,  pero  no  está 

claro que los bárbaros no regresen con más medios. 

—Nos quedaremos aquí de todas formas, sabes muy bien que él —Fabricio señaló con la cabeza la  habitación  en  la  que  yacía  el  viejo—  jamás  se  desprendería  de  su  casa.  Hoy  han  regresado muchos siervos. Verás como saldremos de ésta. De todos modos, te mandaré noticias lo más pronto posible. 

Realzadas  por  el  fluctuante  reflejo  de  las  llamas,  las  arrugas  en  el  rostro  de  su  hermano  le parecían  a  Valerio  aún  más  profundas.  Pese  a  que  Fabricio  era  sólo  cuatro  años  mayor  y  aún  lo superaba en prestancia física, le parecía ya viejo. También él había recibido sus golpes: de toda su familia sólo le quedaba un hijo, que había seguido la carrera administrativa y era edil en Lugdunum. La peste le había arrebatado a su esposa y a una niña, y él, del todo indiferente a las leyes contra el celibato, no se había vuelto a casar. Abandonó la carrera política  y se dedicó exclusivamente a las propiedades de la familia, cuidando de su padre ahora inválido. 

Como cada vez que se encontraban, Valerio sentía la necesidad de abrirse ante él, de hablar de las cosas realmente importantes de la vida, pero estaba seguro de que no lo conseguiría. Y tal vez a Fabricio le pasaba lo mismo. 

—¿No has pensado en volverte a casar? —le preguntó de repente, cogiéndolo por sorpresa. Fabricio sacudió la cabeza. 

—¿Y tú? 

Después  de  vacilar  un  momento,  Valerio  respondió  del  mismo  modo,  extendiendo,  pensativo, sus manos hacia las llamas. 

—¡Somos una familia de viudos! Es un poco triste, ¿no? 

—Bueno —rió Fabricio—, no del todo, ahora tenemos una hermana. 

—¡Ah, tienes razón! 

Desde aquel  cubículo, el viejo llamó  pidiendo agua. Fabricio  detuvo  a su hermano, poniéndole una mano sobre el brazo. 

—Ya voy yo, tú vete a dormir. Has tenido un día duro. 

Valerio  se  había  hecho  preparar  un  jergón  en  una  habitación  contigua,  pero  tuvo  necesidad  de salir un momento afuera. Tomó la capa y, después de recorrer el pasillo, bajó unos cuantos peldaños y se encontró ante el pequeño paseo adoquinado del amplio jardín. Hacía mucho frío. Dio algunos pasos  entre  los  manzanos  entumecidos  y  se  acordó  de  aquella  noche,  hacía  ya  dos  meses,  en  que sintiéndose solo y confuso buscó consuelo en los brazos de Idalin. Ahora deseaba ansiosamente su presencia, a menudo silenciosa y siempre atractiva. Cerró los ojos e intentó imaginarse su imagen y el  sonido  de  su  voz  llana  y  sensual,  y  tuvo  que  reprimirse  para  no  extender  las  manos  en  la oscuridad y fingir acariciar su rostro. Desde que se había marchado, no había dejado de preguntarse cada día si ella sería fiel a la palabra que le había dado. ¿Por qué debería serlo? A fin de cuentas, si realmente  hubiese  querido  escaparse  no  hubiera  tenido  dificultades  en  hacerlo.  Tal  vez  en  aquel momento ya no estaba en Mogontiacum, tal vez estaba  ya en los brazos de otro, un bárbaro quizá, que cualquier día podría destrozarle la cabeza con la maza. 

Antes  de  partir,  previendo  una  larga  ausencia,  Valerio  le  ordenó  a  Fuvio,  pese  a  su desaprobación, que le concediese la máxima libertad de movimientos, limitándose a que Viburnia la instruyera y vigilara con discreción, y que dispusiera además un alojamiento independiente para ella y  Milke  en  la  casa  de  los  Metronios  y  le  permitiera  comprar  a  débito,  e  incluso  le  ordenó  que  le diera periódicamente dinero para que ella misma pudiese hacer frente a sus propias necesidades. Se trataba de una especie de reto, de un modo de ponerla a prueba. 

«¿Qué  haces  con  el  amor  de  una  esclava?»,  aquellas  palabras  le  saltaban  continuamente  a  la mente, no sólo porque eran verdad, sino sobre todo por el tono de resentimiento con el que ella las 

  

  

 

 

había  audazmente  pronunciado.  Una  cosa  que  le  sorprendía  de  Idalin  era  su  increíble  indiferencia ante los peligros derivados de su propia condición de esclava. Ya en Aviaticum pudo constatar que la pérdida de su hijo parecía haberle quitado todo interés por el futuro, y por lo tanto toda cautela. No había en ella ningún signo de servilismo o miedo, ni siquiera de rebeldía con respecto a él, sino que su natural nobleza y la indiferencia ante su propio destino le impedían adaptarse mentalmente a la  esclavitud.  Valerio  se  dio  cuenta  desde  el  principio  de  que  ella  lo  había  conquistado  y  que  sus relaciones se habían desarrollado siempre en el mismo plano de igualdad, dejando entrever, por el contrario,  en  la  esclava,  a  la  compañera  maravillosa  que  hubiera  podido  revelarse  en  otras circunstancias. 

Recordó  con  una  sonrisa  a  su  padre  y  a  su  esclava  siríaca,  y  se  preguntó  si  por  casualidad también  él  se  habría  encontrado  con  sus  mismos  problemas.  Guardaba  un  recuerdo  muy  vago  de aquella  mujer,  y  ciertamente  no  lograba  encontrar  ningún  punto  en  común  entre  ella  y  su  madre, como tampoco había ninguno entre Idalin y Lucila. 

Por su mujer sintió un afecto  y una estima profundos. Su vida en común se caracterizó no sólo por  el  respeto  mutuo,  sino  por  una  gran  ternura  y,  después  del  nacimiento  de  sus  dos  hijos,  su familia le pareció durante algún tiempo una pequeña y perfecta obra de arte en medio de un mundo desolado.  Después  de  que  la  peste  se  la  arrebatara  cruelmente,  él  renunció  a  vivir,  cerrando  su ánimo  a  cualquier  emoción  y  sentimiento.  Sin  embargo,  ahora,  de  repente,  todo  había  cambiado. Era como si Idalin lo poseyese de un modo tan absoluto que toda su vida anterior se le aparecía, en determinados  momentos,  como  una  especie  de  atormentado  e  inevitable  preámbulo  de  aquel encuentro.  Sentía  que  la  profundidad  de  su  naturaleza  insondable  lo  atraía  como  un  remolino misterioso. Y era precisamente de aquel misterio del que deseaba adueñarse, pero en ese sentido su poder  sobre  ella  le  resultaba  de  muy  poca  ayuda.  Había  en  Idalin  una  fuerza  inquietante,  casi mortífera, que parecía arrastrarlo hacia una apasionante persecución en el curso de la cual cada día descubría,  maravillado,  algo  más  acerca  de  ella.  Ninguna  mujer  había  sido  en  el  pasado  capaz  de exasperarlo  y  de  hacerlo  sentir  tan  feliz  a  la  vez.  Era  un  enfrentamiento  continuo  y  laborioso, porque con frecuencia ella conseguía confundirlo y lo obligaba a ponerse a la defensiva, dejándolo hecho  un  basilisco.  Sin  embargo,  su  presencia  a  su  lado  tenía  algo  de  suave  y  le  transmitía  una sensación  de  exaltación  que  nunca  antes  había  sentido  y  que  le  costaba  confesársela  a  sí  mismo. Nada de lo que hacían o decían juntos era mediocre, y el amor con ella era maravilloso... Una larga bocanada de viento gélido que levantó las hojas muertas del jardín le invitó a entrar. En el umbral se giró para mirar el cielo oscuro, sin luna: el tiempo estaba cambiando. 
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a  columna  abandonó  Vico  Bedense  dos  días  después,  avanzada  la  mañana,  bajo  un  cielo Lplúm

  beo e hinchado de lluvia. Ante la insistencia de Valerio, pero también de la mayor parte de la  población,  Cestio  dejó  una  centuria  de  soldados  para  que  custodiaran  la  pequeña  ciudad. Reconstruyeron  la  posta  y  garantizaron  la  vigilancia  a  lo  largo  del  camino  militar,  pasando  allí  el invierno a expensas de la comunidad hasta la primavera, cuando fueron reemplazados. Valerio, que, montado sobre su caballo, precedía las dos tropas de caballería, era consciente de que, con las pocas fuerzas de que disponía, Cestio no había podido hacer nada más. Mientras reflexionaba sobre ello, vio cómo Saluvio salía de la columna al trote en dirección hacia donde él se encontraba. Al poco, los  dos  amigos  se  hallaban  uno  frente  al  otro,  y  Saluvio  saludó  a  Valerio  y  acercó  su  caballo  al suyo. 

—¿Cómo estaba esta mañana tu padre? —le preguntó. 

—Mejor, creo, la pierna se ha deshinchado un poco y la fiebre ha disminuido. Dormir esta noche le ha ido muy bien. He preferido no despertarlo antes de salir. ¡Aquel médico sabe lo que se hace! Y 

pensar  que  en  un  primer  momento  no  me  pareció  más  que  un  charlatán...  Debemos  intentar  que venga con nosotros a Mogontiacum. 

—También nuestro Terencio es bueno, ¿no? 

—Sí,  pero  ya  es  demasiado  viejo,  dedica  más  tiempo  a  curarse  a  sí  mismo  que  a  nuestros legionarios. 

Mantenían los caballos al paso, la mirada atenta a los confines del monte, que en algunos tramos llegaban  hasta  los  márgenes  del  camino.  Los  jinetes  de  Valerio  se  hallaban  casi  al  final  de  la columna, la cual se extendía, con las armas siempre a punto, a lo largo del camino militar. Sobre las suaves pendientes que lo flanqueaban, los caseríos de los labriegos estaban desiertos  y, en algunos casos, habían sido reducidos a ruinas que aparecían ennegrecidas por el fuego. Delante  de  ellos  marchaban  los  prisioneros,  encadenados  unos  a  otros  y  escoltados  por  los auxiliares  de  Cestio.  Entre  ellos  se  encontraba  también  Sighibert.  Caminaba  con  paso  regular, mirando  fijamente  ante  él,  sin  intercambiar  una  palabra  con  sus  compañeros.  Aquel  hombre  tenía algo  inquietante  y  Valerio  había  tomado  ya  la  determinación  de  que  apenas  llegaran  a  Treveri  se libraría de él; tal vez se lo vendería al propio Longino. 

Saluvio tenía ganas  de hablar,  y  se excusó ante su amigo por no haber visitado a su padre, del que había sido huésped en más de una ocasión. 

—Lamento  mucho  no  haberlo  podido  saludar.  Por  desgracia,  no  ha  habido  tiempo,  ayer estuvimos ocupados en rastrear los alrededores y... 

—Lo sé, no te preocupes. 

Pero  Valerio  sabía  que  Saluvio  estaba  inquieto  por  otras  razones;  algo  le  rondaba  desde  hacía varios  días  y  él  creía  saber  de  qué  se  trataba.  Después  de  Scarpona  habían  hablado  muy  poco, evitando en lo posible encontrarse. La muerte de Sabino había caído sobre ellos como una losa y las grandes  piras  ardientes  de  los  casi  cuatrocientos  caídos  romanos  parecían  decir  todo  cuanto  había que decir. 

Saluvio no se perdonaba su error. A pesar de que su autoridad no había sido puesta en duda entre los bátavos —en cuyas filas se registró quizá un tercio de los caídos—, él sabía que su carisma de invencible se había visto, si  no del  todo  comprometido, sí  al  menos gravemente dañado. Pero eso era lo de menos; en teoría, el error cometido podría representar para él la degradación. Su inquietud era pues comprensible. Las consecuencias que aquella desafortunada jornada podrían tener para su carrera dependían en gran medida de lo que Valerio le transmitiera a Balbieno, y a esa circunstancia 

  

  

 

 

debía  añadirse,  de  un  modo  penoso  para  los  dos  amigos,  el  dolor  compartido  por  la  muerte  de Sabino. 

Hubo un largo silencio entre ambos antes de que Saluvio lograse afrontar el problema. Para eso prefirió  remontarse  en  el  tiempo,  lo  que,  teniendo  en  cuenta  la  franqueza  de  su  carácter,  no  le resultó fácil. 

—En verdad, veinte prisioneros no es un buen resultado, ¿no crees? 

—A  Cestio  le  bastarán.  Lo  que  a  él  le  importa  es  poder  dar  cuenta  de  que  ha  resistido  un combate. 

—Ya...  Nosotros  también  hemos  tenido  el  nuestro,  que  ha  ido  como  ha  ido.  Esta  campaña  ha sido un asco desde el primer día. 

Valerio  le  echó  una  mirada  de  soslayo,  pero  no  dijo  nada.  Con  el  ceño  fruncido  procuraba distraerse  recorriendo  con  la  mirada  el  paisaje  circundante,  pero  en  su  interior  sentía  crecer  su irritación. Sentía sobre él la mirada inquisidora de su amigo, y eso comenzaba a exasperarlo. 

—¿Cómo crees que se lo tomará Balbieno? 

—¿Cómo quieres que se lo tome? Las cosas han ido así. 

—Sí, claro. Eran demasiados, ¿no? Quiero decir, si... 

Valerio no pudo contenerse. 

—Sí,  eran muchos, probablemente demasiados,  pero tú  te has equivocado, Décimo,  y es inútil buscar excusas. 

Saluvio,  tocado  de  lleno,  retuvo  ligeramente  su  caballo  y  miró  preocupado  a  Valerio,  que prosiguió su camino; luego espoleó a su caballo con los talones y le dio alcance. 

—Está bien, ha sido un error, lo he reconocido desde el principio. ¿Pero tú no te has equivocado nunca? ¡Por Júpiter omnipotente! En medio de un combate estas cosas pueden suceder, ¿no? 

—Tienes razón, pueden suceder. Yo, sin embargo, soy el comandante de la expedición y tengo ciertas responsabilidades, y no puedo jugarme mi rango por un error tuyo, ¿no te parece? 

—Sí, desde luego, Valerio. Si pretendes exponerme a una degradación debes decírmelo. Sería un deshonor que no podría soportar. 

El legado le respondió sin mirarlo. 

—Quitándote  la  vida,  sólo  cometerías  el  último  error.  Sinceramente,  no  me  parece  que  sea  lo adecuado. 

Habló con una fría y cruel indiferencia. Saluvio, humillado, apretó por un momento los dientes, y luego, sin dejar de mirarle, insistió con la voz alterada. 

—¿Qué  quieres  decir?  ¡En  nombre  de  la  amistad  que  nos  ha  unido  hasta  ayer  te  pido  que  me aclares cuáles son tus intenciones! ¿O es que para saberlo debo arrojarme a tus pies? 

Valerio lo miró con dureza, luego prestó de nuevo atención al camino y suspiró con indiferencia. 

—No  te  preocupes,  haré  lo  posible  para  limar  las  asperezas.  Al  fin  y  al  cabo,  el  enemigo  ha retrocedido,  ¿no?  También  ellos  han  tenido  unos  cuantos  caídos.  Procuraré  enfatizar  estas circunstancias, pero recuerda que Balbieno no es un estúpido; luego  ya te las arreglarás tú con él. Yo no puedo hacer más. 

—Está  bien.  No  me  esperaba  otra  cosa  —dijo  secamente  Saluvio.  Afectado  por  aquel enfrentamiento, espoleó su caballo y se lanzó hacia delante sin saludarlo, alcanzando, tras un corto y enfurecido galope, a su división. 
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ra casi de noche y había empezado a nevar cuando Valerio abandonó el palacio de las termas. EEn 

  aquella estación, y con aquel tiempo, las termas eran el lugar más frecuentado por los romanos  durante  las  primeras  horas  de  la  tarde.  El  establecimiento  de  Treveri  era  más  amplio  y estaba más equipado que el de Mogontiacum, y en sus espaciosas estancias era posible disfrutar de servicios de calidad. Allí acudían muchos oficiales de la guarnición, entre los cuales los tribunos de Mogontiacum habían hecho alguna que otra amistad. Aquel día, como Saluvio y Vocula decidieron entretenerse con ellos, Valerio se resignó a salir solo. 

La  bofetada  de  frío  y  los  primeros  copos  de  nieve  lo  transportaron  de  inmediato  a  la  gélida realidad del invierno, pero en el fondo no le disgustó después de pasar una tarde entera en la tibieza del   calidarium.  En  cuanto  se  hubo  puesto  la  capucha  de  la  capa  forrada  de  pelo,  se  dirigió  con Didico hacia sus dependencias en el fuerte. 

Pese  a  la  guerra,  o  precisamente  debido  a  ella,  Treveri  nunca  había  tenido  tanto  movimiento como en aquel periodo. De todas las ciudades de Bélgica no sólo era la más poblada, sino también la  más  animada  y  vital.  Fundada,  como  muchas  otras  ciudades  de  las  Galias,  en  tiempos  de Augusto, Treveri estaba protegida por muros macizos, pero había estado siempre poco atendida por la presencia del ejército, que era limitada, dada su relativa distancia a los confines del Rin. Gozaba de una espléndida ubicación en la orilla derecha del Mosela y estaba rodeada por un amable paisaje de una tierra excepcionalmente rica y floreciente, cubierta de viñedos. Además, Treveri superaba a muchas  otras  ciudades  de  las  Galias  por  su  majestuosidad  y  por  la  grandeza  de  sus  edificios públicos y privados. Sus habitantes eran, en su mayoría, de origen céltico y más propensos a gozar de  los  placeres  de  la  vida  que  los  de  su  vecina  Renania.  Incluso  en  aquellas  dramáticas circunstancias —casi asediada, perturbada su cotidianeidad por la afluencia de miles de prófugos  y por la escasez de alimentos y de cualquier otro bien de consumo—, la ciudad permanecía fiel a su característica  vitalidad.  Parecía  incluso  como  si  la  tragedia  que  se  cernía  sobre  ella  ensalzase,  en ciertos  aspectos,  la  vitalidad  de  sus  habitantes.  A  la  caída  de  la  tarde,  pese  a  la  estación  invernal, una  agitada  multitud  recorría  las  calles  constantemente  ocupada  en  comerciar  con  cualquier  cosa. La gente tardaba en retirarse a sus casas,  y tabernas  y prostíbulos se hallaban atestados hasta muy avanzada la noche. 

Pese a que no era prudente transitar solo por las calles y callejones oscuros, Valerio, que siempre llevaba consigo su espada, decidió dar un paseo, adentrándose en aquella corriente de vida antes de volver  a  recluirse  en  sus  dependencias.  Despidió  a  su  friolero  ordenanza  y  se  encaminó  bajo  la nieve hacia la vía Decumana, dejándose llevar por el ambiente tenso que lo rodeaba. En las aceras, cada vez más emblanquecidas, la gente, envuelta en sus capas, aceleraba el paso tiritando de frío, y de  las  tabernas  atestadas  llegaba  el  alboroto  de  los  clientes  que  se  mezclaban  primero  con  los lamentos de los mendigos y más allá con las contrataciones de los contrabandistas y los altercados de  las  prostitutas.  Y  de  prostitutas  Treveri  estaba  repleto,  los  prostíbulos  no  daban  abasto  y prácticamente había una en cada esquina. Eran empalagosas y estaban desnutridas y desesperadas. Al  pasar  por  delante  de  la  boca  de  un  callejón,  Valerio  oyó  unos  gritos  que  provenían  de  su interior. Un hombre despotricaba contra una mujer, que le respondía en tono suplicante. El hombre gritaba cada vez más. 

—¡Te he dicho que te largues, vieja ramera! 

Valerio  no  pudo  evitar  mirar  en  la  oscuridad  y,  del  resquicio  de  luz  de  una  puerta  abierta,  vio cómo salía arrojada hacia fuera con violencia una mujer rubia que cayó sobre los escombros. Ésta se levantó con esfuerzo. 

  

  

 

 

—¡La capa, al menos devuélveme mi capa! —protestó con la voz rota por el llanto. Algo  informe  le  fue  arrojado  encima  desde  el  interior  y  a  continuación  la  puerta  se  cerró  con violencia. 

El callejón se hallaba sumido en la oscuridad más absoluta. Valerio, que no se había movido, oyó 

cómo la mujer balbuceaba algo para sí y luego la sintió deslizarse a lo largo de la pared, tropezando con varios objetos entre los escombros. Cuando salió de la oscuridad tropezó con él y se tambaleó,   

obligando a Valerio a sostenerla. Apenas lo miró, lo rechazó  y, dando tumbos, se arrojó a la calle, envolviéndose en una capa elegante pero toda rasgada y llena de remiendos. Valerio  se  había  quedado  impresionado  por  su  mirada  espantada,  en  un  rostro  que  ya  no  era joven pero de trazos finos y casi aristocráticos. 

   Retomó  el  camino  sin  dejar  de  arrebujarse  en  su  capa  en  medio  de  los  transeúntes.  La  vio caminar con la cabeza descubierta, con paso rápido  y tambaleante, inclinándose ostensiblemente  y tomando una calle lateral que descendía hacia el río. Valerio vaciló un momento y se preguntó qué 

es  lo  que  le  podía  importar  de  aquel  desecho  humano  que  la  vida  estaba  zarandeando  hacia  su destino.  Sin  embargo,  una  especie  de  curiosidad  surgida  de  la  desesperación  que  había  visto  en aquellos ojos lo indujo a seguirla. 

La  calle,  empinada  y  desierta,  era  azotada  por  un  viento  gélido.  Tal  vez  por  el  efecto  de  la bajada, la mujer aceleró el paso y Valerio, maldiciéndose, tuvo que correr para no perderla. Más que verla, intuía su figura en medio de la nieve que caía ahora más espesa, amortiguando el ruido de sus zapatos de clavos, razón por la cual ella no se había dado cuenta aún de que la seguían. Valerio vio cómo  resbalaba  y  se  levantaba  un  par  de  veces,  penosamente,  para  retomar  de  nuevo  el  camino. Cuando llegó a la orilla del río se paró un momento, como si vacilase, y luego se encaminó decidida hacia el malecón, donde se detuvo. De pie ante la nada, con la cabeza descubierta, no era más que una pequeña cosa en la tormenta. 

Vio cómo se desprendía lentamente de la capa y la dejaba caer sobre la hierba. Debajo no llevaba más que una larga túnica sin cinturón y un par de zapatitos, y no dejaba de frotarse los brazos con las manos, tiritando de frío, con el moño de rubios cabellos descompuesto y agitándose al viento. A pocos  pasos  de  distancia,  Valerio  se  sentía  atraído  e  intimidado  por  el  aura  de  desesperación  que irradiaba  aquella  persona  y  dudaba  en  atravesar  el  invisible  diafragma  que  dividía  sus  vidas.  A continuación ella dio un paso hacia la oscuridad, abriendo un poco los brazos, y entonces, sin darse cuenta, Valerio se acercó y tendió la mano, agarrándola por un codo. 

—Hace frío,  domina,  deberías cubrirte —le dijo con tranquilidad. Ella  pegó  un  brinco  y  se  dio  la  vuelta.  Manteniéndola  bien  agarrada,  Valerio  la  obligó  a retroceder.  Sus  ojos  espantados  reflejaban  sorpresa,  cansancio  e  incluso,  aunque  sólo  por  un instante,  un  halo  de  resentimiento.  Temblaba,  parecía  querer  decir  algo,  pero  de  su  boca  no  salía sonido alguno. Apenas se relajó, se cubrió el rostro con las manos y emitió un largo e interminable gemido, abandonándose a un llanto desconsolado. Valerio se inclinó a recoger su capa  y se la puso sobre los hombros, restregándosela por la espalda para calentarla. 

—Ven —le dijo dulcemente—, aquí hace demasiado frío, incluso también para mí, busquemos un lugar más resguardado. Necesitas algo que te caliente, creo que debes venir conmigo. Ella se dejó  guiar, caminando con las piernas un poco rígidas, como  si  no tuviese  ya iniciativa propia. Bajo su capa tiritaba violentamente. Valerio, manteniéndola junto a él, retomó la calle que los había conducido hasta ahí. Tenía que llevarla en seguida a un lugar caliente  y, probablemente, darle de comer. Con una cierta inquietud, comenzaba a intuir que, apartándola de su propósito, se había  iniciado  algo  que  difícilmente  hubiera  podido  quedarse  a  medias.  Se  arrepintió  de  haber despedido  a  Didico,  ya  que,  si  hubiese  estado  ahí,  le  hubiera  podido  confiar  a  él  aquel  tedioso cometido, pero ahora no había nada que hacer, le tocaba a él. 

Volvieron  a  la  vía  Decumana  y  Valerio  la  llevó  a  la  primera  taberna  que  encontraron.  Cuando entraron,  los  clientes  se  giraron  para  mirarlos.  Había  otras  mujeres  allí,  por  lo  que  nadie  se sorprendió,  pese  a  que  los  tipos  más  aviesos,  al  ver  la  espada  de  Valerio,  no  se  alegraron  de  su entrada en el local. Éste encontró un sitio para ambos en una larga mesa junto a la gran chimenea, 

  

  

 

 

que se hallaba a la derecha de la sala,  y la obligó a sentarse junto al  fuego, tomando él asiento en una banqueta frente a ella. Tres campesinos, que estaban sentados en el extremo de la misma mesa, rieron  y  se  guiñaron  el  ojo  al  ver  a  los  recién  llegados,  con  expresión  de  quién  sabe  qué,  pero cuando Valerio los miró con seriedad volvieron de nuevo a sus asuntos. La  mujer  tenía  aún  la  capa  sobre  los  hombros.  Apoyada  con  los  codos  encima  de  la  mesa,  se aguantaba  el  rostro  con  las  manos  y  miraba  las  vetas  de  la  madera.  Sus  cabellos  estaban completamente  mojados.  Valerio  pensó  que  lo  más  importante  en  aquel  momento  era  obligarla  a comer, pues con el estómago lleno quizá vería el mundo con otros ojos. 

—Tendrás hambre, supongo —le dijo y, puesto que ella no contestaba, llamó al posadero con la mano—. ¿Tienes una sopa o un caldo caliente? —le preguntó señalando a la mujer. Al observarla, el posadero abrió los ojos de par en par, luego sacudió la cabeza y dijo: 

—No, pero tengo costillas de cerdo con salsa de melocotón, con calabaza y cebollas. Estaba claro que allí no iban a encontrar nada más refinado. 

—Está bien, tráenos una ración, deprisa, con un cántaro de tu vino menos venenoso, ¡venga! 

Pese a que aún no había cenado, no le apetecía nada la idea de tener que comer allí dentro. En cuanto  hubiera  comido  la  mujer  y  pagado  la  cuenta,  abandonaría  el  lugar  y  volvería  a  su alojamiento. 

—¿Estás mejor ahora? —le preguntó, doblando su capa sobre la banqueta. Ella  asintió  con  la  cabeza,  pero  continuó  ocultando  el  rostro.  Aquella  actitud  empezaba  a impacientarlo y, al observarla, se preguntó si no había sido un error haber interferido en su destino. Y además, ¿qué hacía él en una taberna de cuarto orden en compañía de una puta triste y reticente? 

Sin  embargo,  por  otro  lado  sentía  que  no  hubiera  podido  separarse  de  ella  antes  de  tener  la seguridad  de  que  hubiese  superado  la  crisis,  ya  que  no  podía  aceptar  la  idea  de  haber  intervenido inútilmente. Tenía que devolverla a la realidad y, para ello, debía iniciar una conversación. 

—Tras esas manos debe de haber un hermoso rostro de mujer... ¿no? 

Tras  unos  instantes,  ella  bajó  las  manos  del  rostro  y  lo  miró  con  una  expresión  de  desaliento. Valerio pensó que no era fea en modo alguno; debía de tener más de cuarenta años y, pese a que su rostro  delgado  estaba  marcado  por  los  años,  no  estaba  estropeado  por  el  maquillaje  vulgar  al  que recurrían  con  frecuencia  las  prostitutas.  En  general,  daba  la  sensación  de  que  había  sido  una hermosa mujer, a la que, sin duda, no le había faltado en un pasado la dicha del amor. En sus ojos azules resplandecía aquella intensidad vital que él  ya había advertido  y que, de nuevo, lo inquietó 

un poco. Se diría que no era una prostituta de oficio,  o por lo  menos no lo era desde siempre. Se miraron largamente en silencio, y a Valerio le pareció que era la primera vez que se fijaba en él. Fue ella quien tomó la palabra. 

—¿Qué hacías en el río? 

—Intentaba impedir que te hicieras daño. 

—¿Por qué? 

Valerio se encogió de hombros. 

—Me pareció justo actuar de ese modo. Tal vez he visto demasiada gente morir en estos últimos tiempos. 

Ella suspiró mirando alrededor, y se pasó una mano cansadamente por los cabellos. 

—Has hecho mal, pues para mí no ha cambiado nada. 

El posadero trajo a la mesa el plato  y una larga barra de pan, pero la mujer apenas lo miró  y se sirvió  en  seguida  el  vino  especiado  del  cántaro,  tragándoselo  a  grandes  sorbos  y  limpiándose  los labios con el dorso de la mano. En seguida intentó repetir la operación, pero Valerio, tendiéndose a través de la mesa, la detuvo con la mano. No tenía ninguna intención de perder el tiempo allí dentro viendo cómo ella se emborrachaba. 

—Come algo antes... creo que lo necesitas. 

Ella lo miró con un gesto de irritación, pero luego se decidió por comer y, al primer bocado de lo que  a  Valerio  le  pareció  una  bazofia  repugnante,  cerró  los  ojos  con  gran  alivio.  Comió  con  gran voracidad,  levantando  sólo  de  vez  en  cuando  los  ojos  del  plato  para  lanzarle  breves  miradas 

  

  

 

 

inquisidoras. Las costillas de cerdo fueron en seguida desmenuzadas y la mujer estaba ya rebañando el plato con el pan cuando, por fin, le preguntó por qué él no comía. Valerio se limitó a sacudir la cabeza. 

—¿Te sientes mejor ahora? —le preguntó. 

Ella vació de nuevo la jarra y, dejándola sobre la mesa, asintió. 

—¿Quieres comer algo más? 

Ella sacudió la cabeza en señal de negación. 

—No, gracias, está bien así. 

Apartando  el  plato vacío, puso  un codo sobre la  mesa  y apoyó la barbilla sobre la palma de la mano  con  una  expresión  lánguida  y  tranquila.  Lo  miraba  con  una  vaga  sonrisa.  El  vino  debió  de haberle soltado la lengua porque ahora parecía que tenía ganas de hablar. 

—¿Tú eres un soldado, un centurión o quizá un tribuno, verdad? Se ve que estás acostumbrado a mandar. —Como él no dijo nada, continuó—: Por el acento diría que eres de por aquí, ¿no es así? 

—Sí,  pero  no  soy  de  una  guarnición  de  aquí.  Vengo  de  Mogontiacum,  estoy  aquí  con  mi destacamento. 

Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par. 

—Tú...  ¡tú  eres  el  legado!  ¡Eres  ese  Metronio  Estabiano  del  que  se  habla,  el  del  puente  de Scarpona! 

—¿Qué sabes tú de Scarpona? —le preguntó irritado. 

Ella levantó los hombros. 

—Ni poco ni mucho. Sólo he oído decir que ha habido una batalla por allí  y que los soldados ahora están en la ciudad... 

Entre ellos hubo un breve silencio, en el que la mujer comenzó a observar a Valerio con mayor atención.  Con  cierta  inquietud,  el  legado  advirtió  que  se  arreglaba  los  rizos  de  su  peinado desaliñado. 

—¿Estás solo aquí? —le preguntó de pronto. 

No,  no  era  en  realidad  la  ocasión.  Valerio  no  tenía  ganas  de  aventuras  y  rechazaba  la  idea  de intimar  con  aquella  mujer  de  aspecto  tan  infeliz  que,  probablemente,  estaba  a  punto  de  arrojarle encima la historia de todas sus desventuras. Desde hacía mucho tiempo no veía más que dolor a su alrededor,  y  sólo  Idalin  había  abierto  un  resquicio  de  luz  en  una  existencia  que,  en  un  mundo sumido en el caos, cada vez le parecía más carente de sentido. No podía permitirse dejarse implicar por las desgracias de sus semejantes. Le bastaba con que aquella mujer viviese, aunque sólo fuera por aquella noche. Eso era todo. 

En lugar de responderle, tomó la capa y buscó algunas monedas en la bolsa de piel que llevaba a la cintura. Con un gesto repentino, ella lo detuvo tendiéndole las manos. 

—¡No! ¡Te lo ruego, no me dejes, ahora no... por favor! ¡Y no así... en este lugar! No pretendo obligarte a que me hables de ti, pero al menos hazme un poco de compañía. Sus ojos velados de lágrimas lo miraban implorando. Valerio dejó la capa y se dio cuenta de que no tenía escapatoria; aquella iba a ser una noche especial. Y luego... debía reconocer que en aquella mujer  espantada  había  algo  que  le  atraía,  que  lo  había  atraído  desde  el  primer  momento.  Su lenguaje, su mirada, sus  modales  eran señoriales  y  contrastaban  enormemente con su desesperada condición.  Además,  su  desdicha  era  tan  profunda  que  daba  la  impresión  de  que  ella  hubiese conocido de cerca la felicidad, tal como le había sucedido a él. Con la cabeza ligeramente inclinada y apoyada sobre la palma de la mano, había vuelto a seguir con un dedo el dibujo de la madera, perdida en quién sabe qué fantasía. Luego, de pronto, le habló 

de nuevo: 

—Antes me has llamado  domina...  y me ha gustado. 

—Salta a la vista que eres de clase noble y que has recibido una educación. Ella levantó las cejas y los hombros en un gesto desalentador. 

—¡Sí, una educación! ¡Tienes razón, es todo lo que me ha quedado! 

—¿Ha sido culpa de la guerra? 

  

  

 

 

—¡De la guerra y de este mundo asqueroso! Yo tenía un marido, ¿sabes? Tuvimos también una niña... pero una fiebre pulmonar se la llevó, ¡mi pobre pequeñina! Nunca nos recuperamos  de ese dolor,  y  no  tenemos  más  hijos.  —Aquella  historia  la  angustiaba,  hablaba  mirando  al  vacío, retorciéndose  las  manos—:  Mi  marido  era  alguien  en  Castra  Veterà.  Tenía  subcontratados  unos transportes en el delta y, durante mucho tiempo, sus negocios no pudieron ir mejor. Teníamos una bonita  casa  y  mucha  servidumbre.  Luego  las  cosas  empezaron  a  ir  mal,  según  él  por  culpa  de  las incursiones de los francos.  Los usureros nos lo arrebataron todo, incluso mi dote,  y él... consiguió 

morirse antes de ver la llegada de los alguaciles. Yo hubiera debido volver con mi familia, que tiene algunas propiedades en Autricum, en la Lugdunense. Iba a hacerlo, pero... se produjo la invasión  y me encontré en medio de una afluencia de prófugos, abandonada  y robada por los últimos siervos que me habían quedado. Fueron días terribles. Después, hace aproximadamente quince días, llegué 

aquí. Vendí las pocas joyas que aún conservaba, pero cuando me quedé con los cuatro trapos que llevo encima, el patrón de la pensión en la que me alojaba no quiso fiarme y me echó a la calle, no sin antes haberse beneficiado de ello. Ahora estoy en el río, en una asquerosa barraca. No dijo más; continuaba retorciéndose las manos sobre el regazo, con la mirada baja. Valerio se aclaró la voz. Sólo entonces se dio cuenta de que aún no le había preguntado cuál era su nombre, y que había llegado el momento de hacerlo. Le dijo que se llamaba Domicia Frontina. 

—¡Domicia! ¡Es un hermoso nombre! ¿Y aquí nadie te ha ayudado? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No. Aquí no conozco a nadie. Creía haber encontrado ayuda en un hombre, pero... —hizo un gesto con la mano, hacia la calle—. ¿Has visto cómo ha terminado? Quería que yo... En fin, incluso para  venderse  a  los  hombres  se  necesita  una  cierta  predisposición,  y  yo...  por  lo  que  parece  no  la tengo. Y además ahora ya soy demasiado vieja y... estoy muy cansada. Volvió a mirar al vacío con aire desconsolado. Hablaron más, mejor dicho, fue ella quien habló 

de  Castra  Veterà,  de  su  marido,  de  su  niña  tan  hermosa  y  tan  dulce,  de  su  acomodada  familia, incluso de sus sueños de adolescente, recuerdos, fragmentos de vida que irrumpían en su alma como un  torrente  desbordado  hasta  que  Valerio  se  percató  de  que  ya  era  tarde.  A  excepción  de  un borracho que roncaba con la cabeza sobre la mesa, la taberna se había quedado vacía y, desde detrás de la barra, el posadero empezaba a echarles miradas de impaciencia. El legado se percató de que muchos clientes habían subido por una estrecha escalera de piedra hacia los pisos superiores, donde, evidentemente, a juzgar por el griterío y los pasos que se oían, había habitaciones. Aunque debían de  estar  todas  llenas,  se  preguntaba  si,  al  menos  por  aquella  noche,  no  podía  ser  ésta  una  buena opción para Domicia. 

Se  levantó,  tomó  su  capa  y,  mientras  ella  hacía  lo  mismo,  abrió  ligeramente  el  batiente  de  la puerta y echó una ojeada a la calle. Nevaba incansablemente y la oscuridad era absoluta. Miró a la mujer y le dijo: 

—¿Me has hablado de una barraca, verdad? 

Ella asintió, poniéndose la capa. Bajó la cabeza. 

—Es... horrible aquello. 

Estaba claro que, aunque inconfesadamente, confiaba en él. Dejarla en la calle era imposible y la idea de acompañarla no le satisfacía en absoluto. Bueno, había una alternativa, pero... presentía que era equivocada. Naturalmente ella estaba pidiendo realmente eso: si se la hubiera llevado con él a su alojamiento,  hubiera estado realmente encantada,  pero no le agradaba la idea. En el  fondo, pese  a ser sólo  unos años  mayor que él  y  mejor que otras muchas mujeres que  ocasionalmente le habían calentado  la  cama,  no  era  a  ella  a  quien  deseaba  en  aquel  momento.  Además,  hubiera  resultado demasiado  fácil:  no  quería  verla  luego  durante  el  resto  de  la  noche  agarrándose  a  él  como  a  una ancla de salvación, anulada por su gratitud. Prefirió evitar a ambos una humillación de ese tipo, de modo que optó por lo que le pareció que era lo mejor. Llamó al posadero y, después de pagarle, le preguntó  si  tenía  una  habitación  que  ofrecerle  durante  unos  días  a  aquella  señora.  Éste  miró  un momento a Domicia y estaba por decir que no cuando Valerio le mostró, en la palma de la mano, un saquito de ante lleno de monedas. En ese momento su rostro grueso y arrogante se relajó: 

  

  

 

 

—Bien,  puedo  encontrar  un  sitio  en  la  buhardilla,  pero  hay  más  gente,  legado,  tú  sabes  que Treveri está llena a rebosar, pero si la señora se sabe adaptar... Valerio vio cómo Domicia bajaba la mirada y le pareció ver una sombra de desilusión reflejada en su rostro; pero en seguida ella le sonrió, apoyando una mano sobre su brazo: 

—No temas, saldrá todo bien, sólo que... si dejo aquel lugar, aunque sea por una noche, otro lo ocupará y difícilmente podré volver a él, ¿comprendes? 

—No  te  preocupes  por  eso,  allá  ya  no  volverás  —le  aseguró  Valerio;  luego,  dirigiéndose  de nuevo al posadero, le puso en la mano el saquito con las monedas, que éste sopesó por un momento, haciendo un esfuerzo para no abrirlo y contar las monedas que había en él. 

—En su interior —le dijo Valerio en tono resolutivo— hay aproximadamente cien denarios; con ellos  puedes  dar  a  la   domina   comida  y  alojamiento  durante  al  menos  tres  días.  Luego  enviaré  a alguien para llevarla a otra parte o para darte más dinero en el caso de que tuviera que quedarse un poco más de tiempo.  Atiéndela lo  mejor que puedas  y que no sea molestada más de lo  necesario. Naturalmente, mañana enviaré a mi ordenanza para que controle cómo van las cosas, ¿entendido? 

El posadero, ya tranquilizado, hizo desaparecer el saquito en un santiamén, guardándoselo en la cintura bajo el amplio delantal. 

—¡Haré  lo  posible  para  atenderla  lo  mejor  que  pueda,  eminentísimo!  ¡Es  más,  si  tú  desearas subir con ella, con un pequeño suplemento...! 

Bajo la fría mirada de Valerio, el posadero inclinó la cabeza  y abrió las manos como queriendo decir: «¡Está bien, no he dicho nada!», y se retiró rápidamente. Entonces el legado abrió la puerta y se despidió de la mujer. 

—Ahora tengo que irme, Domicia. Dentro de un par de días ven a buscarme al fuerte, mientras tanto encargaré a mi ordenanza que te busque un alojamiento más digno, luego les hablaré de ti  a Aurelio Longino  y a su esposa,  y escribiré también a mi hermano a Vico Bedense; verás como en seguida encontrarás ayuda. Yo partiré dentro de unos días, pero no debes preocuparte, te dejaré un poco de dinero. ¡Te saludo,  domina!  

Ella hizo un gesto incierto como para retenerlo. 

—Eres muy bueno conmigo, Valerio Metronio, yo... 

Ambos tuvieron que apartarse para dejar paso al posadero, que, ayudado por un siervo, empujaba hacia fuera al último tambaleante cliente, increpándolo con malas palabras. Salieron también ellos, pero en el dintel de la puerta, ella le arrojó los brazos al cuello  y lo besó fugazmente, cerrando los ojos,  junto a la boca;  después entró  corriendo en el  local. Valerio se  puso la capucha  y  retomó el camino en dirección al fuerte, mientras a su espalda el borracho despotricaba contra el posadero  y sus  siervos,  con  una  voz  ronca  que  lo  acompañó  durante  un  rato,  aunque  pronto  dejó  de  oírla. Caminaba rápido sobre la suave alfombra blanca que la nieve había extendido sobre la calle. ¿Por qué no admitirlo? Estaba contento, irradiaba un extraño y sutil regocijo. Cruzó despreocupadamente el portón, respondiendo al saludo del centinela aterido de frío. 

—¡Valor, chico!, dentro de poco vendrán a sustituirte, ¿no es así? 

—¡Afortunadamente, legado! —respondió éste, poniéndose firme. 
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quel  año,  las  primeras  nieves  habían  caído  anticipadamente.  Había  nevado  durante  casi  dos Adías 

  sin interrupción y de forma tan abundante que en Mogontiacum se había interrumpido toda actividad. Fue necesario que los soldados salieran a espalar para retirar al menos la nieve de las calles principales y abrir los accesos al muelle con el fin de permitir la descarga de las mercancías de los pocos barcos que, pese a la guerra, conseguían llegar a la ciudad. En las calles, en las casas, en  los  patios  reinaba  esa  atmósfera  tan  particular  que  comporta  la  nieve,  compuesta  de  pasos amortiguados, nítidas voces en el aire, olores a humo y a cocina y ruidos domésticos que circulaban de una pared a otra invitando a la gente a resguardarse del frío. Sin embargo, en las improvisadas chabolas  construidas  recientemente  a  lo  largo  del  río,  donde  se  habían  refugiado  centenares  de prófugos hambrientos, aquella brusca bajada de la temperatura significaba diariamente la muerte de viejos y niños. 

De  todas  formas,  la  nieve  había  tranquilizado  a  los  habitantes  que,  después  de  los  estragos cometidos en el fuerte Victoria y de los fracasos romanos contra los francos en el norte, temían de un día para otro ser asaltados y masacrados por las hordas de los invasores. Ningún ejército hubiera podido moverse con aquel tiempo. Como contrapartida, la inaccesibilidad de las calles hacía por el momento imposibles los enlaces con Treveri, mientras quedaba parcialmente abierta la vía del Rin, que los barcos romanos vigilaban constantemente, manteniendo las comunicaciones en el norte con Bonn  y  Colonia,  más  allá  de  las  cuales  ambas  orillas  del  río  estaban  ya  bajo  el  control  de  los francos.  Hacia  el  sur,  sin  embargo,  ningún  barco  se  atrevía  a  adentrarse  más  allá  del  pueblo  de Vormantia. De ahí en adelante el camino hacia Argentoratum también estaba cortado: la frágil línea defensiva  a  lo  largo  del  Rin  estaba  ya  destrozada  y  no  había  fuerzas  suficientes  para  volver  a cerrarla, como tampoco las había habido para custodiarla de forma adecuada. Como consecuencia, pasados los primeros  y grandes contingentes de la invasión, las bandas de alamanes iban  y venían entre las dos orillas, que estaban prácticamente tranquilas. Durante los primeros días habían incluso saqueado los suburbios de Argentoratum, obligando a la guarnición a abrir las puertas del  castrum  a la población aterrorizada. En cuanto a la columna de Metronio Estabiano, se supo que después de un  sanguinario  combate  con  los  bárbaros,  se  había  detenido  en  Treveri,  y  corría  la  voz  de  que Balbieno,  preocupado  por  los  continuos  avisos  de  infiltraciones  enemigas  y  por  las  pocas  fuerzas que allí quedaban, había enviado ya mensajeros a su legado con la orden de hacerlo volver lo antes posible.  El  empeoramiento  del  tiempo  retrasó  probablemente  el  regreso  de  sus  divisiones  hasta  el punto de que una pequeña parte del destacamento hubiera podido regresar antes en barco, siguiendo el Mosela hasta Coblenza para remontar luego el Rin  y llegar hasta Mogontiacum. Aunque estaba claro que los bárbaros tendían a desplazarse hacia la Galia central, evitando las plazas fuertes más custodiadas,  razón  por  la  cual  la  ciudad  no  corría  peligro,  la  situación  era  de  todos  modos  muy grave,  puesto  que  la  población  comenzaba  ya  a  resentirse  de  los  primeros  problemas  de aprovisionamiento, mientras el invierno se anunciaba riguroso y difícil. Pese  a  las  dramáticas  circunstancias,  la  nevada  había  traído  la  felicidad  a  los  niños  que, indiferentes al frío  y al  estado de asedio, jugaban por toda la ciudad. Bajo los muros del fuerte se desencadenaban  furibundas  batallas  de  bolas  de  nieve,  porque  los  niños  podían  coger  enormes cantidades de nieve del  foso  y  de los  grandes montones que habían acumulado los  paladores.  Los centinelas,  que  movían  los  pies  para  calentarse  delante  del  portón,  eran  el  blanco  ideal  y  algunas veces,  cuando  perdían  la  paciencia,  los  perseguían  lanzando  numerosas  imprecaciones.  La verdadera diversión de Milke y sus compañeros de juego era descender en trineo por la pendiente y los barrancos de la colina sobre la que se erigía el fuerte. Poco importaba si de vez en cuando uno 

  

  

 

 

de ellos se estampaba contra una piedra y volvía a casa magullado y lleno de golpes. En cuestión de poco tiempo el pequeño frisón había hecho muchos amigos y, cuando Fuvio no lo mantenía ocupado con cualquier encargo, estaba siempre con ellos, junto a  Pulga,  su pequeño perro callejero. Desde que Idalin se lo había quedado con ella, el chico parecía haber recuperado la salud y  la  alegría  de  vivir.  Desde  hacía  dos  meses  se  hospedaban  en  las  dependencias  que  Fuvio  había dispuesto para ellos en la gran casa de la familia Metronia. Su nueva vivienda —nada más que una habitación provista de horno y fregadero, y dos cubículos— estaba situada en la parte posterior del gran  edificio;  se  podía  acceder  a  ella  desde  la  columnata  del  peristilio  de  la   domus,  pero  tenía también  una  entrada  independiente  por  la  calle  llamada  de  los  Mantellai.  Anteriormente,  aquellas tres habitaciones habían formado parte de la vivienda, mucho más grande, en la que los padres de Valerio  habían  alojado  durante  muchos  años  —y  precisamente  por  eso  tenía  una  entrada independiente  desde  la  calle—  a  los  panaderos.  Después,  cuando  la  vivienda  se  cerró,  Fuvio  la dividió y alojó en ella a Mucio, el jefe de los esclavos que hacía también de guardián, y para el que ahora el liberto había encontrado otro alojamiento. 

Fuvio  era  un  hombre  extraño,  un  matiaco  de  la  orilla  derecha  del  Rin  que  el  joven  centurión Elvio  Metronio  salvó  del  exterminio,  junto  a  toda  su  familia,  en  los  tiempos  de  las  guerras  de Maximino en Germania. En el pasado debió de ser un hombre apuesto, o por lo menos cuando era liberto no le debieron de faltar las mujeres. Se casó, aunque muy pronto se quedó viudo. El padre de Valerio  lo había liberado hacía  ya muchos  años  para que  controlase los  negocios  de la familia  en Germania  Superior,  pero  en  Mogontiacum  el  matiaco  tuvo  la  ocasión  de  cuidarse  también  de  los suyos, invirtiendo su dinero en pequeñas y lucrativas especulaciones. Era un hombre esquivo y poco comunicativo que, al envejecer, se había vuelto un poco misógino. No sentía, por lo tanto, simpatía por la nueva esclava, y sus obligaciones con ella dependían sólo del hijo de su patrón. Pocas veces le dirigía la palabra, prefiriendo transmitirle sus órdenes a través de Viburnia, que la había puesto a su lado para vigilarla e instruirla. 

Viburnia era ya vieja y tenía muchos achaques, pero las canas y la artrosis no habían afectado la vitalidad de su espíritu. También ella, desde que era una niña, fue esclava del padre de Estabiano. Antes de los veinte años, tuvo dos hijos de otro criado que, cuando fueron adultos, sirvieron en la villa  de  Vico  Bedense.  Nadie  como  ella  conocía  la  vida,  la  muerte  y  los  milagros  de  la  familia Metronia, de modo que, para  Idalin, Viburnia era una importante fuente de información acerca de los  asuntos  de  su  patrón.  En  un  principio,  oprimida  por  la  angustia  por  el  hijo  perdido  y  aún traumatizada  por  la  pérdida  de  su  libertad,  Idalin  consideró  desafortunada  la  idea  de  tener  que convivir con una persona tan anciana y mostró tener poco interés por las conversaciones de aquella mujercita, aunque empezaba  a apreciar su  compañía, sobre todo porque  Milke siempre  estaba por ahí con su grupo de amigos en busca de aventuras. Desde luego no podía dejar de sonreír con cierta tristeza cuando oía a Viburnia sentenciar que, desde que ella se había  convertido en la esclava  de Valerio Metronio, había comenzado su suerte,  y  como no tenía un carácter recriminatorio, evitaba discutir con ella. Muy lejos de ejercer su papel con excesivo rigor, Viburnia se había revelado como una  compañera  generosa  y  maternal,  y  en  las  muchas  horas  que  pasaban  juntas  en  el  telar  o paseando por la ciudad,  Idalin aprendía de ella  —aunque sin  quererlo que podía  esperarse de una esclava de su condición. Con la eficacia propia de un pedagogo, la vieja esclava le enseñaba  —o, mejor  dicho,  en  su  caso  le  recordaba—  las  costumbres  de  los  romanos,  enseñándola  a  vestirse,  a arreglarse,  a  lavarse  y  perfumarse  habitualmente  en  los  cómodos  baños  de  la   Domus  Metronia, ocupándose  de  ella  y  corrigiéndola  si  era  necesario  con  sabia  elocuencia.  Desde  el  principio  se había dirigido a ella llamándola por su nombre romanizado, sustituyendo Idalin por Idelnia, que en seguida  fue  utilizado  también  por  Fuvio  y  por  todos  los  demás  esclavos  de  la   domus,  En  un principio  ella  se  lo  tomó  a  mal,  pero  ya  se  había  acostumbrado.  Además,  la  propia  Viburnia constituía  un  magnífico  ejemplo  de  adaptación  a  la  esclavitud,  puesto  que  vivía  su  condición  sin angustia, hasta el punto de olvidarse de ella con demasiada facilidad en presencia del propio Fuvio, que,  teniendo  en  cuenta  sus  canas  y  su  larga  pertenencia  a  la  familia  del  patrón,  se  abstenía  de ejercer con rigor su autoridad. El anciano liberto, además, no tenía un corazón de piedra, tal como 

  

  

 

 

uno  podría  imaginarse  por  su  aspecto  de  seriedad.  Milke,  por  ejemplo,  le  caía  muy  simpático, probablemente  porque  Fuvio  se  veía  reflejado  en  él  cuando  era  niño.  Desde  el  principio  se  había tomado muy en serio lo de su educación, que sólo concebía a través del trabajo. A menudo le solía confiar cualquier encargo, y en dichas ocasiones el muchacho siempre conseguía algún premio. De ese  modo  obtuvo  un  pequeño  cuchillo  que  utilizaba  con  habilidad  en  trabajos  diversos,  como  por ejemplo en tallar su bastón para el juego de la tala. Además de ágil, era muy hábil para los trabajos manuales;  con  dos  viejos  zuecos  y  la  tibia  de  un  buey  había  realizado  un  par  de  rudimentarios patines para deslizarse por los estanques helados que custodiaban el camino hasta Recia, más allá de los  muros.  Seducidos  por  el  nuevo  juego,  algunos  amigos  le  pidieron  a  Milke  que  fabricara  otros para ellos, aunque no sin su correspondiente compensación, por supuesto, así que gracias a aquella industria había acumulado un pequeño capital en canicas, brazaletes de cobre, amuletos de la suerte y también algún que otro denario. Un día, después de insistirle mucho, Milke consiguió convencer a Idalin  para  que  le  acompañara  a  los  estanques,  no  sin  ésta  haber  obtenido  antes  el  permiso  del liberto. 

A pesar de haberse puesto la ropa invernal bajo la ruda y pesada capa y los pantalones con lazos al  modo  gálico  atados  a  los  tobillos  por  encima  del  pesado  calzado,  Idalin  estaba  siempre  muy hermosa y el muchacho se sentía muy orgulloso de estar con ella. Desde la orilla cubierta de nieve del estanque más grande, asistió divertida a la demostración que Milke realizó junto a sus amigos, los  cuales  se  esforzaban  por  imitarlo  lo  mejor  que  podían,  al  precio,  naturalmente,  de  caídas espectaculares. Sin embargo, el pequeño frisón parecía haber nacido con los patines en los pies. En seguida,  el  muchacho  insistió  para  que  ella  se  aventurase  en  aquel  juego.  Idalin  se  escabulló  con rapidez,  pero  finalmente  Milke  consiguió  que  se  pusiera  un  par  de  patines  que  le  prestó  un muchacho más mayor y que, probablemente, debía de estar en deuda con él. Idalin los sorprendió a todos,  pues  habiendo  crecido  entre  los  germanos  del  sur  había  practicado  aquel  juego  de  niña,  y sobre la amplia superficie de hielo se las arregló de sobra, haciendo que Milke se enorgulleciera de ella  bajo  las  miradas  de  envidia  de  sus  amigos.  Con  el  viento  en  los  cabellos,  el  calor  en  los músculos  debido  al  movimiento  de  las  piernas  y  el  paisaje  circundante  que  giraba  a  su  alrededor, disfrutó  de  una  sensación  de  energía  y  libertad,  mientras  la  alegría  y  la  pasión  por  el  juego resplandecían  en  los  ojos  del  muchacho,  que  ponía  todo  su  empeño  en  que  nadie  lo  aventajara mientras reía y reía... En cuanto a  Pulga –a quien sus amigos habían dejado de lado por el juego— 

estaba  medio  sepultado  por  la  nieve  y  no  dejó  de  ladrar  furiosamente  durante  todo  el  rato  para llamar en vano su atención, sin tener el valor de aventurarse por el hielo para reunirse con ellos. Se divirtieron así durante un rato, vigilados de lejos por los centinelas que custodiaban la llanura desde  lo  alto  de  las  torres  de  vigilancia,  hasta  que,  para  evitar  a  un  muchachote  pecoso  que  se deslizaba  torpemente  con  la  mirada  fija  en  sus  propios  pies,  Milke  no  tuvo  más  remedio  que cambiar  bruscamente  de  dirección;  sin  embargo,  Idalin  no  pudo  evitarlo.  Consiguieron  no  caerse, pero no pudieron girar y ambos acabaron en la orilla del estanque, hundiéndose en la nieve. Milke se  dio  la  vuelta  enfurecido  y  lanzó  en  dirección  hacia  donde  se  hallaba  el  muchacho  las imprecaciones más atroces en el lenguaje más soez de taberna. El otro respondió en el mismo tono, y la disputa hubiera degenerado en una pelea si  Idalin no hubiese intervenido.  Ella no se lo  había tomado a mal. Se levantó  para sentarse sobre la  nieve  y  agarró  al  pequeño frisón  por una manga, mientras  Pulga  se lanzaba en medio de ellos, convencido de que finalmente iban a jugar con él. 

—¡Déjalo estar, Milke, estoy cansada! ¡Eres demasiado rápido para mí! ¡Además, ya se ha hecho tarde! 

Resopló con fuerza  y, una vez se hubo quitado los patines, consiguió levantarse apoyándose en las ramas de un sauce, mientras el muchacho continuaba despotricando. 

—Aquel estúpido debería mirar por dónde va. ¡Imbécil! ¡Hijo de un burro y de una cerda! 

—Ven, es hora de volver; si no Fuvio se enfadará, ya lo sabes.. Apuesto a que en la torre, o en alguna parte entre los árboles, hay uno de sus esclavos que nos tiene el ojo echado y mueve los pies por el frío. 

—¡Peor para él! —exclamó Milke, que se apoyó sobre una raíz que sobresalía para quitarse los 

  

  

 

 

patines. 

Después  de  despedirse  de  los  amigos  del  muchacho,  recuperaron  las  raquetas  de  nieve  que habían dejado cerca del camino y emprendieron el regreso. Avanzaron con torpeza por la nieve y su aliento se condensaba por el frío. El sol se ponía y la temperatura comenzaba a descender. Milke se percató de que Idalin tenía un cierto aire melancólico. 

—¿Por qué estás triste ahora? 

—¿Triste yo? ¡No...! 

—¿Patinaba bien tu hijo? 

Idalin no utilizaba nunca el tiempo pasado cuando hablaba de Ohilin. 

—Sí, él también patina muy bien, tan bien como tú. 

Rodearon en silencio el viejo cementerio militar, sobre el cual se cernía, imponente, el cenotafio de Druso, y pronto alcanzaron las primeras casas resguardadas por los muros. Desde allí, siguieron la calle más transitada  y  transitable y se detuvieron para quitarse las raquetas. Luego retomaron el camino.  Milke  caminaba  con  la  cabeza  baja,  con  aire  pensativo.  Cuando  pasaron  por  delante  del puesto  de  guardia,  los  dos  centinelas,  embutidos  en  su  pesada  ropa  invernal,  se  dieron  un  codazo mirando a Idalin con un gesto de apreciación, y murmuraron algo. En aquel momento Milke retomó 

la palabra: 

—¿Fuvio te ha dicho que Valerio Metronio está a punto de volver? Estará aquí en tres o cuatro días, ¿lo sabes? 

Idalin hizo un gesto de sorpresa. 

—¿Cómo te has enterado? 

—Se lo  ha dicho un centurión que ha llegado desde Treveri en un barco con un mensaje para Balbieno. Estás contenta, ¿verdad? 

—Bueno... sí. Estoy contenta de que no lo hayan matado. 

—¿Lo amas? 

Ella se detuvo de repente y lo miró fijamente. 

—¿Cómo... pero cómo te atreves a preguntarme estas cosas? ¡Eres más curioso que una urraca! 

Ambos retomaron el camino y Milke le echó una mirada traviesa. 

—¡Va, sé que esperas que vuelva para hacer «cuchi cuchi» con él! 

Idalin se puso a reír y le dio un pequeño puñetazo en el brazo. 

—¡Eh, no seas entrometido! ¡A fin de cuentas es mi patrón, ¿no?! 

—¡Vamos, si no te hubieras escapado! 

Después de un momento de reflexión, ella levantó los hombros con aire pensativo. 

—¡Bah, no lo  sé! ¿Para  ir adonde?  Y aunque consiguiese  atravesar  el  río, ¿cómo  viviría en el otro lado? ¡Además en invierno y con la guerra! 

—¿Y... tu hijo? 

Idalin suspiró. 

—Si sobrevivió hace tres meses, ahora también está vivo. De lo contrario... 

—Él es lo más importante para ti, ¿verdad? 

—¡Desde luego! ¡Es mi hijo! Pero ahora también estás tú. Ya somos amigos, espero. En los ojos del pequeño frisón resplandeció un destello de satisfacción, pero continuó andando y mirando hacia delante. 

—¿Crees que Ohilin podría ser mi amigo? 

—Bueno... sí, a fin de cuentas tenéis la misma edad, pero... 

Milke se dio la vuelta de improviso y la miró con inquietud. 

—¿Si escapas, yo... podría ir contigo? 

Idalin vaciló en responderle. 

—Pero —dijo a continuación— aquí no te falta nada, ¿no? ¿No crees que sería mejor para ti...? 

—¡Entiendo, no me quieres a tu lado! —le rebatió él irritado y acelerando el paso. Ella lo persiguió y lo agarró por un brazo. 

—¡Pues claro que sí! Te lo prometo. Si un día decido escaparme te llevaré conmigo. 

  

  

 

 

Estaban ya a un centenar de pasos de la casa, en cuyo umbral se hallaba Fuvio, sombrío y aterido por el frío en su tabardo, con una expresión que no auguraba nada bueno. 

—¡Ay,  ay!  —dijo  Idalin—.  ¡Es  mejor  que  nos  demos  prisa,  llegamos  tarde  y  Fuvio  está 

realmente enfadado! ¡Mira qué cara de palo! 

Cuando  llegaron  ante  el  liberto,  frente  a  la  casa,  Pulga,  cincuenta  pasos  más  atrás,  decidió 

también que era hora de volver. 
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n  aquellos  dos  meses  Idalin  había  tenido  todo  el  tiempo  del  mundo  para  meditar  sobre  su Esit uación y sus sentimientos con respecto a Valerio. Durante los primeros días después de su partida, la idea de escaparse la había atormentado considerablemente, pero ahora le parecía absurda. Tal como le había dicho a Milke, el problema no habría sido tanto burlar la vigilancia de Viburnia y huir de Mogontiacum, como cruzar el río; y luego qué hacer, cómo sobrevivir en el otro lado ante el invierno inminente y ahora que la tribu de los suarines había sido aniquilada. Las posibilidades de reencontrar a Ohilin en medio de una guerra eran muy escasas, pero aunque lo hubiera conseguido hubiese  sido  él  quien  se  hubiese  ocupado  de  ella  y  no  al  contrario,  y  el  muchacho  estaba  en condiciones  de  bastarse  a  sí  mismo,  pero  no  de  aumentar  su  propia  carga.  Además,  salvo  Ohilin, ella no tenía nada más en el Rin. 

Pese  a  haber  renunciado  a  la  fuga,  a  lo  largo  de  todos  aquellos  meses  el  recuerdo  de  su  hijo desaparecido no la había abandonado nunca  y le había hecho vivir noches de insomnio y angustia. La  sensación  de  humillación  que  sentía  por  la  condición  servil  en  la  que  había  caído  no  era  nada comparada con aquel gran dolor. Por recomendación de Viburnia había comenzado a frecuentar el pequeño  templo  de  Isis,  la  diosa  amiga  de  todas  las  mujeres,  de  todas  las  madres.  Aquel  culto originario  de  Egipto,  aunque  difundido  por  todo  el  imperio,  le  resultaba  completamente desconocido, pero el relato de Viburnia sobre su amable leyenda la había impresionado mucho. Los dioses  romanos  o  los  germanos  nunca  le  habían  importado,  pero  por  aquella  diosa  oriental,  tan profundamente herida por el mal, sentía una gran simpatía. Con frecuencia le llevaba ofrendas  y se sentaba en la sala del templo, revestida de mármol y perfumada de incienso, en medio de la cual se erguía la estatua de la diosa, no sólo para implorarle que encontrara a Ohilin, sino más bien con la ilusión  de  que  eso  sirviese  para  extender  sobre  él,  allí  donde  estuviese,  una  especie  de  halo protector. 

Afortunadamente, con la ayuda de Milke, Idalin comenzó a abrir los ojos ante su propia vida. El hecho  de  tenerse  que  ocupar  de  él  la  había  ayudado  a  no  dejarse  arrastrar  por  el  abatimiento  y  la angustia  sobre  el  destino  de  su  hijo.  En  realidad,  estaba  muy  apegada  a  aquel  niño.  Desde  el principio había visto en él —un niño perdido en un mundo indiferente y cruel—a su Ohilin, del que nunca había vuelto a saber nada. En determinados momentos, sobre todo por la noche, venciendo su aparente  rudeza  de  huérfano,  lo  estrechaba  entre  sus  brazos  con  todas  sus  fuerzas,  como  si exorcizara así sus propios miedos por el hijo perdido, y entonces cálidas lágrimas se deslizaban por su rostro. La plena conciencia de la precariedad de su condición, que nunca le había faltado, había comenzado a angustiarla después de que  en Milke hubiese encontrado una razón para vivir, hasta que, ante el inminente regreso de Valerio Metronio, empezó a atormentarse por las decisiones que él podría tomar a su vuelta. 

Sus  sentimientos  hacia  aquel  hombre  habían  sido  desde  el  principio  contradictorios.  En  un primer momento sintió sólo miedo  y, sobre todo tras la fuga de Ohilin, rabia  y odio. Sin embargo, después  de  haber  vivido  tanto  tiempo  con  los  bárbaros,  conocía  demasiado  bien  las  despiadadas leyes  de  la  guerra  para  poderle  realmente  atribuir  una  responsabilidad  más  que  casual  a  su desventura,  incluso  por  lo  que  atañía  a  la  desaparición  de  su  hijo.  Cuando  se  enfrentaron  en  la cabana, en Aviaticum, lo vio distinto del bestial asesino que se había imaginado. En sus ojos pudo ver reflejada no sólo la cólera, sino también la inteligencia  y la nobleza,  y también algo más: una especie de extenuada  franqueza interior que la había impresionado. En  medio de la desesperación de aquellos momentos, Idalin lo mantuvo a raya hasta exasperarlo, pero inesperadamente Valerio no la apoyó en su búsqueda de un desenlace. Eso la llevó a pensar, en aquellas horas tan angustiosas, 

  

  

 

 

que entre ellos  estaba naciendo algo muy  especial.  Después, a medida que pasaban los  días, pudo constatar que la persona que había devastado Ildiviasio era un hombre atormentado  y marcado por profundas heridas interiores. Y cuando luego Viburnia le contó su dolorosa experiencia familiar, su interés por él aumentó. Además, pese a que Idalin no hizo nunca nada por atarlo a ella, ni jamás lo aduló ni se sometió a él, se percató en seguida de que había despertado en Valerio una pasión cuya intensidad no dejaba aún de sorprenderla. 

La  sensualidad  fue  desde  un  primer  momento  una  especie  de  campo  neutral  para  ellos,  un territorio de encuentro liberador no sólo de sus cuerpos sino también, y cada vez más, de sus almas. Además,  la  naturaleza  casi  dionisíaca  que  ella  ocultaba  bajo  la  coraza  de  su  carácter  reservado intensificaba  su  necesidad  de  amor.  Después  de  su  partida  sintió  de  inmediato,  aunque  de  modo inconfesado, el deseo de su presencia y de su amor basado en la fuerza y en el tierno abandono. Sin embargo, ese estado de ánimo estaba como sofocado, intoxicado, no sólo por el abatimiento debido a  la  falta  de  libertad  personal  (sabía  muy  bien  que  para  las  mujeres,  bárbaras  o  romanas,  aquella palabra significaba poco), sino más bien por la incertidumbre que derivaba de su total sometimiento a su voluntad. Durante meses, Viburnia le recordó cada día lo indefensa que se hallaba frente a ese poder, invitándola de continuo a aprovecharse de su suerte para preparar su futuro, que iba a estar estrechamente  ligado  a  la  persona  de  su   dominus.  Si  él  no  regresaba  de  aquella  campaña,  Fuvio difícilmente le hubiera permitido seguir gozando de sus privilegios; si, por el contrario, volvía, nada garantizaba que su interés por ella siguiera siendo el mismo de antes. Además, aunque en Valerio nada hubiese cambiado, la hubiera querido de nuevo con él en el fuerte, aunque no estaba claro que accediera a tener también al chico. Una cosa era cierta: su destino estaba ya estrechamente ligado a aquel hombre. 
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poyado en la baranda del  barco,  Valerio observaba cómo  la proa rompía  las aguas plúmbeas Ade l  Rin,  levantando  heladas  salpicaduras  que  casi  le  alcanzaban.  Las  barcas  iban  a contracorriente,  pero  el  viento  era  favorable  y  ayudaba  un  poco  a  los  remeros;  Mogontiacum, además, no estaba lejos. El paisaje de las dos orillas se deslizaba con bastante rapidez ante sus ojos: de la nieve que había caído diez días antes pocos vestigios quedaban  ya en el bosque  y la llanura, pero oscuras nubes iban condensándose en occidente. 

Como  respuesta  a  las  constantes  peticiones  de  Balbieno,  y  teniendo  en  cuenta  la  escasa accesibilidad de los caminos, Valerio dispuso el regreso inmediato de una parte de su destacamento. Saluvio había partido por tierra algunos días antes con la caballería, mientras que Valerio optó por regresar  con  una  cohorte  de  legionarios  en  los  barcos  enviados  desde  Mogontiacum,  a  los  que  se habían  añadido  aquellos  que  habían  sido  puestos a  disposición  de  Longino.  La  operación  requirió 

dos  días:  Ircio  tuvo  la  suerte  de  embarcarse  el  primero,  y  él  entraba  ahora  con  las  dos  últimas centurias, embarcadas en cuatro birremes. En Treveri quedaba Vocula, con la orden de regresar con tres cohortes  y el bagaje si las condiciones de los caminos lo permitían; si se detenía en Bingium, podría llegar a Mogontiacum en tres días. Por un acuerdo establecido entre Longino y Balbieno, los restos de la caballería de Sabino se quedarían en Treveri para reforzar la guarnición. Valerio regresó a Mogontiacum angustiado por haber tenido que dejar a su padre y a su hermano en tan precaria situación. El mismo día en que la caballería inició el regreso, recibió una misiva de Fabricio:  el  viejo  parecía  haberse  recuperado  y  muchos  siervos  habían  vuelto,  extenuados  y hambrientos,  implorando  perdón  y  protección.  También  Vico  Bedense  estaba  volviendo  a  la normalidad,  aunque  sus  ciudadanos  se  esforzaban  por  resolver,  entre  otros  problemas,  el mantenimiento  y  alojamiento  de  los  soldados  que  Cestio  había  dejado  allí  para  que  pasaran  el invierno. Existía el  riesgo de que se convirtieran en un estorbo  y  fueran  tan prepotentes como  los bárbaros. Era el mismo problema de siempre: el ejército, cuando se hallaba lejos, era reclamado por los municipios que estaban en peligro, mientras que era detestado y mal tolerado cuando se hallaba demasiado cerca. 

En general,  la  campaña  había resultado un auténtico fracaso:  no sólo  no  había sido  detenida la invasión, sino que en el Mosela tuvo lugar el mayor de los desastres. El único resultado positivo era el  fortalecimiento  de  las  defensas  de  Treveri  y  la  reconquista  de  una  parte  de  su  territorio.  Sin embargo,  Valerio  no  se  sentía  responsable  y  sabía  que  tenía  poco  que  temer  de  Balbieno.  La precipitación  de  Saluvio  —que  intentó  no  sacar  a  relucir  en  su  informe—  había  tenido  graves consecuencias, pero la disparidad de fuerzas entre perseguidos y perseguidores habría bastado por sí 

misma para desencadenar la derrota.  Las causas del nuevo desastre que se había cernido sobre las Galias  eran  remotas  y  complejas,  y  los  remedios  todavía  estaban  muy  lejos.  De  momento  era preciso acostumbrarse a la idea de sobrevivir en el caos, día a día, reconociendo la labor del ejército con vistas a una futura reconquista. 

Al pensar en su casa devastada, no podía evitar volver con la memoria a los días de su infancia, cuando su familia vivía aún segura y confiaba serenamente en el futuro. Una época feliz que ahora le parecía que  estaba mil  años  alejada del  presente. Tal  como les pasaba  a muchos otros oficiales romanos, se sentía oprimido por una profunda sensación  de impotencia  e invadido por una cólera intensa,  y  a  la  mínima  alusión  que  se  pudiera  hacer  con  respecto  a  él  se  encaraba  con  todos, empezando  por  aquellos  ambiciosos  que  en  el  ejército  conspiraban  sin  cesar  en  torno  al  trono imperial  —que  para  el  elegido  equivalía  ya  a  una  condena  a  muerte—  y  doblegaban  a  todo  el aparato  administrativo  del  imperio  con  el  fin  de  extraer  de  la  población  empobrecida  los  medios 

  

  

 

 

para sustentar ejércitos siempre en venta al mejor postor. En medio del caos general, las pandillas de especuladores e intrigantes que se agrupaban alrededor de los generales ambiciosos manipulaban el dinero público sin encontrar ningún freno por parte de quienes hubieran debido aplicar las leyes, mientras  las  tierras  eran  abandonadas,  las  artes  declinaban,  el  comercio  se  estancaba  y  hordas  de criminales  recorrían  los  campos,  sucediéndose  sus  correrías  con  las  de  los  bárbaros.  Con  rabia, Valerio  debía  reconocer  que  a  su  alrededor  nadie  parecía  estar  dispuesto  a  quedarse  en  su  lugar. 

¿Por  quién  y  para  qué  combatía  entonces?  El  enemigo  estaba  en  todas  partes,  y  sobre  todo  en  la propia  capital  del  imperio.  Por  la  débil  población  de  Roma  —a  cuyo  ocio  y  vicios  se  destinaban habitualmen—te enormes recursos que eran absorbidos por las provincias incluso mas lejanas— él sentía una profunda aversión y una auténtica repugnancia. Al menos a los bárbaros les reconocía la autenticidad  de  un  primitivo  instinto  saqueador,  derivado  del  hambre  y  la  desesperación.  Por experiencia  sabía  que  con  ellos  sólo  podía  tratar  de  posiciones  de  fuerza;  sin  embargo,  veía  al imperio cada vez menos afianzado. A pesar de haber recibido numerosos influjos celtas, e  incluso germanos,  de  la  región  en  la  que  creció,  Valerio  había  sido  educado  con  valores  antiguos  y sencillos,  en  la  fidelidad  a  los  vúculos  familiares,  en  la  ética  de  la   civitas   y  en  la  idea  de  la superioridad  del  mundo  romano.  Y,  desde  hacía  mucho  tiempo,  veía  a  este  mundo  devastado  y empobrecido, dudoso de su propia supremacía civil e incapaz de reunir sus fuerzas. Valerio era un hombre  que  tenía  necesidad  de  valores  absolutos,  de  un  sólido  anclaje  y  de  un  principio discriminatorio entre orden y caos, justicia e injusticia. 

En  cuanto  a  la  religión,  nunca  le  había  dado  demasiada  importancia.  Pese  a  no  descuidar  el cumplimiento  de  los  ritos  y  sacrificios  de  la  antigua  tradición  romana,  les  daba  poco  crédito,  y menos aún a los nuevos  cultos orientales, como el de Mitra, el dios—luz, que desde hacía tiempo había  cautivado  a  sus  soldados.  Además  desconfiaba  de  los  cristianos,  a  quienes  veía  indiferentes ante  la  suerte  que  pudiera  correr  el  imperio,  satisfechos  de  la  crisis  que  éste  padecía,  y fanáticamente  dedicados  a  difundir  la  resignación  y  el  derrotismo.  Su  verdadera  religión  era  la fidelidad a los  antiguos  valores.  Para él  el  imperio  de Roma siempre había sido  una idea guía, un principio de orden e higiene, sobre todo mental, como lo fue para su padre, que, treinta años antes, había luchado en  el  Rin  contra los  mismos enemigos. Se obstinaba en creer  en la superioridad de una civilización fundada en la racionalidad  y en la aspiración a suministrar a los hombres libres la posibilidad de satisfacer, a través del orden y la tolerancia, su propensión natural a la felicidad. Sus orígenes más remotos eran itálicos, pero inexorablemente plebeyos, desvelados por el  nomen de  la  familia,  en  vano  ennoblecido,  en  su  caso  por  el  uso  inapropiado,  como   praenomen,  de  un antiguo nombre gentilicio. El fundador de la familia fue un pobre labrador de Campania, cuyo hijo intentó encontrar en la carrera militar su propio ascenso social, pero cayó en el Danubio frente a los vándalos. Su hijo, Elvio, emprendió con mayor fortuna el mismo camino. Fue un valiente soldado y, una vez terminado su  enrolamiento en Germania  Superior, dejó  el  ejército con el  grado de primer centurión,  el  rango  de  caballero,  un  cuantioso  premio  de  licenciatura  y  algunos  ahorros.  Gracias también  a  un  oportuno  matrimonio  acumuló  propiedades  agrícolas  alrededor  de  Vico  Bedense, adquiriendo magistraturas locales y, al precio de onerosas concesiones, prestigio e influencia en la comunidad de los notables de la región. Destacando sus orígenes itálicos  y, por lo tanto, en cierto modo más auténticamente romanos, incorporó al  nomen  de la familia el sobrenombre de Estabiano, que había heredado de su padre, aunque eso no era un mérito para atribuirle la nobleza de origen de la que carecía. Confiando en que los hijos prosiguieran con el ascenso desde los humildes orígenes familiares,  procuró  darles  una  educación.  Valerio,  sin  embargo,  comprendió  en  seguida  que  los libros y los códigos enmohecidos no eran para él, y poco antes de cumplir los veinte años entró en el ejército con la esperanza de contribuir a la defensa de su tierra del creciente peligro barbárico. El destino,  sin  embargo,  decidió  otra  cosa,  puesto  que  fue  asignado  de  inmediato  a  un  destacamento heterogéneo  formado  deprisa  y  corriendo  y  enviado  a  Italia  para  detener  una  invasión  de  los marcomanos. Durante aquella campaña se distinguió en numerosas ocasiones en el campo de batalla y obtuvo el grado de alférez y después el de centurión, comenzando de este modo su propia carrera militar.  Agregado  del  ejército  imperial,  permaneció  diez  años  alejado  de  la  Galia,  invadida  y  en 

  

  

 

 

estado  de  revuelta  contra  Roma.  En  aquella  época,  en  Mediolanum,  conoció  a  Lucila,  la  hija  de dieciséis  años  de  su  conmilitón,  y  en  seguida  se  casó  con  ella.  Un  año  después  nació  Marco,  su primer hijo. Sin embargo aquél era el peor momento para formar una familia. De hecho, el ejército estuvo ocupado en defender la Italia septentrional y el Danubio, y algunos años después su división fue  enviada  incluso  a  Siria,  a  la  guerra  de  Palmira,  de  la  cual  regresó  con  el  grado  de  primer centurión. Sólo entonces pudo ver al segundo hijo que Lucila, que se había quedado en Mediolanum con sus parientes, le dio mientras tanto, y que ya caminaba. 

Regresó a las Galias no antes de que Aureliano condujera el ejército para someterse a las órdenes de  Roma.  Cuando  finalizó  aquella  guerra,  su  lealtad  fue  premiada  con  la  inscripción  en  el  orden ecuestre y con el grado de primer tribuno, hasta poco tiempo antes sólo otorgado a los miembros de la  aristocracia  senatorial.  Habiéndole  delegado  Balbieno  el  mando  de  la  legión  en  Mogontiacum, Valerio  esperaba  por  fin  gozar  en  paz  de  la  felicidad  de  la  vida  familiar,  pero  precisamente entonces,  durante  una  estancia  en  Vico  Bedense,  la  peste  se  llevó  a  su  mujer  y  a  sus  hijos, arrojándolo  a  la  más  profunda  desesperación.  El  asesinato  de  Aureliano,  además,  terminó  por arrebatarle  el  último  punto  de  referencia   que   tenía  en  medio  del  caos  que  lo  rodeaba.  El  gran proyecto  de  reconstrucción  del  poder  romano  parecía  morir  con  aquel  que  lo  había  creado,  las conspiraciones  de  hombres  insignificantes  habían  apagado  al  hombre  más  grande  del  imperio,  el único  que  hubiera  podido  mantener  a  raya  a  los  bárbaros,  y  ahora  miles  de  hombres  estaban  de nuevo abandonados a su suerte. Por lo tanto, no había de qué lamentarse, la suya era una generación destinada a vivir en el caos, en la angustia y la violencia. 

Valerio estaba reflexionando sobre todo ello, cuando por fin su barco vislumbró Mogontiacum, sobre el fondo lívido de aquel cielo invernal. Las torres del fuerte y la imponente Puerta Pretoria se perfilaban  por  encima  de  los  tejados  aún  blanquecinos  de  las  casas  dispuestas  a  lo  largo  de  las pendientes  de  la  colina.  Valerio  abandonó  sus  pensamientos  e  impartió  las  órdenes  en  vista  del desembarco  inminente.  Mientras  los  soldados,  habiendo  tomado  sus  fardos,  se  alineaban  en  el puente de cubierta, el legado observaba cómo el barco se acercaba a la orilla, contemplando en toda su  mediocridad  el  lado  septentrional  de  la  ciudad,  incluidos  los  edificios  de  la  zona  portuaria.  En efecto,  a  excepción  del  fuerte,  la  vista  que  se  podía  ver  viniendo  del  norte  no  era  gran  cosa.  Se recibía  una  impresión  más  favorable  de  la  ciudad  si  se  la  miraba  desde  el  sur  o  desde  la  orilla derecha  a  la  altura  del  fuerte  de  los  Matiacos,  pese  a  que  el  teatro  y  el  gran  cenotafio  dedicado  a Druso, cerca del río, resultaban un poco desproporcionados con respecto a la ciudad, relativamente extendida  pero  caracterizada  por  edificios,  por  lo  general,  de  una  altura  modesta  y,  salvo  las columnatas  romanas  del  foro,  no  especialmente  imponentes.  A  fin  de  cuentas,  la  capital  de Germania Superior no era mucho más que una fea ciudad fluvial que vivía alrededor de su  castrum, reducido ahora al último baluarte de un confín ya violado. 

Y era precisamente allí donde se desarrollaba la mayor parte de su vida. Y allí estaba Idalin. ¿O 

tal vez ya no? No tenía noticias recientes. En la única misiva que Fuvio le había enviado a Treveri, éste  se  había  limitado  a  anunciarle  que,  conforme  a  las  instrucciones  recibidas,  había  encontrado para  ella  un  nuevo  y  confortable  alojamiento  en  algunas  habitaciones  inhabilitadas  de  la   domus Metronia,  haciéndole  de  todo  ello  una  sumaria  descripción;  añadió  sólo  —invitándolo  a  sonreír durante  la  lectura—  que  «la  nueva  esclava»  se  había  comportado  dócilmente,  aunque  no  parecía preocuparle demasiado la opinión que hubiera podido dar de su comportamiento. Finalizadas las operaciones de atraque, los soldados desembarcaron en el muelle delante de una multitud  de  espectadores.  No  sólo  se  trataba  de  curiosos;  eran  sobre  todo  familiares  de  los legionarios, muchos de los cuales pudieron abrazar de nuevo a sus mujeres y tomar en brazos a sus hijos después de dos meses de angustiosa separación. Valerio recorría y al mismo tiempo escrutaba con la mirada la multitud en busca del rostro de Idalin, pero en su lugar vio como Fuvio salía a su encuentro,  acompañado  de  Alucio  y  Simplicio,  los  cuales  iban,  probablemente,  a  ocuparse  de  su equipaje. La alegría con la que le recibieron los dos esclavos tenía su propia razón de ser: más que un afecto sincero por su patrón, se trataba del alivio que sentían por la certeza de que en breve iban a  ser  liberados  de  las  innumerables  tareas  que,  a  la  espera  de  su  regreso,  el  liberto  les  había 

  

  

 

 

asignado. Por su parte, este último, siempre controlando sus emociones, era aún menos efusivo que Valerio, de modo que su saludo se limitó a un fuerte apretón de manos. 

—¡Es un placer verte bien,  domine!  

—Te saludo, Fuvio. Veo que en mi ausencia has engordado un poco. ¡Y yo que te creía víctima de unas cuantas privaciones! —le dijo Valerio en broma, golpeándole afectuosamente con la palma de la mano a la altura del vientre, que abultaba un poco bajo la cintura de la pesada túnica invernal. De  vez  en  cuando  se  divertía  en  poner  en  un  aprieto  a  su  respetuoso  liberto.  Pero  en  seguida  le preguntó si había novedades, y Fuvio le dio una respuesta vaga. 

—Nada más de lo que ya te escribí, Valerio Metronio. 

—¿En mis dependencias está todo listo? 

Fuvio lo captó al vuelo. 

—Desde luego. Estos muchachos lo han puesto todo en orden. Esta noche gozarás también de la compañía  de  la  nueva  esclava.  Ayer,  ella  insistió  en  ayudar  a  Viburnia  para  prepararte  la  cena  de esta  noche.  Tengo  que  decirte  que  no  he  podido  comprobar  por  mí  mismo  sus  habilidades  en  la cocina, pero Viburnia sostiene que es una cocinera muy capaz y ha defendido tan encarecidamente su causa que, al final, tuve que claudicar. De todas formas no garantizo el resultado. 

—De acuerdo, correré ese riesgo. ¿Se ha adaptado bien en la  domus?  

Fuvio se encogió de hombros. 

—Al  menos  no  se  ha  quejado  nunca  de  nada.  Espero  que,  cuando  te  dignes  visitarla,  sabrás apreciar cómo te he servido. La casa, como sabes, es vieja, pero he hecho todo lo posible para que fuera  confortable.  Puesto  que  se  beneficia  de  las  cañerías  públicas  que  bajan  del   castrum,  con  un poco de trabajo he cambiado las tuberías, he cambiado la decoración y he reparado el enlucido. Por lo demás, créeme, he hecho todo lo que estaba en mi mano. 

—Está bien. En los próximos días iré a echarle una ojeada. 

—Espero que entonces me honres cenando en mi casa. 

—Desde luego. ¿Así que Idalin está ya en el fuerte? 

—Sí, he pensado que te alegrarías de encontrarla ya en tus dependencias, porque me imagino que en un futuro deseas que esté contigo, ¿o me equivoco? 

—No te equivocas, Fuvio. Es así. 

—¿Y  qué  propones  para  el  chico?  Conforme  a  lo  que  me  ordenaste,  he  dejado  que  vivieran juntos. Ahora, sin embargo... 

—No lo sé, tengo que pensármelo. 

—Es  listo  y  aprende  con  facilidad  cualquier  encargo  que  le  confíe.  Podría  enseñarle  muchas cosas. 

La insistencia del liberto sobre aquel asunto sorprendió a Valerio. ¿Era posible que aquel viejo adusto y taciturno se estuviese encariñando con aquel desdichado? 

—¿Dónde está ahora? —preguntó. 

Fuvio esbozó una media sonrisa. 

—Está allá arriba, ¿ves? —le indicó el tejado de un almacén, a unos cincuenta pasos del muelle, que  estaba  atestado  de  muchachos  que  asistían  al  desembarco  de  los  soldados.  Milke  se  hallaba entre  ellos  y,  al  darse  cuenta  de  que  Valerio  miraba  en  su  dirección,  agitó  el  brazo  en  señal  de saludo. El legado le respondió con un gesto menos efusivo, y luego, golpeándole en el brazo, saludó 

también  a  Fuvio,  girándose  hacia  Quintilio  Ircio,  que  le  salió  al  encuentro  entre  la  multitud  para supervisar, según las órdenes, las operaciones de desembarco. Lo saludó e intercambió con él unas pocas  palabras.  Por  último,  cuando  Didico  apareció  llevando  su  caballo  por  las  riendas,  Valerio montó  en  él  y  se  dirigió  hacia  el  fuerte,  donde  informó  a  Cecilio  Balbieno  acerca  de  las  últimas fases  de  la  campaña.  Acordaron  establecer  para  la  hora  cuarta  del  día  siguiente  los  actos  en memoria  de  los  soldados  caídos  en  el  curso  de  la  expedición.  A  Valerio  le  pareció  que  el desafortunado resultado de esta última le preocupaba al procónsul menos de cuanto le tranquilizaba el retorno de casi todas las fuerzas que en ella habían participado, puesto que éstas garantizarían la defensa  de  la  ciudad.  Balbieno  le  dio  la  tarde  libre,  no  sin  antes  haberlo  invitado  a  cenar  al  día 

  

  

 

 

siguiente. El deseo de volver a ver a Idalin era tan intenso que el breve trayecto desde el Pretorio a sus  dependencias,  en  el  edificio  adyacente  del  cuartel  general,  le  pareció  interminable.  En  la columnata se tropezó con Clodio Saluvio, que, con el rostro apesadumbrado, subía las escaleras en dirección  al  despacho  del  procónsul.  Sólo  intercambiaron  unas  cuantas  palabras,  separándose después sin ninguna forma de cortesía. 
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resionando  sobre  sí  misma,  Idalin  se  liberó  del  abrazo  de  Valerio,  que  yacía  adormecido  a  su Plado, 

  y se levantó para sentarse sobre la cama. Se había hecho tarde y él estaba realmente hambriento. Durante toda la mañana, Idalin había estado ayudando a Viburnia a preparar una cena especial para el regreso del  dominus.  También a Mucio y Simplicio se les ordenó que limpiaran la casa  para  luego  trabajar  y  sudar  en  la  humeante  cocina  bajo  las  estrictas  directrices  de  la  criada hasta que, después del mediodía, se retiraron para acompañar a Fuvio al muelle a recibir a su patrón. A su llegada, Valerio no se dejó tentar por el olor del cordero, de la salsa de melocotón  y del pan hecho en casa que impregnaba toda la vivienda. En cuanto entró en el pequeño atrio, despidió a los siervos y les ordenó que  no  volvieran antes del inicio del primer turno de ronda. Viburnia protestó 

en vano, pues tampoco ella se salvó de la orden. 

Idalin  no  había  salido  a  recibirle  en  el  atrio  como  todos  los  demás,  sino  que  se  quedó 

esperándolo de pie, en medio del estudio, con las manos juntas  y el corazón latiéndole con fuerza. Sin  embargo,  en  cuanto  lo  vio  sintió  una  alegría  sincera  que  se  había  reflejado  en  la  que,  más apasionada  y    desbordante,  resplandecía  en  los  ojos  de  Valerio.  Éste  la  tomó  en  seguida  entre  los brazos y, levantándola, le dio varias vueltas a su alrededor, allí en el estudio, bajo el remolino de su capa, llamándola alegremente varias veces por su nombre  y contagiándole su dicha hasta el punto de hacerla reir quizá por primera vez. En aquel momento, Valerio se olvidó de sus preocupaciones y todo le parecía hermoso y sencillo. Embriagada por su arrebato  y entusiasmo, Idalin se dejó llevar de  buen  grado  hacia  la  alcoba.  Hicieron  el  amor  durante  horas,  y  ella,  turbada  y  estimulada  al mismo tiempo por el ardor de su deseo, le correspondió con un impulso más sincero, con una nueva entrega. 

Sin embargo, había llegado el momento de comer algo. Sus ojos recorrían la habitación en busca de su túnica cuando la mano de Valerio se levantó para acariciarle la espalda. 

—¿Adonde vas? —le preguntó. 

—¿No tienes hambre? 

—De ti, desde luego. 

Ella se rió y se pasó una mano por sus cabellos desaliñados. 

—¿Todavía? 

—Siempre, ¿qué te parece? Nunca sabrás lo que te he echado en falta. Ayer ni siquiera sabía si iba a encontrarte. 

Ella lo miró con una mirada traviesa. 

—Pues si ahora no me dejas ir a cocinar, todo el trabajo de esta mañana no habrá servido para nada. Además está oscureciendo  y hay que encender los candiles,  y hace frío y, probablemente, te has olvidado de que has despedido a los criados. ¡Viburnia estaba furiosa, pobrecita! Así que si yo no enciendo el fuego... 

Impertérrito, Valerio la atrajo hacia sí y la besó una vez más. A continuación apartó un instante su rostro y la miró de forma extraña, como si estudiara sus rasgos. 

—¿Qué sucede? —le preguntó ella, turbada. 

—¡Nada! ¡Sólo que... eres realmente una mujer hermosa! —le dijo sonriéndole y pasándole una mano por los cabellos. Ella se rió  y bajó la cabeza, luego se demoró aún un instante para después apartarse de él y levantarse a recoger su túnica. 

—¿Y cómo son las mujeres de Treveri? —preguntó Idalin con una cierta inquietud. 

—¡Ah! ¿Hay mujeres en Treveri? —replicó él incorporándose para apoyar su espalda desnuda sobre la cabecera de la cama. Contenta, Idalin no insistió y se puso su túnica, limitándose a echarle 

  

  

 

 

una mirada recelosa. Valerio la contemplaba con los brazos cruzados detrás de la nuca. Luego miró 

rápidamente  a  su  alrededor,  reconociendo  aquel  espacio  en  el  que  había  vivido  solo  durante  los últimos  dos  años  de  su  vida.  Advirtió  con  sorpresa  el  nuevo  orden  que  ahora  reinaba  allí:  ningún baúl destapado, ninguna mancha de grasa en el suelo de terracota. Por asociación de ideas se acordó 

de la vivienda que le había concedido en la  domus— : ¿Cómo te has sentido en aquella casa? —le preguntó—. Sé que está un poco deteriorada, pero a pesar de ello, ¿te has sentido cómoda? 

—Sí,  mucho.  Fuvio  se  ha  comportado  con  gran  delicadeza  —respondió  mientras  se  ataba  el cinturón y buscaba con la mirada a su alrededor dónde estaban sus sandalias. 

—Le ordené que no te molestara bajo ningún concepto, ¿ha sido realmente así? 

—Se  ha  limitado  a  vigilarme  desde  la  distancia,  incluso  me  ha  dado  dinero  sin  pedirme explicaciones de cómo me lo gastaba. Es un buen hombre, a fin de cuentas. Sin embargo, siempre ha ido a lo suyo. No creo que le gusten mucho las mujeres. 

Valerio se rió. 

—En su tiempo, también él tuvo sus asuntos. Luego cometió el error de casarse. Su mujer era bastante  hermosa,  pero  tenía  muy  mal  carácter  y  era  una  manirrota.  ¡Imagínate,  él,  que  es  la tranquilidad personificada! Creo que, en el fondo, piensa que fue una suerte su muerte prematura. Idalin estaba recogiéndose los cabellos sobre la nuca y mirándose en el pequeño espejo que había colgado de la pared. 

—¿Y desde entonces no ha tenido más mujeres? 

—Creo que sí. ¡No te resultará fácil camelártelo! 

—No sé cómo podría hacerlo, si no lo veo nunca. 

Hubo un momento de silencio mientras ella se empeñaba en ponerse el pasador. A continuación, Valerio, despreocupadamente, añadió en un tono ligero: 

—De  todas  formas,  en  la  carta  que  me  envió  a  Treveri  me  contó  que  no  tenía  nada  que  decir acerca  de  tu  comportamiento,  pero,  en  su  opinión,  sí  de  tu  indiferencia.  Esta  mañana  me  ha preguntado qué me propongo hacer contigo ahora que ya he vuelto. Ella no pudo evitar mirarlo a través del espejo. 

—¿Y tú que le has contestado? —preguntó, procurando no mostrar toda su inquietud. 

—Naturalmente, le he dicho que te quedarás aquí. De momento, Viburnia te echará una mano, pero pronto encontraré una esclava más joven que te aligere el trabajo. Idalin se dio lentamente la vuelta hacia él, que aún estaba desnudo y en la misma posición en la que lo había dejado,  y lo miró de un modo que lo dejó perplejo. Estaba claro que su pensamiento giraba alrededor de algo que le preocupaba. 

—¿Qué sucede? —le preguntó con indiferencia, pese a intuir de qué se trataba. 

—¿Y... aquella casa? 

—Puedes ir cuando quieras, y cuando yo esté fuera, como en estos meses, dormirás allí. 

—¿Y... Milke? —dijo ella con un suspiro. 

—Puede quedarse con Fuvio, ¿no? 

—¿Por qué no quieres que se quede aquí? 

Turbado, Valerio suspiró, desplazando la vista por la habitación como si buscase una respuesta. De pronto,  sintió  la necesidad de buscar su ropa  y  se levantó,  cogiendo la túnica que había tirado sobre un baúl. 

—No  tengo  nada  en  contra  de  él.  Es  listo  y  tiene  buen  carácter,  pero...  aquí  no  hay  espacio suficiente. 

Pero  ella  no  le  dio  escapatoria.  Despacio,  sin  apartar  la  mirada  de  él,  se  acercó  a  la  cama  y  se arrodilló sobre ella, apoyando las manos abiertas sobre los muslos. 

—No, no es por eso. ¿Por qué no puede venir también él? —insistió. Valerio comprendió que no podía mentirle. Ya vestido, apartó la mirada y sacudió la cabeza. 

—No lo quiero. Al menos por ahora. 

—¿Crees que nos puede molestar? ¿Es eso lo que te preocupa? 

—No, lo que pasa es que no quiero tener un niño conmigo. Procura comprenderlo. Han pasado 

  

  

 

 

sólo  dos  años.  En  estas  habitaciones  he  vivido  con  mi  esposa  y  mis  hijos  y,  en  determinados momentos, aún oigo sus voces. 

—Yo la voz de mi hijo la oigo cada día —replicó ella con dureza. El  se  dio  cuenta,  con  pesar,  de  su  retraimiento,  de  su  inmediato  alejamiento,  y  no  era precisamente  eso  lo  que  quería.  Durante  más  de  dos  meses  había  deseado  verla  a  su  lado,  habían hecho el amor maravillosamente, y ahora ella lo estropeaba todo. 

—No discutas —le dijo en tono autoritario—, lo he decidido así y basta. Ella sonrió con amargura. 

—¡Desde luego! ¡Qué estúpida! Soy tu esclava, ¿no? 

—¡Así es! 

Entre ellos se produjo un breve silencio, luego Idalin suspiró y se cubrió el rostro con las manos. 

—Ya veo que es inútil: después de haberme quitado a mi hijo, me apartas también de Milke. Había recurrido a su mejor arma. Valerio se irritó. 

—¡Yo no te he quitado a tu hijo en absoluto!  —gritó—. ¡Lo sabes de sobra! ¡Y además a ese muchacho lo podrás ver siempre que quieras! 

Dejando caer las manos en su regazo, ella sacudió la cabeza con pesar. 

—Tú  no  lo  entiendes  —dijo  casi  susurrando—,  ¡no  lo  entiendes!  Él  es...  lo  único...  el  único amigo que tengo, alguien al que puedo ayudar, para el cual sé que soy importante. Si me separas de él... 

Valerio  se  le  acercó  despacio  y  extendió  una  mano  para  acariciarla,  mientras,  con  el  ceño fruncido, reflexionaba. Algo en él se resistía a la idea de abrirle a Milke las puertas de su casa. Sin embargo, deseaba enormemente tener a Idalin a su lado y no quería que ella viviese con dolor ese nuevo cambio. No podía soportar que lo odiase. 

—Escucha —le dijo— por el momento es preciso que, como norma, el muchacho se quede con Fuvio; con él podrá aprender un oficio, recibir una educación. Cuando yo esté en una misión, ambos viviréis en la  damus,  exactamente igual que durante estos dos meses. Y cuando estés conmigo podrá 

venir aquí cuando tú quieras y comer con nosotros y, en alguna ocasión, quedarse incluso a dormir aquí  en  una  cama  para  él.  —Luego,  riéndose,  añadió—:  Tal  vez  en  la  celda  que  hay  junto  a  la entrada, así yo también podré ilusionarme con la idea de tener un  atriense,  como Cecilio Balbieno. El rostro de ella se iluminó. 

—¿Podrá venir aquí mañana? 

—Desde luego. 

En  un  callado  gesto  de  gratitud,  Idalin  se  incorporó  un  poco  y  le  abrazó,  apoyando  la  cabeza sobre su pecho. Valerio tomó su barbilla entre sus dedos y, con dulzura, la forzó a mirarlo. 

—¡Eh, creo que se había hablado de comer algo, me parece! —le objetó. 

—Comeremos después, ¿no? —le susurró ella, estrechándole el cuello con los brazos y buscando su boca con los ojos semicerrados. 

—Tienes razón... quizá sea mejor después. 
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ás de cuatro meses después del inicio de la invasión, la situación en las provincias  gálicas y Men  las dos Germanias romanas era dramática. Pese a que las principales fortalezas de los confines estaban en manos romanas, los bárbaros habían obtenido ya el control de, por lo menos, un quinto del territorio. En el septentrión, los francos habían sometido a los bátavos y a los frisones e, inevitablemente, dominaban el delta del Rin, impulsando sus incursiones hasta el río Escalda  y las Ardenas. La suya era una auténtica migración; se habían desplazado más de cien mil hombres con sus  familias,  los  bagajes,  los  aparejos  agrícolas  y  el  ganado.  Habían  llegado  para  quedarse  y convertirse  en  los  amos  de  aquellas  tierras,  por  lo  que  el  poder  romano  de  Germania  Inferior  no llegaba ya más allá de Colonia. 

En  Germania  Superior  se  había  abierto  una  falla  que  no  se  había  vuelto  a  cerrar.  Una  vez atravesado el Mosela, la horda de gente diversa que había cruzado la frontera se dividió: burgundios y  vándalos  se  habían  dirigido  hacia  el  noroeste  con  la  finalidad  de  hacerse  con  un  buen  botín, mientras  que  la  gente  de  Childebert  se  encaminaba  hacia  el  río  Saona  y  el  palle  del  Ródano. Algunos de ellos iban acompañados de sus mujeres e hijos con la esperanza de encontrar una nueva tierra en donde poder establecerse, pero para la mayoría aquella guerra era una gran incursión: a sus ojos  el  imperio  no  era  más  que  una  enorme  vaca  indefensa  que  había  que  ordeñar.  A  su  paso, bandas  más  pequeñas  continuaban  cruzando  el  Rin  prácticamente  sin  riesgo  alguno.  Del  sur llegaban otras noticias dramáticas: Argentoratum estaba aislada y se tenía constancia de invasiones de vándalos en Recit. 

La población de las regiones invadidas se había recluido en los principales núcleos al abrigo de fortificaciones improvisadas —o solamente provisionales y luego olvidadas tras la invasión sufrida diecisiete  años  atrás—  y  se  defendía  desesperadamente,  protegiendo  sus  propias  reservas alimenticias.  La  falta  de  piezas  de  asedio  y  las  dificultades  de  abastecimiento,  además  del  escaso sentido de la disciplina de sus ejércitos, constituían el punto débil de los invasores, los cuales habían conseguido  adueñarse  de  varios  municipios  de  tamaño  medio.  La  llegada  del  invierno  había imposibilitado  la  realización  de  operaciones  a  gran  escala  y,  por  supuesto,  pese  a  imponer  a  los romanos graves privaciones en las ciudades asediadas, había puesto a los bárbaros en una situación crítica,  porque  no  siempre  —a  pesar  de  explotar  hasta  lo  indecible  a  las  poblaciones  sometidas— 

podían encontrar provisiones suficientes en los burgos conquistados. La región en torno a Mogontiacum, fuertemente custodiada, era por el momento bastante segura, sobre  todo  desde  que  Balbieno  había  hecho  volver  de  Treveri  a  Valerio  y  su  destacamento, quedando  de  este  modo  equilibrada  la  relación  entre  tropas  legionarias  y  fuerzas  auxiliares, principalmente  de  origen  bárbaro,  en  lo  que  concernía  a  la  defensa  de  la  ciudad.  En  cuanto  a  las otras regiones del imperio, hubiera resultado inútil esperar ayuda, pues el emperador, empeñado en la  guerra  de  Cilicia,  había  hecho  numerosas  promesas,  pero  estaba  claro  que,  una  vez  más,  a  lo largo de muchos meses las provincias del noroeste tendrían que apañárselas solas. Este era el panorama que el procónsul estaba terminando de explicar a sus oficiales, reunidos en las dependencias del cuartel general alrededor  de la mesa oval, ocupada en su mayor parte por un gran  plano  de  pergamino.  Sobre  él,  y  basándose  en  sus  informaciones,  el  procónsul  señaló  con pequeños cuadrados de madera negra las fuerzas del enemigo. Cuando hubo terminado de mostrar la situación general, se produjo en la sala un gran silencio. Tribunos y centuriones —cubiertos por su  pesada  ropa  invernal,  que  no  los  diferenciaba  demasiado  de  los  bárbaros  contra  los  que combatían—  se  miraban  los  unos  a  los  otros  buscando  las  palabras  con  las  que  poder  comentar aquella desalentadora declaración y, más aún, para intentar rescatar cualquier aspecto positivo en el 

  

  

 

 

que poder basar la propuesta de un plan de ataque. 

Fue Aquilino Tauro el que rompió el silencio. 

—Una  vez  más,  después  de  casi  veinte  años,  nos  encontramos  invadidos  de  nuevo  y  sin  un verdadero ejército. Es absurdo, ¡no hay un ejército en todas las Galias! 

—Bien  —recordó  Balbieno,  extendiendo  los  brazos  con  un  gesto  de  resignación—:  todos sabemos cómo acabaron las cosas cuando Galieno quiso crear un ejército de caballería que hiciese operaciones de maniobra, ¿no? Se le volvió en contra y a él lo mataron. 

—De todas formas —comentó Valerio— creo que lo mejor es contar sólo con nuestras propias fuerzas, al menos durante un tiempo. El emperador podría incluso no llegar este año. Aquella amarga reflexión levantó un coro de protestas conspiradoras, pero Balbieno, sentándose de  nuevo  sobre  la  banqueta  e  invitando  con  una  señal  de  la  mano  a  que  los  oficiales  hicieran  lo mismo, dijo que estaba de acuerdo con él. 

—Yo también lo creo; difícilmente el emperador podrá someter a los godos antes del verano, por lo tanto es posible que este año no obtengamos la ayuda solicitada. Por ello debemos resignarnos a una guerra larga y realmente difícil. Nosotros no estamos en condiciones de perseguir y erradicar de nuevo a los invasores, y ya sería mucho si consiguiéramos mantener el control del territorio que nos rodea. 

—Sobre todo los caminos y los almacenes de grano —añadió Vocula. 

—Sí,  y  deberemos  proteger  a  los  campesinos,  de  lo  contrario  corremos  el  riesgo  de  perder  la próxima cosecha. 

Tauro se agitó en la silla. 

—¿Y los auxiliares? Me preocupan sobre todo los bátavos. En el delta nos han traicionado. ¿Qué 

harán los nuestros, aquí? 

Ante  aquellas  palabras,  todas  las  miradas  se  concentraron  en  Clodio  Saluvio,  que  se  hallaba sentado en el extremo de la mesa. 

—En mi opinión, los nuestros cumplirán con su deber. Se hallan lejos de sus lugares de origen y viven  en  esta  región  desde  hace  décadas.  Tienen  a  sus  familias  aquí.  Los  del  delta  temían  las represalias de los francos sobre su propia gente, pero aquí este peligro no existe. Lentilio Damiano, después de haberse aclarado la voz, tomó la palabra por primera vez: 

—Yo los vi combatir en Ildiviasio y en el fuerte Flavio, y estoy seguro de que nos serán fieles. 

—De  todos  modos,  no  nos  queda  otra  que  fiarnos  de  ellos  —comentó  Balbieno  con resignación—. Aquí los bátavos constituyen más de la mitad de los auxiliares y prácticamente todas las tropas de caballería de las que disponemos. 

Valerio  intercambió  una  mirada  con  Saluvio,  que  bajó  los  ojos,  inspirando  profundamente  y acordándose de la última carga de Sabino. Pese a que, en el informe sobre la batalla en el puente de Scarpona,  Valerio  había  procurado  restringir  las  responsabilidades  de  su  amigo,  ambos  sabían perfectamente  que  Balbieno  tenía  todas  las  probabilidades  de  investigar  a  fondo  sobre  ellas. Evidentemente, en aquellas circunstancias el procónsul tenía otros problemas y no podía permitirse someter  a  interrogatorio  a  oficiales  de  probada  experiencia.  La  posición  de  Saluvio  continuaba, pues,  siendo  delicada  y  eso  explicaba  su  escasa  participación  en  la  discusión,  contrariamente  a como era su costumbre. 

Balbieno volvió a su principal preocupación. 

—Este  año  cualquier  parte  del  Rin  podría  helarse,  y  si  eso  sucediera  nos  enfrentaríamos  a  un grave peligro. Por lo tanto, para nosotros es de vital importancia poder controlar, en la medida de lo posible,  los  movimientos  a  lo  largo  de  nuestra  orilla.  Los  bátavos  son  perfectos  para  esto. Intensificaremos las batidas  y tal vez, para una mayor seguridad, podemos formar patrullas mixtas recurriendo para ello a nuestros puestos de guardia. 

—Cuidado  —intervino  Saluvio—,  si  ejercemos  un  control  demasiado  riguroso  corremos  el riesgo  de  irritarlos.  Es  preciso  no  perder  de  vista  a  los  comandos  de  los  fuertes  que  están  más expuestos, con la excusa de querer robustecer las guarniciones con algún manípulo de legionarios, tal como hicimos en el fuerte Flavio. 

  

  

 

 

—Es preciso reforzar también las fortificaciones, sobre todo en Mogontiacum. Por el momento el invierno no permite realizar grandes tareas, pero en primavera tendremos mucho que hacer. Mientras continuaban discutiendo, Valerio se levantó y se acercó a la ventana. Abrió el batiente y recibió con alivio el aire frío en el rostro, viendo durante un momento cómo caía la nieve sobre los tejados del  castrum.  Desde aquella ventana hasta la primera planta se hubiera podido decir que el mundo estaba todo allí, en los tristes barracones más o menos alineados en los que se alojaban las cohortes; y luego, dependencias administrativas, armerías, establos, almacenes, baños, lavanderías, en cuyas paredes, a lo largo de un tiempo inmemorial, se habían sucedido generaciones de soldados y oficiales, a los que una fea estatua de Druso, allí en la plaza, les había recordado diariamente la misión de las legiones de Roma. Sin embargo, más allá de los muros del fuerte, replegada como si buscase  protección  a  lo  largo  de  las  faldas  de  la  colina,  se  extendía  la  ciudad,  un  destacamento perdido en los confines de la civilización. Alrededor, la llanura blanquecina y, al otro lado del Rin, que  se  deslizaba  lento  y  turbio,  los  bosques  de  robles  y  alisos  oprimidos  por  aquel  desmesurado manto blanco. 

Valerio  ya  no  seguía  la  discusión;  su  mente  vagaba  lejana  hacia  occidente.  Dos  días  antes,  un oficial  de la flota fluvial  le había entregado una  carta de  Fabricio  en la que éste le comunicaba la muerte de su padre. Pese a que la fractura parecía estar en vías de curación, el organismo del viejo Elvio  Metronio  había  entregado  sus  armas,  se  había  apagado  durante  la  noche,  al  parecer  sin sufrimiento  alguno.  El  hecho  de  no  haberse  podido  despedir  de  su  padre  acrecentaba  aún  más  su dolor.  Debido  a  las  inclemencias  del  tiempo  y  a  sus  obligaciones  de  servicio,  Valerio  no  hubiera podido volver a Vico Bedense antes de finalizar el invierno, siempre  y cuando los acontecimientos de la guerra se lo hubieran permitido. 

Desde  donde  estaba,  Valerio  podía  ver  algunos  trechos  de  los  caninos  del  fuerte  y  captar  los movimientos  que  en  ellos  se  desarrollaban.  Delante  de  los  barracones,  los  soldados  espalaban  la nieve,  y  el  roce  de  las  palas  sobre  el  adoquinado  era  el  único  ruido  que  llegaba  a  sus  oídos.  Los corazones de aquellos hombres latían con regularidad, midiendo el tiempo de sus destinos tal como le sucedía a él y, al igual que él, también ellos advertían elsilencio y el gélido y agotador abrazo del invierno, para los cuales todo resultaba tan verdadero como para Valerio. Sentía con inquietud que había algo maravilloso en todo aquello, pero no sabía cómo definirlo. Pensó que lo que había dicho Marsilio  aquella  noche  en  casa  de  Balbieno  podía  albergar  un  fondo  de  verdad:  tal  vez  todos  los seres  vivos  formaban  parte  de  una  gran  respiración  universal  que  sólo  encontraba  su  función,  su propia finalidad, en sí misma. Tal vez... 

Un estallido de voces a  su  espalda:  lo  estaban llamando,  Balbieno  gritaba que  cerraran  aquella maldita ventana. Echó una última ojeada  y entornó el batiente. Afuera, las palas de los legionarios continuaban restregando el adoquinado, todos al unísono, siempre con la misma fuerza, a intervalos regulares. 
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ulvia  Dolcinia  se  incorporó  para  sentarse  sobre  la  paja,  exhalando  un  profundo  suspiro  y Fre stregándose los ojos. Permaneció un momento inmóvil, con los codos apoyados sobre las rodillas  y  las  manos  hundidas  en  sus  cabellos  despeinados.  Junto  a  ella,  Uro  y  Clusivio  roncaban todavía. Un rayo de sol que se filtraba entre las rejas de una ventana situada en lo alto, por encima del  portal  de  entrada  del  granero,  surcaba  la  oscuridad  y  descendía  para  iluminar  las  mulas  en  el establo.  Afuera,  los  pájaros  cantaban  alegremente,  y  eso  significaba  que  por  fin  había  dejado  de llover.  Entonces  era  mejor  no  perder  tiempo.  Se  levantó,  desperezándose  y  sacudiéndose  los calzones  con  las  manos  para  liberarse  de  las  briznas  de  paja;  luego  se  acercó  a  la  enorme  puerta, quitó el pasador y echó un vistazo al exterior. 

En  realidad,  aquél  se  anunciaba  como  un  espléndido  día.  Después  de  la  lluvia  de  los  días anteriores,  el  cielo  estaba  límpido;  sólo  algunos  cirros  blancos  y  deshilvanados  por  el  viento  se alejaban hacia levante. La luz dorada de la mañana acariciaba el paisaje restituyéndole los colores de la primavera. Los ciruelos y los almendros que el propietario de la finca —que había huido quién sabe  adonde  por  miedo  a  la  guerra—  había  plantado  en  los  prados  colindantes  estaban completamente floridos y la hierba de los prados, alta porque se había librado de la hoz del labriego, destacaba por su verde próspero y brillante debido a la reciente lluvia. Y el verde triunfaba también en los bosques que se intercalaban en el campo y revestían las bajas colinas en el horizonte. De cada hierba, de cada raíz, de cada charco brotaba un incontenible flujo de vida. Dolcinia salió al exterior, con las manos en jarras, y respiró el aire fresco a pleno pulmón. Echó 

un vistazo a su alrededor y, después de que todo le pareciera tranquilo, se dirigió a la cisterna llena de  agua,  en  la  que  se  lavó  varias  veces  la  cara;  después,  con  paso  rápido,  entró  de  nuevo  en  el granero  y  asestó  una  patada  al  viejo  Uro,  que  se  despertó  mascullando  y  se  incorporó  lentamente para  sentarse,  con  las  palmas  de  las  manos  apoyadas  sobre  el  jergón,  y  los  cabellos  cortos  y despeinados  llenos  de  paja.  Clusivio,  a  quien  alcanzaba  de  lleno  el  recuadro  de  luz  del  portón abierto de par en par, se arrebujó aún más bajo la manta. 

—¡Levantaos, haraganes! ¡Yo estoy en pie desde hace ya un rato! ¡Lavaos allí fuera  y después uncid los mulos. 

Uro se puso en pie, bostezando, mientras su compañero, molesto, retiraba la manta con rabia. 

—¿Ya no llueve? 

—No, por fin. Aprovechemos para recuperar el tiempo perdido. Tenemos por delante una bonita cabalgada, así que procurad no entreteneros. Esta noche no quiero dormir otra vez en el suelo. 

—Está bien, está bien —masculló Uro, encaminando su enorme cuerpo hacia el exterior. Ahora  se  hallaban  a  unas  quince  millas  de  Mogontiacum,  que  hubieran  podido  recorrer  el  día anterior si Dolcinia, al salir del burgo fortificado de Bingium, no hubiese alargado el trayecto para visitar un par de pueblos del interior, apartándose del camino militar recorrido a la ida. Lo habrían retomado por la tarde, llegando a la ciudad antes del anochecer. Mientras orinaba acuclillada detrás de un cornejo, la pelirroja observaba, entre las ramas, cómo 

  

  

 

 

sus  siervos  intentaban  meter  a  los  dos  mulos  bajo  el  yugo.  Uro  no  es  que  fuese  precisamente  un prodigio de inteligencia, y además ahora ya era viejo, pero había protegido a Dolcinia desde que era una  niña.  La  mitad  de  las  muchas  cicatrices  que  marcaban  su  rostro  ceñudo  eran  pruebas  de  ello. Por eso, ella seguía llevándoselo consigo como hombre de carga y guardia del cuerpo. En cuanto al esmirriado Clusivio, la seguía sobre todo para obtener su ración diaria de cerveza. Mudo como era 

—su anterior patrón le había hecho arrancar la lengua cuando era un muchacho, aunque ella nunca había entendido muy bien por qué—, no le era de ninguna ayuda en el trato con los clientes, valía poco  como  hombre  de  carga  y  hubiera  resultado  aún  menos  útil  en  caso  de  peligro.  Como compensación,  conocía  perfectamente  los  caminos  de  aquellos  bosques  y,  una  particularidad relevante, nadie, ni bárbaro ni romano, hubiera podido jamás hacerle hablar de sus chanchullos, no siempre precisamente acordes con las leyes de Roma. Además, Dolcinia había preferido llevarse a aquellos  dos,  que  conocía  bien,  que  fiarse  de  un  par  de  jóvenes  esclavos  que  hubieran  podido aprovechar la mínima ocasión para escaparse o tramar cualquier cosa extraña, sobre todo de noche. Como  el  día  anterior,  Dolcinia  subió  al  carro  mientras  Clusivio,  sobre  su  caballo  germano, encabezaba el grupo marchando en misión de reconocimiento. Un chasquido de látigo al aire  y los mulos se pusieron en marcha, decididos, encaminándose hacia el camino fangoso. A un centenar de pasos de distancia, Uro cerraba el cortejo, montado sobre el robusto frisón de su patrona. Dolcinia mantenía agarradas las riendas de sus mulos, gozando del viento fresco en el rostro  y recobrando, por un instante, el auténtico placer que siempre, desde que era una niña, había sentido al corretear por aquellos parajes de un pueblo a otro. En aquellos tiempos, cada vez que las ruedas del carro se ponían en movimiento representaba para ella el principio de una nueva aventura. Estaba impaciente por volver. Aquél había sido su primer viaje al interior después del inicio de la guerra,  y no había sido precisamente de los más provechosos. Había pasado por todos los pueblos entre Mogontiacum y Treveri, deteniéndose varios días en la capital de Bélgica con la intención de restablecer sus relaciones comerciales, que habían quedado truncadas a causa de la guerra, pero se encontró con enormes dificultades. Como cada año se trajo ámbar, pieles y sal, que compraba desde hacía ya algún tiempo a los frisones del delta, pero, si había podido vender la sal a precios altísimos, para  el  ámbar  y las pieles  encontró pocos clientes. En Treveri pudo  adquirir a bajo precio  plata  y vajillas de valor, vendidas por gente que se hallaba al límite de la desesperación, pero para la lana, los tejidos, las porcelanas y otros artículos variados no encontró suministradores y, si no se hubiese traído  de  allí  algunas  ánforas  de  vino  del  Mosela,  su  gran  carro  hubiese  regresado  semivacío,  eso era una realidad. 

Después  del  huracán  que  la  había  asolado  en  octubre,  la  región  se  esforzaba  por  recuperarse, pero  el  peligro  en  modo  alguno  había  sido  erradicado  y  el  invierno  sólo  había  representado  una tregua.  Los  alamanes  habían  pasado  el  invierno  más  allá,  en  Secuania  y  en  el  valle  del  Ródano, extorsionando  las  poblaciones  en  donde  se  habían  establecido.  Como  consecuencia  se  produjo  un flujo  de  prófugos  hambrientos  y  desesperados,  que  no  siempre  eran  acogidos  por  las  poblaciones atrincheradas en los burgos fortificados, celosas de sus propias reservas de grano. Era un drama de dimensiones  gigantescas,  del  que  nadie  veía  el  fin,  entre  otras  cosas  porque  los  bárbaros  habían continuado haciendo incursiones durante los meses de invierno. En la primavera, que ahora estaba en pleno apogeo, existía también en aquella zona relativamente segura el  riesgo de tropezarse con pequeñas bandas, a menudo formadas por guerreros jovencísimos, que iban a ponerse a las órdenes de Childebert y Ulderich, o grupos que, por el contrario, habían tomado ya el camino de regreso y robaban en los pequeños pueblos o asaltaban a los viajeros solitarios, huyendo casi siempre de las patrullas  de  la  caballería  romana.  Por  lo  tanto,  no  eran  muchos  los  que  se  atrevían  a  ponerse  en camino  para  ir  de  una  ciudad  a  otra;  sin  embargo,  Dolcinia  se  hallaba  entre  estos  últimos.  Nadie hubiera podido mantenerla atada a su posada e impedirle que cuidara de sus negocios. Preocupada por la interrupción de sus relaciones comerciales, decidió dar personalmente una vuelta expeditiva a aquella  región  que  conocía  como  la  palma  de  su  mano:  todas  las  calles,  pistas  y  atajos,  todos  los pasos y puentes, todas las postas y pueblos fortificados, todas las guaridas de bandidos. Había recorrido aquellos caminos a lo largo de casi veinte años, llevando en sus carros cualquier 

  

  

 

 

tipo de mercancía. También conocía bien la orilla derecha del Rin y la región del delta, y hablaba a la  perfección  diversos  dialectos  germanos.  Siempre  era  bien  acogida  en  los  pueblos  bárbaros, incluso en tiempos de guerra,  y tenía un enamorado o un amante en cada uno de ellos. De vez en cuando, a las autoridades romanas les asaltaba la duda de que fuese una espía de los bárbaros y, por otro lado, cada vez que éstos le habían pedido que pasase información sobre lo que sucedía al otro lado  del  gran  río,  poco  o  nada  habían  obtenido  como  respuesta.  La  verdad  era  que  a  Dolcinia  le interesaba  la  política  internacional  sólo  en  la  medida  en  que  ésta  pudiera  influir  en  sus  relaciones comerciales,  pero  por  lo  demás  se  ocupaba  sólo  de  sus  negocios,  tratando  con  seres  humanos  y amándolos, si era necesario, sin prejuicios y con absoluta y desenvuelta imparcialidad. Conocía todos los secretos de la frontera. Cuando era niña llevó a cabo un intenso aprendizaje, siguiendo  el  carro  de  su  padre.  Después  de  que  éste  fuera  asesinado  en  una  pelea,  ella  tomó  las riendas  de  sus  negocios.  En  pocos  años  multiplicó  su  capital  y  consiguió  abrir  una  venta  y  una posada  en  Mogontiacum,  asociándose  con  un  estúpido  vendedor  de  cerveza  con  el  que  luego  se casó, pese a que tenía veinte años más que ella. Para consuelo de muchos hombres de Renania, el vendedor de cerveza —que, por otra parte, no gozó jamás del monopolio de las gracias de aquella pelirroja incontenible— enfermó pronto del hígado y, al morir, la dejó dueña de la posada y de una floreciente  empresa  comercial,  que  ella  gestionaba  personalmente  con  un  esfuerzo  incansable,  ya que no sabía privarse del placer de la negociación y de los imprevistos delegando en los demás sus propios asuntos. Si no hubiese sido así, no se hubiese encontrado, a sus casi treinta años, trotando sobre  un  gran  carro  chirriante  sobre  una  pista  enfangada,  en  compañía  de  dos  necios,  en  aquel territorio atestado de peligros. 

El  terceto  hizo  una  parada  hacia  la  mitad  de  la  mañana,  cobijándose  en  un  matorral,  para  que descansaran los mulos  y luego partir de nuevo hacia mediodía. Los mulos trotaban juiciosamente, levantando salpicaduras  de barro del pequeño camino que se adentraba entre las encinas. Mirando hacia delante, en dirección a la pista que descendía tortuosa hacia un claro ya visible desde lo alto, Dolcinia  no  perdía  de  vista  a  Clusivio,  que  con  su  jamelgo  hacía  de  guía,  mientras  se  preguntaba por  enésima  vez  si  no  había  llegado  ya  el  momento  de  sentar  la  cabeza.  Podría  contratar  a  unos intendentes y descansar un poco. Es más, pensándolo bien, si quisiera podría permitirse vivir como una señora. Hacía años  que acariciaba la idea de comprarse una hermosa casa de campo,  y con la guerra  no  le  resultaría  difícil  comprar  una  a  buen  precio  a  algún  patricio  que  hubiese  huido  a  la ciudad  con  armas  y  equipaje  y  falto  de  dinero.  Entonces  se  hubiese  retirado  para  disfrutar  de  su otium  como una auténtica matrona, como una viuda romana. Viuda, además, lo era de verdad. En cuanto  a  lo  de  señora...  bueno,  en  aquel  aspecto  —lo  reconocía—  sus  errores  eran  bastante escandalosos, por no hablar de su árbol genealógico, que era realmente impresentable. Y en cuanto a aquellas hermosas   dominae   romanas  de piel lisa  y manos delicadas que a menudo se servían de ella  para  obtener  alfombras,  vajillas,  perfumes  y  collares,  no  se  habían,  desde  luego,  quedado huérfanas a los trece años, sin casa y con un viejo carro destartalado lleno de vino estropeado y un mulo  decrépito  como  única  riqueza.  Ellas  no  sabían  lo  que  significaba  acostumbrarse  a  pasar  la noche  en  los  establos,  con  el  estómago  vacío,  con  un  ojo  abierto  y  el  estilete  en  la  cintura  para mantener alejadas las manazas de los carreteros... 

Desde  entonces,  aquella  mocosa  llena  de  pecas  había  recorrido  mucho  camino  y  ahora  había llegado por fin el momento de saborear los  frutos de una vida de esfuerzo  y de aventuras de todo tipo. Sí, aquél iba a ser el último viaje. A partir de ahora... 

Después de una curva, estaba entrando en la llanura cuando intuyó —más que verlo— que algo cortaba con un silbido el aire delante de ella, y en seguida vio como Clusivio daba un tumbo sobre la silla llevándose las manos a la cabeza y resbalaba suavemente hasta el camino, casi en el centro de  la  llanura.  De  pronto  soltó  las  riendas,  aminorando  la  carrera  de  los  mulos  y  mirando  con inquietud a su alrededor, mientras el corazón comenzaba a latirle a mil por hora. 

—¡Clusivio! —le llamó más de una vez, pero su siervo no hacía ademanes de levantarse. Luego hubo un ruido de ramas troceadas mientras dos jinetes, a derecha e izquierda del carro, salían de los matorrales y galopaban en su dirección. 

  

  

 

 

—¡Uurooo! —llamó, gritando con todas sus fuerzas. 

Un centenar de pasos más atrás, el enorme arverno, que no había podido ver nada, se sobresaltó y espoleó  al  caballo,  agarrando  el  hacha  que  tenía  colgada  de  la  montura.  Mientras  su  sombrerete volaba quién sabe adonde, emprendió el galope después de la última curva del camino y no tuvo ni siquiera tiempo de ver al joven que, saliendo de detrás de un árbol, lo golpeó con una rama nudosa en  plena  frente.  Durante  una  fracción  de  segundo  tuvo  la  sensación  de  haber  chocado  contra  un muro. Derribado, cayó enganchándose con las riendas y arrastrando al caballo al fango del camino. Por el relincho del animal, Dolcinia intuyó que algo había sucedido a sus espaldas. Los dos jinetes se hallaban ahora a pocos pasos de ella. Vestidos con pieles de cordero, empuñaban sus lanzas en actitud amenazante. Parecían muy jóvenes; el de su derecha le pareció poco más que un niño, pero desde luego no venían a jugar. 

Sin embargo, ella no era el tipo de mujer que se rendía sin luchar. No tenía tiempo para azuzar a sus  mulos,  ni  siquiera  podía  coger  el  látigo  que  se  hallaba  a  sus  pies;  buscó  entonces  la  pala  que tenía detrás del respaldo, la empuñó  y asestó  con ella un fuerte golpe en el hocico del caballo del chico, que se encabritó con un relincho de dolor, derribando a su jinete. Dolcinia intentó cogerlo por las  riendas  al  tiempo  que  saltaba  del  carro,  pero  falló  y  rodó  por  el  fango.  Se  levantó  en  seguida despotricando,  a  tiempo  para  darse  cuenta  de  que  ahora  los  adversarios  eran  tres:  dos  a  caballo caracoleaban  a  su  alrededor  haciéndola  retroceder,  mientras  el  chico  que  había  sido  derribado continuaba buscando su arma en el barro. Cayó de nuevo, esta vez sobre su trasero, y antes de que pudiese levantarse otra vez, Dolcinia vio como tres lanzas le apuntaban a la garganta. Todos habían desmontado y se hallaban delante de ella. 

«Esta vez se acabó» pensó, y los miró uno a uno en cuestión de un momento. Eran muy jóvenes, sin  un pelo  de barba. Por el  mechón de cabello que llevaban dedujo  que eran suevos.  La miraban con el brazo levantado, empuñando las lanzas preparadas para golpear, pero vacilaban. Advirtió un notable  parecido  entre  los  dos  más  mayores:  debían  de  ser  hermanos,  gemelos  tal  vez.  ¿A  quién había conocido años atrás que había tenido dos hijos gemelos? Por desgracia, no había tiempo para exprimirse la memoria. Retrocedió en el fango, arrastrándose sobre sus codos y jadeando, mientras los muchachos avanzaban a su vez, aunque sin decidirse a acabar con ella. Entreviendo un hilo de esperanza, Dolcinia habló con ellos en dialecto alamán. 

—¡Bien,  chicos,  me  la  habéis  hecho  buena!  Tal  vez  no  era  necesario  que  llegarais  a  esto... 

¿Entendéis lo que quiero decir? ¿Sois suevos, no? 

Los tres intercambiaron una mirada de perplejidad, pero no se inmutaron. Fisgando a través de la barrera de sus piernas, la pelirroja vio cómo, a unos cincuenta pasos, Uro comenzaba lentamente a levantarse. Tenía que seguir hablando, tenía que ganar tiempo. 

—Bueno, podemos llegar a un acuerdo, creo —dijo, esforzándose por sonreír  y procurando no mirar  más  en  aquella  dirección—.  A  fin  de  cuentas  el  carro  está  ahí,  ¿no?  Está  lleno  de  cosas, 

¿sabéis? También hay vino, y... 

—¡Esas cosas  ya son nuestras! —exclamó con dureza uno de los gemelos—. ¡Lo que tenemos que decidir es qué hacemos contigo! 

—¡Oh, claro..., desde luego! Pero creo que unos jóvenes guerreros como vosotros deberían hacer un uso mejor de las mujeres que atravesarlas con esas lanzas, ¿no os parece? 

Después  de  un  momento  de  reflexión,  el  joven  que  había  hablado  bajó  el  brazo  y  clavó 

verticalmente  la  lanza  en  el  suelo.  Con  la  otra  mano  apoyada  en  el  costado,  se  dirigió  a  sus compañeros. 

—¿Lo habéis oído, chicos? ¿Qué opináis? Esta pelirroja no está del todo mal. Ohilin, ¿quieres ver como esta vez pierdes la virginidad? 

—¡Cállate, animal! ¡Ésta por poco me mata el caballo! —replicó el chico con rabia, sin quitarle los ojos de encima a Dolcinia y moviendo su lanza, que no dejaba de apuntar a su garganta, pero en su rostro había aparecido un ligero rubor. La mujer se percató de que del cuello le colgaba un gran colgante de ámbar purísimo. El otro gemelo, que no había hablado hasta entonces y se hallaba entre los dos, estalló en risas, bajando la lanza. 

  

  

 

 

—¡Venga Ohilin, ésta es tu...! 

No  pudo  terminar  la  frase  porque  con  un  grito  salvaje,  chapoteando  pesadamente  sobre  los charcos, Uro se arrojó sobre ellos con los brazos abiertos y los embistió de pleno con toda su fuerza, derribándolos  y  arrastrándolos  por  el  suelo.  Los  cuatro  rodaron  por  el  fango,  iniciándose  una enmarañada pelea. Casi de inmediato, Ohilin fue literalmente proyectado hacia fuera del grupo y ya no  se  levantó,  mientras  el  arverno  continuaba  lanzando  sus  tremendos  puños  contra  los  gemelos, uno de los cuales abandonó en seguida la lucha al rodar por la hierba húmeda hasta las márgenes del camino.  Uro  se  encontró  encima  del  último  de  los  agresores  y  lo  agarró  por  la  garganta  con  tal fuerza que no le dejó opción. El joven intentaba liberarse con todas sus fuerzas, pero no podía hacer nada, clavado como estaba en el suelo por las cuatrocientas libras de peso de aquel coloso. Dolcinia, en pie, se acercó arrastrando la pala; las piernas le temblaban. 

—Ya está bien, Uro —balbuceó—, ahora basta, déjalo... has sido un valiente. Ahora ya basta. Pero el arverno continuaba apretando, gruñendo a su presa con una furia incontenible. Tenía la frente tumefacta y un reguero de sangre se le deslizaba por una ceja. Dolcinia levantó la voz, gritó, mientras el joven, ya cerúleo, agitaba las piernas convulsivamente. 

—¡Basta, Uro, te he dicho que lo dejes! ¿Lo has oído, maldito animal? ¡DÉJALO! 

Fue un sonido parecido al de un gong el que se oyó en la llanura cuando la pala se abatió sobre la nuca de Uro. Dolcinia debió golpearlo con toda su fuerza. El arverno se incorporó por un momento, pero luego cayó sin un gemido, perdiendo el sentido, hacia delante y cubriendo casi por entero a su adversario. 
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lcanzado de lleno por el chorro de agua que Dolcinia le arrojó con el cubo, Ohilin volvió en sí 

Abr uscamente, forcejeando. 

—¡Ya era hora! —comentó Dolcinia, arrojando el cubo en la hierba. El  muchacho,  levantándose  para  sentarse,  se  tambaleó  y  miró  a  su  alrededor,  esforzándose  por volver de nuevo a la realidad. Ya le parecía difícil convencerse de lo que estaba viendo. Era casi de noche, y sus amigos Siegfrid y Bodomar estaban sentados, apoyados en las ruedas del carro. Tenían las manos atadas detrás de la espalda y lo miraban con inquietud. Sus rostros estaban magullados y tumefactos,  y en sus ojos se reflejaba la humillación de la derrota. La mujer estaba de pie a pocos pasos  de  él,  junto  al  fuego  encendido,  y  lo  observaba  con  los  brazos  en  jarras  y  la  cabeza ligeramente  inclinada  hacia  un  lado.  Cerca  del  carro,  sus  siervos  estaban  maneando  los  mulos  y caballos, incluido el suyo. El esmirriado tenía la cabeza vendada, como consecuencia del golpe de honda que él le había asestado. Un buen golpe, sin duda, después del cual todo había salido al revés. Se  dio  cuenta  de  que  ya  no  se  encontraban  en  medio  de  la  llanura,  sino  en  sus  márgenes,  a cubierto bajo las ramas de las primeras encinas. Cuando vieron que se recuperaba, los dos gemelos intercambiaron  una  mirada  de  alivio.  La  mujer  se  inclinó  un  poco,  observando  su  rostro  con  aire divertido. 

—¡Eh! Ellos son dos, pero yo soy una sola. ¿Me ves bien? —le preguntó con alegría. El chico no le contestó e hizo ademán de levantarse, pero la cabeza comenzó en seguida a darle vueltas y tuvo que sentarse de nuevo. Advirtiendo un intenso dolor en la mandíbula, se la tocó con una mano y sintió que estaba hinchada y abultada. 

—Uro ya es un poco viejo, pero aún golpea con fuerza, chico. Es bueno como una tórtola, pero es mejor no hacerlo enfadar. Tus amigos algo saben ya de ello —le dijo la pelirroja, indicándole con el pulgar, detrás de ella, a los dos gemelos, que, abatidos, miraban a su alrededor. 

—Sabes, te ha hecho una cara nueva. No sé cómo harás para comer esta noche, si es que te ha quedado algún diente en la boca. —Lo miró fijamente a los ojos—. Veo que tienes los ojos oscuros, no es común entre tu gente. 

Ohilin apartó la mirada, y la pelirroja, enderezándose sobre su espalda, se giró casi por completo hacia los gemelos. 

—Bien,  muchachos,  no  os  ha  salido  bien,  pero  no  debéis  poner  esas  caras.  Deberíais agradecérmelo, si le hubiese dejado hacer a Uro ahora estaríais todos muertos. Como  ninguno  respondió,  se  acercó  a  los  dos  jóvenes  que  estaban  atados  y  en  un  tono  más coloquial les preguntó: 

—Decidme, ¿vosotros no sois por casualidad los hijos de Marcomer el cojo? ¿Aquel que está en el lago de las Cigüeñas? 

Ambos intercambiaron una mirada llena de sorpresa, luego uno de ellos asintió. 

—¿Cómo es que conoces a nuestro padre? ¿Quién eres? 

Ella, antes de responder, se acercó aún más al fuego y se inclinó para arrojar más ramas secas. 

—Me  llamo  Fulvia  Dolcinia  y  conozco  a  vuestro  padre  desde  hace  muchos  años.  Es  un  buen hombre,  y  no  es  un  borracho,  lo  que  no  es  poco  para  un  alamán.  Alguna  vez  me  ha  comprado alguna cosa. Probablemente habéis comido durante años en los platos que yo le vendí, a cambio de pieles,  me  parece.  —Acurrucada  delante  del  fuego,  se  giró  de  nuevo  para  mirarlos—.  ¡En  fin,  he visto que vais por esos mundos aún en pañales, mis bravos guerreros! ¡Y tal vez por eso aún estáis vivos! 

Mientras los dos se miraban azorados, se dirigió al muchacho. 

  

  

 

 

—¡Tú,  ven  aquí  junto  al  fuego,  tú,  si  no  quieres  crearte  problemas!  ¿No  ves  que  estás  todo mojado? 

Ohilin  dudó  por  un  momento,  pero  luego  se  levantó  despacio  y  fue  a  sentarse  junto  al  fuego, frente a ella, aunque por sus ojos pasó en seguida una sombra de preocupación. Cuando vio que se acercaban los dos siervos hizo ademán de levantarse, pero Dolcinia lo tranquilizó. 

—No  te  preocupes,  chico,  no  te  harán  nada,  pese  a  que  vosotros  tampoco  los  hayáis  tratado demasiado bien que digamos. Aquel mazazo en la cabeza al pobre Uro, por ejemplo, no es que le haya gustado mucho, ¿no? —Y al decir eso dirigió a los gemelos un furtivo guiño de ojo, mientras el arverno, con expresión profunda, colgaba la cacerola de los ganchos que había dispuestos encima del fuego para preparar la sopa—. En cuanto al pobre Clusivio, apostaría a que fuiste tú quien le tiró 

con la honda, ¿verdad? 

El chico, después de echar una ojeada al siervo de Dolcinia, que forcejeaba con los palos de una tienda, no consiguió ocultar una sonrisa de satisfacción, pero no le respondió. 

—¡Ah, ha sido realmente un buen tiro, no hay duda! Y pensar que él ni siquiera puede protestar, pues es mudo. ¿Sabes?, me habéis hecho pasar un mal rato. Por un momento me dije: ¡Esta vez me quedo! Pero las cosas han salido de otro modo y ahora, si queréis comer, me tenéis que decir cómo os llamáis y darme vuestra palabra de que, una vez desatados, no vais a hacer otra tontería. El  tiempo  de  intercambiarse  una  mirada,  y  los  gemelos  se  presentaron  casi  al  unísono.  Sin embargo, el muchacho se resistía, y Dolcinia tuvo que insistirle, mientras removía la sopa humeante en la cazuela. 

—¿Y  tú,  tendrás  un  nombre,  no?  ¿Quieres  morirte  de  hambre  sólo  por  tener  el  gusto  de  no decírmelo? 

—Me llamo Ohilin —murmuró el muchacho manteniendo los ojos bajos. 

—Oh, ahora ya está mejor. ¡Ohilin, pues! 

Con  gestos,  Dolcinia  ordenó  a  Clusivio  que  desatara  a  los  gemelos  y  luego  les  dijo  que  se acercaran  al  fuego.  Sentados  alrededor  de  la  hoguera,  los  tres  jóvenes  esperaron  la  cena,  mirando fijamente las llamas y sin intentar comunicarse entre ellos. Comieron todos juntos. Los dos siervos estaban de morros, puesto que evidentemente desaprobaban la generosidad de Dolcinia y, sin duda, si Clusivio hubiese podido hablar, hubiera tenido mucho que objetar. En cuanto al arverno, todavía se estaba preguntando quién le había asestado aquel golpe en la nuca que lo había dejado fuera de combate. Dolcinia procuraba, por lo tanto, no echar más leña al fuego  y prefería hacer hablar a los tres muchachos, aprovechándose de su apetito. 

—Lo que no comprendo es por qué estáis en este lado; por lo que tengo entendido, los suevos deberían estar aún en el Saona. ¿Ibais hacia allí o habíais abandonado? 

Una vez más, los  chicos se miraron entre ellos, turbados, dudosos de si debían o no confiar en ella. Fue Siegfrid, que aún llevaba en el cuello las señales de las manazas de Uro, quien habló: 

—Nosotros tenemos una razón particular... —dijo mirando hacia Ohilin. Dolcinia dirigió a su vez la mirada hacia el muchacho, el cual, habiéndose servido el cuenco de sopa con la cuchara, se aclaró la voz y dijo: 

—Yo... estoy buscando a mi madre. Ellos me han acompañado. 

Ante estas palabras, la pelirroja dejó de masticar y prestó mayor atención. 

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo perdiste a tu madre? 

Ohilin se limpió los dedos en los pantalones, luego levantó por fin los ojos y miró fijamente a la mujer. 

—Los romanos tomaron Ildiviasio, pero yo conseguí escapar. 

—¿Y... tu padre? ¿Y tus hermanos? 

—Mi padre murió hace tres años. No tengo hermanos. 

Dolcinia asintió, pensativa. 

—¿Cómo se llama tu madre? 

El chico vaciló en responder. Le cohibía decir el nombre de su madre a una extranjera, ahora que con toda probabilidad se había convertido en una esclava. 

  

  

 

 

—Te lo pregunto porque, quizá, la he conocido en Mogontiacum, o la he visto por lo menos. Tal vez sepa a quién ha sido vendida y quizá... no lo sé, podría ayudarte de alguna manera. Sorprendido, Ohilin abrió los ojos de par en par y vio reflejada su misma sorpresa en los rostros de sus compañeros. 

—Pero entonces... ¿tú no pretendes tomarnos como esclavos? 

Dolcinia levantó un instante las cejas y luego se rió. 

—¿Esclavos? ¿Y qué haría yo con tres trozos de queso como vosotros? Yo necesito gente fuerte, descargadores y hombres que hagan trabajos pesados, no muchachitos delicados que vuelan por los aires al primer puñetazo. ¡Oh!, desde luego, podría venderos a cualquier patricio lujurioso, que os vestiría como mujeres y os amaría hasta la locura... Es más, pensándolo bien, una pareja de gemelos se consideraría una preciosa rareza. Quizá no sería una mala idea. ¿Qué crees tú, Uro? 

El  arverno,  que  hacía  ya  un  rato  que  se  había  levantado  y  forcejeaba  junto  al  carro,  respondió 

desde  lejos  con  una  especie  de  gruñido.  Observando  de  nuevo  a  los  tres  jóvenes,  que  se intercambiaban miradas llenas de inquietud, la pelirroja comprendió que había ido demasiado lejos. 

—Podéis estar tranquilos, por esta vez salvaréis el pellejo. No me ha gustado nunca comerciar con  carne  humana.  ¡Pero,  cuidado,  si  me  hacéis  enfadar  podría  cambiar  de  idea,  eh!  —Se  rió 

alegremente, golpeándose los muslos con las manos, y luego añadió con tono seductor—: ¡Vamos, podéis fiaros de mí, además no podéis hacer otra cosa, ¿no?! ¡Vamos, dime el nombre de tu madre! 

—Se llama Idalin. 

Al oír ese nombre, Dolcinia se sobresaltó, entornando los ojos. Pese a no haberla conocido nunca en persona, había oído hablar mucho de aquella esclava suarina que, se decía, había hecho perder la cabeza  al  legado  Metronio  Estabiano.  Mogontiacum  era  una  ciudad  pequeña,  a  fin  de  cuentas. Alguien se la había señalado por la calle y en el mercado la había visto en más de una ocasión. 

—¿Es una mujer muy hermosa, verdad? De cabellos negros, ¿o me equivoco? 

Esta vez fue Ohilin quien se sobresaltó, mientras sus amigos prestaban aún mayor atención. 

—¡Pero entonces tú la has visto! ¡La conoces! ¿Está en Mogontiacum, verdad? 

—Sí, la he visto más de una vez, pero no la conozco personalmente... Es la esclava del legado Metronio  Estabiano  y...  bueno,  sé  quién  es,  aunque  a  decir  verdad,  en  la  ciudad  es  más  conocida como Idelnia. 

Ohilin saltó sobre sus pies con los puños cerrados. 

—¡La esclava del legado... es horrible! ¡Aquel asesino! ¡Yo lo mataré, tengo que matarlo! 

Clusivio, que estaba a pocos pasos de distancia, al ver cómo el muchacho se agitaba, se acercó a Dolcinia gesticulando enérgicamente con la mirada irritada. Dolcinia asintió. 

—Está  bien,  está  bien  —le  dijo,  haciéndole  una  señal  para  que  se  alejara.  Luego  se  dirigió  al muchacho—: Tiene razón. Dice que deberías tranquilizarte y agradecer que estás aún vivo en lugar de arremeter contra éste y aquél. Y para empezar, ¿por qué no vuelves a sentarte? No me gusta que me miren desde arriba de ese modo. 

Mientras  Clusivio  se  acercaba  de  nuevo  al  carro  para  tomar  otra  jarra  de  cerveza,  Ohilin obedeció. Pero no podía contener su curiosidad. 

—¿Pero... le pega, la tiene encadenada, la trata mal? 

De nuevo, Dolcinia levantó las cejas y por su rostro cruzó rápidamente la sombra de una sonrisa. 

—No lo creo. No, no lo creo en absoluto. Por lo que  yo sé, suele tenerla con él en el fuerte,  y cuando él está en misión ella se queda en la ciudad, en la  domus  Metronia. También  en  los  rostros  de  Siegfrid  y  Bodomar  se  había  reflejado  fugazmente  una  sonrisa  de satisfacción, pero Ohilin no lo había advertido porque, incapaz de dominarse, se había levantado de nuevo y había comenzado a andar furiosamente hacia delante y hacia atrás a unos pasos del fuego, arrancando  de  vez  en  cuando  algunas  hebras  de  hierba  alta  y  repitiendo  para  sí  y  a  media  voz palabras  incomprensibles.  Dolcinia,  que  lo  observaba  desde  el  suelo,  apoyada  sobre  los  codos, sintió pena de él. 

—No solucionarás nada agitándote de ese modo. Sólo conseguirás que nos mareemos —le dijo desde abajo, dulcemente—. Ven aquí y escúchame: tal vez puedo hacer algo para ayudarte. 

  

  

 

 

Ohilin se detuvo en seco y la miró. Luego se acercó al fuego y se acuclilló a su lado. 

—¿Qué quieres decir? 

—Desde luego no puedes pretender que te ayude a liberar a tu madre, pero le llevaré tus noticias y un mensaje tuyo, y puede incluso que consiga que os veáis, no lo sé. Tengo que pensarlo. Pero lo haré  sólo  con  una  condición:  que  me  jures  por  tu  honor  que  no  vas  a  hacer  nada  que  pueda ferjudicarme. 

Ohilin vaciló durante un buen rato. 

—Pero si Estabiano... 

—¡Sólo  con  esa  condición!  —le  rebatió  firmemente  Dolcinia.  Ohilin,  apretando  los  puños, emitió un profundo suspiro. 

—¡Está bien, de acuerdo! Te lo juro. Ahora dime cómo piensas ayudarme. 
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n cuanto hubo cruzado el umbral de su casa, Idalin puso sobre la mesa la cesta de los panes y se Eac ercó a la chimenea, donde el fuego se estaba apagando. Arrojó un par de troncos de leña, agitó un poco las brasas con el atizador y se detuvo un momento para ver cómo reprendía la llama, gozando  del  calor  intenso  que  la  llamarada  le  arrojaba  sobre  el  rostro.  Pulga,  perezosamente,  se levantó  de  su  rincón  y  se  acercó  coleando,  procurando  mantenerse  a  una  distancia  prudente  del fuego para recibir sin riesgos su dosis de caricias. 

«Desde luego, el hogar de mi casa en Ildiviasio era mucho más grande», pensó mientras rascaba dulcemente al pequeño perro vagabundo debajo de las orejas. Lo que tenía delante era, sin embargo, poco más que un pequeño horno, pese a que, cosa rara, se hubiese hecho en la pared un verdadero cañón;  pero  significaba  mucho  para  ella.  A  pesar  de  que  el  invierno  había  terminado,  le  gustaba tenerlo  encendido,  porque  su  llama  le  recordaba  que  tenía  una  casa.  En  ella  vivía  sólo  cuando Valerio estaba ocupado lejos de allí, tal como había sucedido en los últimos días, en los que había tenido  que  inspeccionar  los  fuertes  de  los  auxiliares,  pero  siempre  era  un  refugio,  un  punto  de referencia para ella. Allí se sentía más libre, más dueña de sí misma. No era una casa grande, pero, pese  a  su  sencillez,  era  espaciosa  y  no  podía  decirse  que  fuera  fea,  y  ella  la  encontró  en  seguida acogedora. Carecía de atrio y estaba constituida por una sala de planta rectangular, una alcoba y un trastero.  Las  paredes  habían  sido  revocadas  recientemente  y  presentaban  sencillos  motivos decorativos  geométricos.  En  cuanto  al  pavimento,  estaba  revestido  de  baldosas  de  terracota  que, pese  a  estar  algunas  de  ellas  desconchadas,  contribuían  a  otorgar  al  ambiente  un  aspecto confortable. El techo estaba atravesado por grandes vigas y la sala por donde se entraba recibía luz de dos ventanas cuadradas que daban a la calle. El centro de ésta estaba presidido por una maciza mesa de nogal colocada entre dos banquetas de madera con una base de ladrillo. En la pared de la derecha estaban apoyados un gran baúl  y la cama que anteriormente había sido de Viburnia  y que ahora era utilizada por Milke. El horno se abría en la pared de la izquierda, frente al lavadero. Había pocos  objetos  sobre  las  repisas  que  se  deslizaban  a  lo  largo  de  las  paredes:  varios  recipientes  de bronce y algún que otro frasquito de cristal lleno de especias. Junto al horno, un mortero y un par de cazuelas  apoyadas  sobre  una  pequeña  pila  de  troncos  para  leña.  Gran  parte  de  la  superficie  de  la pared frente a la entrada estaba ocupada por un profundo armario empotrado, oculto por una cortina de tela, que contenía cazuelas, vajillas y utensilios de cocina. A ambos lados había dos aberturas en forma  de  arco.  La  de  la  derecha,  más  pequeña,  conducía  a  un  paso  apenas  iluminado  por  una ventanita enrejada al fondo del cual una puerta daba paso al peristilo de la  domus.  En la penumbra de aquella estancia, que hacía de trastero, había algunas ánforas apoyadas en la pared. A la derecha se  advertía  la  huella  de  otra  puerta,  tapiada  con  cal  y  ladrillos.  Más  allá  de  aquella  separación  se extendía la amplia vivienda en la que muchos años atrás habían vivido los padres de Valerio. El otro arco conducía a la alcoba, cuya decoración estaba constituida por la cama, más bien ancha (Fuvio estaba siempre al quite  y era previsor), un enorme baúl, un telar para tejer con una banqueta  y un brasero  sobre  un  trípode  bajo  de  bronce.  También  la  única  ventana  de  aquella  habitación  daba  al peristilo,  desde  el  cual  se  veían  algunas  columnas  y,  en  el  jardín,  los  árboles  ya  florecidos  por  la primavera. 

Sentada  sobre  una  de  las  dos  banquetas,  junto  a  la  mesa,  Idalin  miraba  cómo  la  llama  se escabullía,  y  reflexionaba,  una  vez  más,  sobre  la  extrañeza  de  su  propia  condición.  De  las dependencias del   castrum,  mucho más grandes, era casi  la patrona, ordenaba a los  otros siervos  y disfrutaba,  en  teoría,  de  una  enorme  libertad  de  movimientos,  pero  apenas  salía  de  ellas  no  era nadie. Humillarla no era el modo que tenía Valerio de comportarse con ella, teniendo en cuenta su 

  

  

 

 

propia anulación como persona frente a otro individuo de condición libre. En el   castrum,  todos —

desde los oficiales de la guarnición a sus mujeres, hasta el último soldado— la consideraban igual que un perro de compañía. Se  guardaban muy bien de mostrar su desprecio,  pero en los  angostos pasillos  de  las  dependencias  del  cuartel,  desde  los  oficiales  hasta  la  más  horrible  y  necia  bruja esperaban  que  ella  les  cediese  el  paso.  En  cuanto  a  los  demás  esclavos,  los  de  Valerio  y  muchos otros que había en el fuerte, la trataban con respeto, pero no por consideración hacia ella, sino sólo por deferencia hacia su patrón. 

Eso es: su patrón. Lo que sentía por él se diferenciaba profundamente de lo que había sentido por otros hombres en su vida. Balder, su marido, había sido un hombre simple y sin empuje, pero atento y amable. Idalin se casó con él cuando sólo tenía quince años (trece menos que él) y sólo después de algún tiempo, tras el nacimiento de Ohilin, probablemente, empezó a sentir un verdadero afecto por él. Después de su muerte, Arbogaste entró en su vida casi por la fuerza, prácticamente imponiéndole su  protección.  Jamás  había  prestado  atención  a  lo  que  decían  las  malas  lenguas  acerca  de  su responsabilidad en la muerte de Balder. Simplemente sintió que no era así, y no se había planteado demasiadas  preguntas.  Por  lo  demás,  ella  no  tuvo  demasiada  elección,  porque  no  tenía  ningún pariente y, además, le tocó cuidarse también de su suegra, que, al no tener otros hijos vivos, había quedado a su cargo. Por lo tanto había terminado por adaptarse a la nueva condición  y, pese a que no  lo  amaba,  se  acostumbró  en  seguida  a  los  impulsos  prepotentes,  ciegamente  apasionados,  de aquel  condotiero,  no  sin  extraer  una  sutil  gratificación  del  poder  que,  sin  pedirle  nunca  nada, lograba ejercer sobre él. 

Ser la mujer del  jefe le  había reportado entre los suarines un  estatus  de primer orden. De  cada saqueo, Arbogaste volvía con cosas bonitas para ella: joyas, tejidos, preciosidades de todo tipo que después  se  perdieron  e»  el  incendio  de  Ildiviasio  o  que  acabaron  en  manos  de  los  bátavos.  Pero aquella condición suya de superioridad, que a fin de cuentas se adecuaba a   la natural nobleza de su carácter,  no  había  hecho  más  que  aislarla  de  las  otras  mujeres,  por  no  hablar  de  la  declarada hostilidad de la esposa y de la madre de Arbogaste. Su aspecto, que era todo menos germánico, la había  convertido  en  objeto  de  permanente  desconfianza  entre  aquella  gente,  y  sólo  el  hecho  de haber tenido siempre insignes protectores la había defendido de la intolerancia de los estúpidos que veían en sus cabellos negros y en sus ojos seductores las muestras de un misterioso poder maléfico. De cualquier modo, el hecho de que incluso su jefe se hubiese fascinado por ella hasta el punto de abandonar  a  su  propia  familia  había  sido  visto  por  la  mayoría  como  una  constatación  de  ese prejuicio,  lo  que  sin  duda  no  había  contribuido  a  su  armonía  por  lo  que  a  las  relaciones  con Arbogaste se refiere, que ya era descuidado con ella. De todos modos, su afecto casi maternal por él no era tan intenso como para hacerle derramar lágrimas por su muerte. Valerio se preguntaba aún qué sentimientos había tenido ella hacia aquel hombre, aunque hacía tiempo  que  había  dejado  de  hacerle  preguntas,  siendo  consciente  de  que,  si  hubiese  actuado  de forma  distinta,  no  hubiese  obtenido  tampoco  respuestas  aclaratorias.  Ella,  que  vivió  rodeada  de gente  que  a  duras  penas  la  toleraba,  había  aprendido  a  utilizar  la  palabra  de  manera  parca  y  con prudencia. No exponía fácilmente su alma y se había acostumbrado a no pedir nada para sí misma. Había  crecido  con  la  idea  de  que  cualquier  atención  hacia  ella  no  podía  ser  más  que  un  regalo inesperado,  y  de  atención  siempre  había  tenido  una  necesidad  tan  apremiante  como  inconfesada, equiparable sólo a su deseo de respeto y libertad. Reservada por naturaleza, sabía amar sólo con su propia entrega, con atención, con el calor de su cuerpo, pero no había aprendido nunca a adular la vanidad  de  los  hombres.  Estaba  bien  junto  a  Valerio.  No  era,  desde  luego,  un  hombre  de  palabra fácil, pero sabía escucharla, olvidándose de que era su patrón, y era incluso capaz —algo raro en un hombre—  de  rendir  honores  a  su  inteligencia.  Cuando  estaban  solos,  pero  a  menudo  también  en presencia de otros, la llamaba aún afectuosamente Idalin, sin usar su nombre romano. No se valía nunca de la coacción de su poder sobre ella, prefiriendo, si se daba el caso, recurrir a la persuasión. Lleno de atenciones con sus deseos, no pretendía que se manifestase con él  yendo en contra de su propia  naturaleza,  y  cuando  eso  sucedía,  sabía  incluso  corregirse,  aunque  no  sin  esfuerzo,  apenas advertía sus resistencias. 

  

  

 

 

Este  hombre,  marcado  por  una  vida  de  lucha,  dolor  y  violencia,  era  capaz  en  la  intimidad  de insospechables ternuras, y sabía cómo hacerla sentir una mujer, y también una hembra, como nunca nadie se lo  había hecho  sentir antes. Sabía amarla con fuerza  y con dulzura al  mismo  tiempo,  y  a veces  con  furia,  pero  sin  olvidar  nunca  su  derecho  al  placer,  extrayendo  de  él  —eso  parecía—  la propia gratificación. Era un amante incansable  y, cada vez que volvían a encontrarse, para ella era como emprender una especie de viaje, como si una poderosa mano la alzase para llevarla a un lugar indefinido,  fuera  del  tiempo  y  del  espacio,  en  donde  el  mundo  moría  y  renacía  en  esa  fusión perfecta de sus cuerpos y sus almas. 

Idalin en seguida intuyó que iba  a tener un hijo de él,  y de hecho poco  después de los  idus  de abril  tuvo  la  certeza  de  que  estaba  embarazada.  Sintió  alegría  pero  también  consternación,  por muchas  razones.  La  primera  era  que  la  concepción  de  aquel  hijo  parecía  imprimir  una  marca irrevocable al giro que se había producido en su vida, señalando el fin de cada resto de voluntad de fuga  y,  por  lo  tanto  y  sobre  todo,  de  toda  esperanza  de  volver  a  ver  a  Ohilin.  Era  como  la consagración de una laceración interior. Ahora ya hacía tiempo que se había dado cuenta de que su condición  servil,  pese  a  todas  las  incertidumbres  que  comportaba,  en  muchos  aspectos  le  pesaba menos  que  su  libertad  anterior,  y  que  en  ella  podían  forjarse  las  premisas  de  una  futura emancipación.  El  hecho  de  haber  concebido  otro  niño  le  parecía  una  señal  del  destino,  pese  a  ser consciente de que nunca podría liberarse del resentimiento de aquel otro hijo perdido. Sin embargo, si aún no había dicho nada a Valerio sobre el niño era, sobre todo, porque se sentía atormentada por un montón de dudas  sobre el  efecto  que aquella revelación produciría  en él.  ¿No dejaría de sentirse atraído por su esclava cuando la viese con una gran barriga? La intuición le decía que él no podría dejar de alegrarse de aquella nueva paternidad, pero   ¿ y   si no estaba en lo cierto? 

¿Estaba realmente segura de adivinar su estado de ánimo? El desengaño sería en verdad demasiado humillante para ella. Y luego, según la ley romana, el hijo de una esclava era en realidad un esclavo, a menos que ella fuese liberada antes de parirlo. ¿Qué haría Valerio? ¿No se sentiría de algún modo engatusado, forzado a tomar una elección para la cual no se sentía aún preparado? Viburnia le había dejado  bien  claro  qué  simple  solución  preferían  en  general  los  patricios  romanos  en  casos  como aquél:  una  poción  de  ruda  o  de  artemisa  para  provocar  el  aborto  suministrada  por  un  médico  de confianza. Y si también Valerio... 

Hacía muchos días que las dudas la atormentaban, pero sabía que no podía esperar. Valerio tenía previsto regresar en dos días, por lo tanto el momento del enfrentamiento ya se acercaba. Tenía que hablarle,  tenía  que  decírselo.  Sólo  él  podía  darle  la  respuesta  que  ella  buscaba,  sólo  él  podía reforzarla. Se preguntaba cuál sería el momento más oportuno, si, por ejemplo, sería mejor decírselo por la noche, después del amor; pero no quería mostrarse desnuda y vulnerable en aquel momento, pues si en su mirada, en un gesto suyo, en un silencio forzado percibiera el más mínimo indicio de contrariedad, se sentiría en seguida perdida. Quería estar de pie, delante de él, en plena posesión de sus  facultades.  Tenía  que  reconocer  su  destino  en  su  rostro,  en  sus  primeras  palabras.  En  cuanto Mevio  le  anunciara  su  regreso,  iría  a  su  encuentro,  tal  vez  lo  esperaría  en  las  escaleras  o  en  el pórtico junto a las dependencias del cuartel. 

Un  pensamiento  cruzó  por  su  mente.  Era  importante  que  él  la  encontrase  hermosa  en  aquel momento, que la viese exactamente como él deseaba verla. Se levantó  y, bajo la mirada curiosa de Pulga,  entró en su alcoba y se dirigió al arcón. Se quitó en seguida su túnica de lana y extrajo una azul  de  hilo,  sin  mangas  y  con  hebillas  doradas,  mucho  más  ligera  y  escotada,  que  se  había confeccionado con la tela que Valerio le había comprado. Se la puso en un momento  y se la ciñó a la  cintura  con  un  cinturón  de  terciopelo  purpúreo.  Después  le  tocó  el  turno  al  collar  y  a  los pendientes  de  lapislázuli,  sin  olvidarse  los  zapatos  rojos  que  él  le  había  regalado.  Por  último, ajustándose con pequeños toques de los dedos los drapeados de la túnica, contempló con una mirada grave  su  propia  imagen  en  el  espejo  oval  que  colgaba  de  la  pared.  «Todo  está  bien»,  se  dijo satisfecha.  Los  cabellos,  sin  embargo...  Sí,  tal  vez  mañana  llamaría  a  Viburnia  para  que  se  los peinase y se los perfumase con una loción de aceites balsámicos. Y no debía olvidarse tampoco de ponerse aquel perfume que él prefería, de lo contrario... Se rió para sí, ¡qué estúpida soy! Valerio no 

  

  

 

 

era  Arbogaste.  Era  pueril  pensar  en  influir  en  sus  decisiones  —sobre  todo  una  decisión  como aquella—  poniéndose  su  vestido  preferido  y  recurriendo  a  perfumes  y  elaborados  peinados.  En aquel momento oyó cómo golpeaban fuertemente la puerta. 

Después de echar una última ojeada al espejo, salió de la alcoba  y alcanzó la puerta. Cuando la abrió, se encontró ante una mole de hombre que la sobrepasaba al menos  dos palmos. Atravesado como  estaba  por  profundas  cicatrices,  el  rostro  de  aquel  gigante  era  aún  más  inquietante  que  su complexión física. Tenía la nariz aplastada y torcida como la de los boxeadores y las cejas hirsutas escondían  unos  ojos  hundidos.  Encima  de  la  frente,  terriblemente  tumefacta  y  marcada  por  una herida  reciente,  los  cabellos  desgreñados  eran  cortos  y  rizados.  Llevaba  puesta  sólo  una  cota  de malla sin mangas  y unos pantalones atados bajo las pantorrillas  y metidos en un par de zapatones. La circunferencia de sus brazos era impresionante,  y por sí sola bastaba para disuadir a cualquiera que intentara no sólo desafiarlo, sino simplemente contradecirlo, y toda su figura transmitía la idea de una lenta pero inexorable potencia. La aparición de Idalin en el umbral debió de haberle hecho un  cierto  efecto,  porque  tuvo  un  momento  de  vacilación,  durante  el  cual  sólo  se  oyó  el  furioso ladrido  de   Pulga:   el  perrito  buscaba  valientemente  un  espacio  entre  las  piernas  de  ella,  que  se esforzaba por retenerlo con una mano, sin por ello apartar la vista del visitante. 

—¿Eres tú Idalin, la esclava del legado Metronio Estabiano?  —le preguntó el hombre con voz ronca  y  carente  de  expresión.  Ella  tragó  saliva,  colocándose  detrás  de  la  puerta,  para  que  los ladridos de  Pulga  no la ensordecieran, ya que no daba tregua. 

—Sí... ¿qué quieres? 

—Tengo un mensaje para ti, de parte de mi patrona. 

—¿Y quién es tu patrona? 

—Dolcinia, abajo en la posada —respondió él, señalando por detrás de él con un lento  y torpe gesto de la mano; luego continuó, siempre con la misma expresión—: Tienes que venir conmigo... bueno, no. Ella ha dicho que tienes que venir detrás de mí. 

Instintivamente,  Idalin  intentó  echar  una  ojeada  a  la  calle,  en  busca  de  alguien  que  pudiese ayudarla a desembarazarse de aquel loco, pero era inútil, aquella bestia le tapaba casi todo el campo visual. Sin soltar el pomo de la puerta entreabierta, logró a duras penas recuperar su propia voz. 

—¿Tengo que... seguirte? 

—Sí, ella así lo ha dicho. 

—Pero... yo no conozco a tu patrona. ¿Estás seguro de que no te equivocas? 

El hombre sacudió la cabeza con decisión. 

—No, ella lo sabe todo. Ha dicho que estabas aquí. Y luego ha dicho que te diera esto. Hurgó lentamente en la bolsa de piel de gamo que llevaba en la cintura y extrajo un colgante de ámbar en forma de jabalí que puso encima de la mano de Idalin. 

Ella se sobresaltó. 

—Este colgante es de... ¿Tienes noticias de mi hijo? ¿Está vivo? ¡Dímelo! 

—Yo no puedo decirte nada más. Tienes que venir detrás de mí. 

Con los ojos fijos en el colgante de Ohilin, Idalin terminó de cerrar la puerta a sus espaldas. Ya no oía ni siquiera los rabiosos ladridos de   Pulga,  que arañaba furiosamente la madera implorando salir. 

—Está bien, camina, te seguiré. 

El hombre la miró de arriba abajo y no se movió. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—Vas demasiado destapada. Es mejor que te pongas una capa. 

Idalin asintió, y en un abrir y cerrar de ojos volvió a la casa y salió de inmediato echándose a la espalda una larga capa gálica. Entonces el hombre se dio la vuelta y se puso en camino. Ella, con el corazón en un puño, dejó que le sacara una veintena de pasos de ventaja y luego se colocó detrás de él, llegando en seguida a la vía Decumana y desde allí, a través de una serie de callejones laterales, bajaron a la derecha hacia la zona comercial. No se cansaba de seguir a su guía, que sobresalía entre los transeúntes como una encina en un prado. Se percató de que la llevaba hacia el puerto. Una voz 

  

  

 

 

martilleaba su mente diciéndole que Ohilin estaba vivo y que, en breve, tendría noticias suyas. Si no hubiese  sido  así,  aquel  hombre  no  hubiese  estado  tan  circunspecto.  Por  lo  tanto,  las  muchas lágrimas derramadas en silencio en el templo de Isis estaban  ya dispuestas a recibir su premio, su consuelo.  El  corazón  le  golpeaba  en  el  pecho,  pero  el  temor  de  ir  al  encuentro  de  una  terrible desgracia, de una revelación dolorosa, la impulsaba a reprimir la dicha que estallaba en su interior y le ponía, a la vez, alas en los pies. 

Bordearon el embarcadero, mientras las luces del día se debilitaban en el crepúsculo, pintando de reflejos  dorados  la  superficie  del  río.  Idalin  tuvo  que  ponerse  la  capucha  para  defenderse  de  las miradas  de  los  descargadores  y  de  los  marineros  que  aún  trajinaban  entre  los  barracones  y almacenes. Mantenía la mirada al frente, en el hombre que le servía de guía, mientras apretaba con el  puño el  colgante de Ohilin.  Ella misma se lo  había puesto  al  cuello, cuando tenía diez años.  El jabalí quería recordar aquel  que Ohilin había matado junto a su padre. Fue él  quien lo  sorprendió 

mientras hurgaba en el huerto. Había dado la voz de alarma al tiempo que corría de inmediato hacia la  cuadra  para  coger  la  aljaba  y  el  pequeño  arco  con  el  que  se  entrenaba  en  sus  ratos  libres.  Le alcanzó  con  dos  certeras  flechas,  antes  de  que  su  padre  llegara  y  lo  rematase  con  el  hacha.  Ella recordaba aún el entusiasmo que iluminó los ojos de su hijo mientras le contaba con excitación lo que  había  pasado.  Aquel  día,  Ohilin  se  había  sentido  un  hombre  y  ella,  sin  embargo,  tuvo  que dominarse con esfuerzo para no estrecharlo en su seno con un abrazo que no hubiera hecho más que confundirlo y hacerlo sentir ridículo. Habían pasado tres años desde aquel día. Apenas un mes más tarde, Balder había muerto y la vida para ellos dos cambió por completo. Finalmente,  vio  que  el  hombre  atravesaba  la  verja  de  una  valla  que  rodeaba  un  gran  patio  y, pasando junto a un carro, entró en un sólido edificio de piedra, un almacén probablemente, dejando tras de sí la puerta abierta, que ella atravesó a su vez. 

Como se había imaginado, se encontró en el interior de un almacén que, quizá, era la trastienda de una posada o de una taberna, puesto que desde cualquier parte le llegaba, de forma mitigada, un confuso  griterío  de  gente  mezclado  con  risotadas  vulgares  y  ruidos  de  platos.  Se  trataba  de  un amplio  espacio,  débilmente  iluminado  por  un  único  candil  suspendido  de  una  de  las  columnas  de piedra que sostenían las vigas del techo. La intensidad de los numerosos olores que percibía era tal que le dejaban a uno aturdido. Había mercancías de todo tipo. A lo largo de una pared y en algunas celdas laterales había amontonados decenas de sacos de grano, y en las otras paredes se extendían a lo largo de los anaqueles cajas de vajillas y objetos delicados, montones de pieles curtidas, además de numerosos paquetes de todo tipo. En el suelo de tierra batida había dispuestos vasos de especias y diversas tinajas de aceite. Tras unas  cajas de embalaje, dos hileras de ánforas de vino ocupaban más de la mitad de la pared frontal. Un poco más allá, una puerta conducía probablemente al local atestado del que provenían aquellas voces. 

Idalin  se  dio  cuenta  de  que  el  hombre  que  la  había  conducido  hasta  allí  había  desaparecido, dejándola sola en la penumbra de aquel espacio inquietante. Dio algunos pasos hacia el centro del local, mirando alrededor con el corazón en un puño. Después de un rato que le pareció interminable, la puerta del fondo se abrió, mostrando un rectángulo de luz y dejando salir, por un breve instante, los  ruidos  de  la  cercana  taberna.  Casi  de  inmediato,  vio  cómo  una  cabeza  rizada  avanzaba sinuosamente en su dirección por entre las mercancías amontonadas. No... no podía ser Ohilin. No era él. 

No se requirió  demasiado tiempo  para que la joven mujer se encontrase frente  a ella. Constató 

que era alta y sutil, de aspecto enérgico. Llevaba puesta una túnica de trabajo color ocre, sin mangas y  larga  hasta  las  rodillas,  ceñida  en  la  cintura  por  un  cinturón  de  cuero,  pantalones  de  lino enfangados y atados con lazos a la altura de las pantorrillas, y por encima altas botas masculinas de viaje.  En  su  rostro  lleno  de  pecas  y  presidido  por  una  masa  increíble  de  cabellos  rojos  y  rizados brillaban  dos  ojos  azules,  vivos  e  inteligentes,  que  junto  a  su  afilada  nariz  céltica,  bajo  la  que  se perfilaba una boca regular pero ligeramente adusta, le otorgaban un aspecto impertinente. A primera vista,  Idalin  pensó  que  debía  de  tener  sólo  algún  año  menos  que  ella,  y  por  la  desenvoltura  que había  manifestado  en  sus  movimientos  en  medio  del  desorden  de  aquel  ambiente,  dedujo  que  se 

  

  

 

 

hallaba ante la propietaria de todo aquello que la rodeaba. Se sorprendió un poco, porque se había imaginado, quién sabe por qué, encontrarse con una persona mucho más vieja. Se dio cuenta de que, naturalmente, también ella la estaba observando, y para mostrarse más visible se quitó la capucha. Escrutándola  con  los  ojos  entornados  y  las  manos  en  los  costados,  la  mujer  asintió  ligeramente, arrugando los labios en un pequeño gesto que debía de ser habitual en ella. 

—¡Bien!  He  querido  constatar  que  Uro  no  se  hubiese  equivocado  de  persona  —le  dijo—.  Te habrás dado cuenta de que no es precisamente un pozo de sabiduría. 

—¿Tú eres Dolcinia, verdad? 

Ella le respondió con una amable sonrisa. 

—Sí,  te  saludo,  Idalin.  Aunque  no  nos  hayamos  conocido  personalmente  hasta  ahora,  yo,  por varias  razones,  sabía  quién  eras  tú.  Además,  aquí  en  Mogontiacum  más  o  menos  los  conozco  a todos. Te he mandado llamar de este modo porque tal vez no era oportuno que yo fuese a tu casa, y además  ni  siquiera  tenía  tiempo  para  ello.  Espero  que  no  te  hayan  seguido,  porque  yo  ya  corro bastante riesgo con este asunto... ¿Uro te ha dado el colgante? 

Idalin  asintió,  abriendo  la  mano  derecha  y  mostrándoselo.  La  mano  le  temblaba.  No  pudo contenerse. 

—¿Cómo  lo  has  conseguido?  ¿Te  lo  dio  él?  ¿Mi  hijo...  está  vivo?  —las  últimas  palabras  le salieron como un soplo. 

Dolcinia se le acercó y la tomó entre sus brazos. 

—Sí, está vivo, está aquí. 

El  corazón  de  Idalin  se  sobresaltó  y  prorrumpió  en  un  grito  de  alegría,  agarrando  a  su  vez  los brazos de Dolcinia y mirándola con incredulidad. 

—¿Qué dices? ¿Pero... dónde? 

—Ahora te lo traeré, pero ten cuidado, nadie debe saber que he permitido entrar en la ciudad a un alamán. Me va la cabeza en ello, ¿lo entiendes, no? 

Idalin, que estaba fuera de sí, asintió con energía. 

—Desde luego, estáte tranquila. 

Haciéndole  una  señal  para  que  esperara  allí  donde  se  hallaba,  Dolcinia  se  alejó,  dirigiéndose hacia  la  puerta  que  ella  había  cruzado  para  entrar  en  aquel  lugar,  que  atravesó  con  desenvoltura. Dándose  la  vuelta,  Idalin  la  siguió  unos  pasos  y  vio  cómo  forcejeaba  en  el  patio  detrás  del  carro detenido  junto  al  muro.  Tuvo  que  apoyarse  en  la  jamba  porque  le  temblaban  las  piernas.  Pasaron sólo  unos  pocos  segundos,  luego  un  muchachito  rubio  saltó  al  suelo  y  miró  a  su  alrededor, desorientado. 

Nada ni nadie hubieran podido retenerla,  y cuando ella gritó su nombre, Ohilin se dio la vuelta de inmediato en su dirección. 

—¡Mamá! —gritó a su vez, corriendo en seguida hacia ella. Se abrazaron delante de la puerta de entrada al almacén bajo la conmovida mirada de Dolcinia. Idalin no había sido nunca tan feliz; un nudo que parecía estar destinado a atormentarla durante toda la vida se estaba desenredando en su interior,  era  el  final  de  una  pesadilla.  Abrazaba  al  muchacho  contra  sí  repitiendo  continuamente, entre lágrimas, las mismas palabras: 

—¡Ohilin! ¡Hijo! ¡Hijo mío! 

Dolcinia se encargó de devolverlos a la realidad. 

—Es mejor que entréis. Alguien podría veros y podríamos tener problemas. Despacio,  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas,  Idalin  se  separó  de  aquel  abrazo  y  la  siguió  sin apartar  la  mirada  de  su  hijo;  pasándole  un  brazo  por  los  hombros  entró  con  él  en  el  almacén. Dolcinia se alejó en seguida a través  de la puerta que comunicaba con la posada  y los  dejó  solos, uno frente al otro. 
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entada sobre un baúl, casi en el centro del almacén, Idalin escrutaba con la mirada el rostro de Ssu  hijo, que estaba sentado junto a ella y le cogía la mano. No se cansaba de acariciarlo, de arreglarle  los  cabellos  que  le  habían  crecido  hasta  casi  rozarle  los  hombros.  También  Ohilin  no dejaba de mirarla, fascinado y al mismo tiempo incrédulo. 

—Mamá, temía encontrarte delgada y enferma y sin embargo estás aún más guapa. Idalin sonrió. 

—¡Tú  sí  que  eres  guapo!  Estás  más  alto  y...  robusto.  ¿Pero  cómo  es  que  tienes  una  mejilla hinchada? 

El chico apartó la mirada. 

—Fue el siervo de Dolcinia, tiene unas manos que parecen astas de molino. 

—¿Dolcinia te tiene prisionero? 

—No, no lo creo. Me ha dicho que luego me dejará volver con los amigos. 

—¿Amigos? ¿Quiénes son? 

—No los conoces. Son dos gemelos, hijos de un hombre que me ayudó cuando me escapé. Se llama Marcomer y tiene un poco de tierra en el lago de las Cigüeñas. 

—¿Marcomer, dices? Creo que lo conozco. ¿Es cojo, no? 

—Sí. Si no hubiera sido por él, aquel día los lobos se hubieran puesto las botas conmigo. 

—¿Y luego qué pasó? ¿Cómo es que estás aquí? 

—Nos unimos los tres a la gente de Childebert para hacer la guerra a los romanos. Y los hemos derrotado, ¿sabes? Cerca de Tullum derrotamos su caballería y... Prefiriendo  no  escuchar  de  la  boca  de  su  hijo  el  relato  de  los  horrores  en  los  que  había participado y de los riesgos a los que se había expuesto, Idalin le estrechó la mano entre las suyas y lo interrumpió: 

—¿Pero cómo has llegado hasta aquí? 

—Le  pedí  permiso  a  Childebert  para  abandonar  el  campamento  en  Secuania  y  volver  aquí  a buscarte,  y  Siegfrid  y  Bodomar  me  han  acompañado.  Cuando  vimos  el  carro  de  aquella  romana, Siegfrid tuvo la gran idea de atacarlo «con la intención de hacernos con algún recuerdo para llevar al campamento», dijo. Sin embargo... todo salió mal. Pero ha sido mejor así, tal vez si hubiésemos matado a Dolcinia nunca te hubiera encontrado, ¿lo has pensado? 

Idalin  frunció  las  cejas  horrorizada  por  la  indiferencia  con  la  que  su  hijo  pronunció  aquellas últimas palabras. 

—¿Y tus amigos? ¿Dónde están ahora? 

—Nos esperan cerca del camino hacia Bingium. 

El corazón de Idalin se sobresaltó. 

—¿Nos esperan, dices? 

—¡Claro, porque tú vendrás con nosotros, ¿no?! 

Con un suspiro, ella soltó las manos y se levantó, mirándolo con una expresión asustada. 

—Pero... ¿para ir adonde? —preguntó con un hilo de voz. 

—Podemos  llevarte al  otro lado. Childebert nos ha dicho dónde están los puntos de embarque más seguros. Una vez allí, Marcomer nos ayudará. 

Idalin miraba con desconfianza  y ansiedad evidentes los ojos de su hijo, mientras golpeaba con los dedos la hebilla de su propia capa. 

—¿Marcomer, dices? ¿Y luego? Por lo que yo sé tiene una mujer, ¿no? Tiene otros hijos. ¿Qué 

haré? ¿Qué haremos allí? 

  

  

 

 

—Durante algún tiempo yo le ayudaré en el campo y tu podrías ayudar a su mujer. Y luego, ¿qué 

te importa? ¡Seremos libres! 

Ella cruzó los brazos, sacudiendo la cabeza. 

—¿Libres, dices? No... ¡No puedo! Yo... tengo que pensar, tiene que haber otra solución. Comenzó  a  caminar  nerviosamente  entre  los  trastos.  Se  mordía  los  labios,  reflexionando,  e inconscientemente, con un gesto familiar en ella, se retorcía con los dedos, por debajo de la oreja, un  mechón  de  cabello.  Ohilin  estaba  asombrado.  Se  levantó  a  su  vez,  abriendo  los  brazos  en  un gesto de desconcierto. 

—¿Quieres decir que... no quieres venir? ¡Mamá... he hecho casi doscientas millas sólo por esto! 

Idalin se detuvo bruscamente y se acercó a su hijo agarrándolo por los brazos, pero él la rechazó, mientras  la  ira  empezaba  a  reflejarse  en  su  rostro.  Ahora  la  observaba  con  hostilidad;  apenas  la reconocía. 

—¿Por  qué  no  quieres  venir?  ¿Quieres  quedarte  aquí  como  una  esclava?  ¿La  esclava  de  ese romano asesino? 

—Ese hombre no es como tú crees. Si lo conocieras... 

Ohilin estalló, olvidándose de las recomendaciones de Dolcinia para que hablaran en voz baja. 

—¿Pero qué dices? ¿Has olvidado Ildiviasio? ¿Y Arbogaste? ¿Y la abuela? ¡Yo, a ese hombre, debería matarlo! Y tarde o temprano lo haré. Un día tendré frente a mí a ese cobarde, y entonces... 

—No digas eso. Tienes que olvidarte de la guerra, ya nos ha hecho demasiado daño. ¿O aún no tienes suficiente? 

—¡Mamá! ¿No lo sabes? Los romanos han sido derrotados y ahora son nuestros siervos. Desde Divodorum hasta casi Lugdunum mandamos nosotros. 

—Yo  sólo  veo  que  mi  hijo  está  en  manos  de  una  mujer  romana  y  que  tiene  la  cara  hinchada como  una sandía. ¡Si  esa mujer quisiera podría  entregarte a los  soldados, no te olvides,  y  no creo que me ayudara a huir y a cruzar el río! ¿Se lo has preguntado? 

Ohilin vaciló. 

—Bue... sí. Me ha dicho que ya ha corrido demasiados riesgos por mí al esconderme en su carro, pero tal vez... 

—Tiene razón, ¿y entonces? No, lo  mejor es intentar convencerla de que te esconda aún unos días más. Necesito un poco de tiempo. Ohilin, tengo que hablarle, convencerlo a... Bueno, tal vez podrías quedarte aquí conmigo. 

—¿Qué? ¡Pero... tú estás loca! ¿Quieres hacer de mí un esclavo como tú? 

Idalin  se  envolvió  en  su  capa.  Comprendía  perfectamente  la  sorpresa  y  la  rebeldía  de  su  hijo, pero lo que la angustiaba era ver en él una dureza  y agresividad nuevas, que no le había conocido hasta entonces. Levantó una mano, intentando calmarlo. 

—¡No, no! Baja la voz. Yo... yo ahora no puedo explicártelo, pero tal vez podamos encontrar una solución. 

El muchacho retrocedió de nuevo, observándola horrorizado. Una mueca de desprecio empezaba a perfilarse en su rostro. 

—En definitiva, quieres quedarte aquí y que yo traicione a nuestro pueblo. 

—Ohilin, no. 

—¡Es así, te gusta ser una esclava, la puta de ese romano! —le arrojó a la cara aquella frase casi gritando  y  con  los  puños  cerrados.  Herida,  Idalin  levantó  la  mano  derecha  para  pegarle,  pero  se detuvo  a  medio  camino.  Ohilin  ya  tenía  el  rostro  tumefacto.  Pese  a  ello,  él  se  había  quedado impasible  y  mientras  ella  bajaba  el  brazo  lentamente,  la  miró  con  desprecio.  Luego,  con agresividad,  se  le  acercó—:  ¡Pues  claro!  ¡Debería  de  haberme  dado  cuenta  en  seguida!  ¡Ahora comprendo el porqué de esos bonitos vestidos! ¡Así que te dejaré aquí, con tus estúpidos zapatitos rojos  y tus joyas de romana! —le gritó arrancándole de pronto el  collar  y  arrojándolo con furia al suelo. Luego, impulsado por la cólera, le dio la espalda, dejándola petrificada y sin palabras. Era como si un mazazo hubiese caído sobre su dicha reciente. Era consciente de que Ohilin no podía comprender su comportamiento. Aunque le hubiese intentado explicar, aunque se lo hubiese 

  

  

 

 

contado todo, no hubiera hecho más que agrandar el surco que se había abierto entre ella  y su hijo. Extenuada, desconsolada, con los ojos llenos de lágrimas, no sabía ya qué decir. Una vez más, la puerta que daba a la taberna se abrió. Detrás de Dolcinia venía también Uro, que la  siguió  casi  hasta  el  centro  del  local.  A  su  lado,  la  mujer  parecía  una  adolescente.  Después  de echar un vistazo al muchacho, se acercó a Idalin, la tomó por un brazo y, con dulzura, la condujo un poco más allá. 

—Escúchame  —le  susurró—.  Yo  ya  no  puedo  tenerlo  más  aquí.  Tienes  que  comprenderlo, mañana habrá aquí un ir y venir de gente. Esto es un almacén, y allá tengo una posada. Cualquiera podría ver al muchacho y, tarde o temprano, me harían preguntas. Y luego, si lo retengo, sus amigos no  lo  entenderían  y  podrían  intentar  liberarlo  y  hacer  alguna  tontería.  Tiene  que  marcharse.  ¿Lo comprendes, verdad? 

Tragándose una lágrima, Idalin asintió. La pelirroja la miró a la cara con turbación. 

—¿Qué ha pasado? Al otro lado se han oído gritos y ahora te veo llorar. Secándose el rostro con una mano, Idalin no respondió; miraba al frente. Dolcinia suspiró y bajó aún más la voz. 

—¡Está bien! Si quieres escapar... en fin, podría intentar ayudarte. Los riesgos son muchos, entre otras cosas porque no eres una esclava cualquiera, pero si... 

Idalin sacudió la cabeza enérgicamente y la miró. 

—No, te lo agradezco, has hecho mucho por nosotros, pero no es eso lo que quiero. No puedo huir, pero nunca lograré que lo entienda. Es así. 

Asintiendo, Dolcinia se giró lentamente hacia Ohilin, al que Uro no le había apartado la mirada, como un perro guardián. 

—Nosotros dos teníamos un acuerdo. ¿Lo recuerdas, verdad? 

—¡Claro que lo recuerdo! —respondió el muchacho sin girarse y con los brazos cruzados sobre el pecho. 

Con  un  suspiro,  la  pelirroja  se  dirigió  a  Idalin,  que  miraba  ahora  a  su  hijo  con  la  angustiosa conciencia de verlo quizá por última vez; sin embargo, él continuaba dándole la espalda. 

—Sería mejor que os despidierais, ¿no? —dijo Dolcinia, dirigiéndose sobre todo al muchacho, que bajó la cabeza aunque sin moverse de donde estaba  y sin decir nada. Idalin quiso intentarlo y, de pronto, agarró a Dolcinia por un brazo. 

—Escucha,  ¿no  podrías  esconderlo  durante  un  par  de  días?  Es  preciso  que  hable  con  Valerio Metronio, y si tú... 

La pelirroja estaba a punto de responder, pero Ohilin, girándose de pronto, la previno. 

—¡No! No quiero. ¡Quiero marcharme! ¿No has dicho que tenemos un acuerdo? 

Ante aquellas palabras, Dolcinia levantó los hombros con un gesto de resignación. 

—¡Entonces  acabemos  de  una  vez!  Me  parece  que  no  tenemos  nada  más  que  decirnos.  ¡Uro, llévatelo de aquí! 

Lanzó  una  mirada  a  Idalin  y  vio  cómo  ésta  se  lanzaba  hacia  el  muchacho.  Éste  abrió 

instintivamente  los  brazos  para  acogerla,  pero  los  dejó  caer  en  seguida  mientras  ella  lo  abrazaba desesperadamente. 

—¡No! ¡No! ¡Ohilin, no lo hagas! Hay cosas que no sabes. ¡No te vayas! 

Por un momento, Idalin sintió sobre la nuca la caricia de su mano, pero luego él la agarró por las muñecas y, con una fuerza que ella desconocía, se liberó lentamente de su abrazo, resistiendo a sus súplicas. 

—¡Adiós, mamá! —le dijo sólo, con voz firme. 

Dolcinia  ya  no  podía  más.  Con  una  señal  ordenó  a  Uro  que  se  llevara  al  muchacho,  que  se dispuso amablemente apenas la gruesa mano del arverno se posó sobre su espalda. Sólo  quedaron  las  dos  mujeres  en  aquel  lugar.  Con  el  rostro  entre  las  manos,  Idalin  lloraba  en silencio, sin poder parar, como nunca le había pasado en toda su vida. Dolcinia, que había cogido el candil de la pared, se inclinó para recoger algunos pedazos del collar que estaban esparcidos sobre la tierra batida. Luego se levantó y se los mostró. 

  

  

 

 

—Es una lástima, es un bonito collar. Son piedras raras. Mañana por la mañana buscaré mejor y quizá encuentre algún otro trozo. Si no tienes nada en contra, he pensado que te lo haré arreglar  y luego te lo llevaré, ¿de acuerdo? 

Idalin, abatida, asintió. Dolcinia la observaba consternada. Suspiró. 

—Me pregunto  si  he hecho bien en disponeros  este encuentro. Pero por lo  menos ahora sabes que tu hijo está vivo. Intenta pensar en ello. Por lo demás, tarde o temprano todo se arreglará. ¡Esta maldita guerra no durará eternamente! 

Idalin se pasó una mano por los cabellos  y la miró, como si sólo en aquel momento volviese a tomar  auténtica  conciencia  de  su  presencia.  Asintió,  cerrando  dulcemente  los  ojos  llenos  de lágrimas. 

—Sí, tal vez tengas razón —dijo con un hilo de voz. 

—Ven, ya ha oscurecido y probablemente la gente de Valerio Metronio te esté buscando. Uro te acompañará  un  trecho,  porque  esta  zona  no  es  segura,  y  luego  te  escoltará  manteniéndose  a  una cierta  distancia.  Cuando  estés  de  camino  piensa  en  inventarte  una  excusa,  para  el  caso  de  que alguien te hubiese visto por esta zona. 

Tomándola por la cintura la acompañó con amabilidad hacia el patio; luego, una vez confiada a la  protección  de  Uro,  Dolcinia  entró  de  nuevo  en  el  almacén  y,  emitiendo  un  profundo  suspiro, cerró la pesada puerta a sus espaldas. 
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abiéndolo  hecho  llamar  Balbieno  para  que  le  diera  el  parte,  Valerio  entró  en  la  ciudad  a  la Hmaña

  na siguiente, es decir, un día antes del previsto, y en seguida se presentó en el Pretorio, donde  se  encontró  también  con  Tauro  y  Emilio  Aciano,  el  prefecto  de  Marina,  que  acudió 

expresamente  desde  Colonia.  El  procónsul  discutía  con  ellos  en  profundidad  acerca  del  estado  en que  se  hallaban  los  trabajos  para  reforzar  las  defensas  en  Mogontiacum  y  en  la  cadena  de  fuertes aún en manos romanas que la protegían. 

Durante  el  invierno  no  fue  posible  hacer  mucho,  por  lo  que  era  preciso  ultimar  los  trabajos  en poco  tiempo.  A  lo  largo  de  aquellos  meses,  otras  bandas  habían  conseguido  infiltrarse  en  la provincia, y el mes de marzo se había caracterizado también por continuas escaramuzas. Ahora, con la primavera, las reservas de grano, en cuanto a la población civil se refiere, estaban casi agotadas y era  de  vital  importancia  garantizar  el  control  del  territorio  circundante  para  no  perder  la  futura cosecha.  Balbieno  tenía  previsto  llevar  a  cabo  en  las  calendas  de  mayo  una  campaña  estival  para restablecer al menos estrechos vínculos con el sur, por lo que no quedaba más que una quincena de días para reforzar las fortificaciones. 

No  habiendo  podido  avisar  a  Idalin  de  su  regreso  anticipado,  Valerio  envió  a  Mevio  para anunciarle que aquella noche se reuniría con ella en la  domus.  Al bajar las escaleras de mármol del Pretorio se encontró con Leticia Cecilia, escoltada como siempre por Calixto —un fornido esclavo libio  que  le  puso  su  padre  para  que  le  pisara  los  talones—,  que  subía  veloz  con  el  estilete  y  la tablilla para la escritura debajo del brazo. Para Valerio era siempre un placer volver a ver a aquella muchacha que parecía estar colmada de una increíble carga de optimismo y vitalidad. 

—¡Te saludo, Cecilia! 

—¡Y yo a ti, Valerio Metronio! 

—¿No es un poco tarde para volver de la escuela? —le preguntó sonriendo. Leticia se ruborizó y bajó los ojos. 

—Sí..., hoy me he retrasado. 

—Las clases de Marsilio son muy interesantes, ¿verdad? 

Ella pareció sorprenderse, y en su mirada se reflejó una extraña inquietud. 

—Bueno, sí, Marsilio es un pensador profundo, aunque si... 

—¿Aunque si...? 

—Nada  —contestó  ella  apoyando  la  espalda  en  la  barandilla  de  mármol—.  Sólo  que  algunas veces peca de falta de caridad. 

Valerio frunció el ceño y la miró sin comprender. 

—Quiero decir que... Marsilio es un místico, un magnífico místico, a mi parecer, pero... 

—Pero no es de esos a quienes les gusta ensuciarse las manos. ¿Es eso lo que quieres decirme? 

Ella asintió, abriéndole de par en par sus dulces ojos castaños. 

—Deberías  saber  —rió  Valerio—  que  todos  los  filósofos  son  así,  pero  yo  pensaba  que  tú  lo amabas ciegamente... 

La muchacha bajó los ojos, mientras una cierta turbación se reflejaba en sus cándidas mejillas. 

—Hasta ayer tal vez fuera así, Valerio Metronio, pero hoy... 

—¿Qué ha pasado hoy? 

—Hoy  mi  vida  ha  cambiado.  ¡He  encontrado  el  camino!  —concluyó  ella  con  una  cierta precipitación, y en sus ojos resplandeció una expresión de dichoso descubrimiento. 

—¿Qué quieres decir? Hablas del camino que enseña Marsilio o... 

—¡No! Ese da pocos frutos. No es para mí. 

  

  

 

 

—Yo también lo creo, pero... dime, muchacha, ¿no te habrás enamorado? —le preguntó riendo. Ella lo miró con la misma expresión extasiada de antes. 

—¿Enamorada? Sí, de un hombre especial, ¡del más verdadero! 

Luego se estremeció de nuevo y, despidiéndose, concluyó: 

—No  puedo  explicártelo  ahora,  pero  tal  vez  llegará  un  día  en  que  tú  también  tendrás  un encuentro parecido. 

Estrechando  las  tablillas  contra  su  pecho,  le  deseó  alegremente  una  buena  velada  y  retomó  la carrera  a  lo  largo  de  las  escaleras.  Calixto  le  echó  una  ojeada  y  la  siguió.  Valerio,  vacilante, permaneció un momento mirando cómo subía hasta la última planta, luego bajó hasta el atrio y salió 

del palacio. 

Llegó tarde a su  cita con  Idalin.  La puerta  estaba abierta de par  en par,  y  él pudo verla con su túnica  de  lana,  acurrucada  junto  al  fuego,  sumida  en  dorar  la  carne.  Lo  saludó  con  un  abrazo incierto y una sonrisa cansada, lo que, teniendo en cuenta que no se veían desde hacía casi diez días, lo contrarió un poco. Milke, que estaba sentado a la mesa, abstraído en labrar su bastón, lo dejó todo y se fue a su encuentro, tomándole su capa y su espada. 

—¡Hola, pequeño frisón! —lo saludó Valerio, alborotándole los cabellos claros. A continuación miró a Idalin, que estaba cortando en varios pedazos el asado acaramelado con miel para colocarlos en  los  platos.  Valerio  se  percató  de  que  ella  no  se  había  servido  ningún  pedazo.  Se  sentaron  a  la mesa,  uno  frente  al  otro,  y  el  chico,  como  siempre,  se  sentó  junto  a  ella,  mientras   Pulga   se acurrucaba  a  los  pies  del  pequeño  patrón,  aguardando  que  le  cayera  alguna  que  otra  sobra.  Idalin observó cómo comían con una expresión cansada y melancólica. 

—¿No comes? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No tengo hambre esta noche; os hago compañía. 

Valerio, sin embargo, tenía apetito, y Milke más que él, pues comía siempre con avidez y a una velocidad impresionante. 

—¡Habrá  estado  jugando  todo  el  día,  me  imagino!  —dijo  Valerio,  señalando  con  la  cabeza  al chico. Era raro que se dirigiera a él directamente. No se preocupaba de él sino desde la distancia,  y eso  a  Idalin  le  disgustaba,  pese  a  que  había  comprendido  desde  hacía  tiempo  que  su  actitud  algo ruda y despegada con el chico tenía una justificación por su dolorosa añoranza de los hijos perdidos. Milke,  sin  embargo,  se  sentía  atraído  por  Valerio,  lo  admiraba  mucho  y  a  menudo,  viendo  que  él mantenía las distancias, lo sometía a rápidos interrogatorios para saber todo lo que pudiera sobre él. También  observaba  con  atención  cada  manifestación  de  su  intimidad,  acerca  de  la  cual  le  hacía preguntas  realmente  indiscretas,  no  por  curiosidad  o  posesión,  ella  se  dio  cuenta  en  seguida,  sino porque  tendía  a  ver  en  ellos,  de  un  modo  no  tan  inconsciente,  a  sus  nuevos  padres.  El  chico,  que estaba royendo un hueso, lanzó una ojeada a Idalin. 

—Hoy, yo y mis amigos hemos ido a explorar el cementerio. 

—¡Un hermoso lugar para jugar, desde luego! —observó Valerio. 

—¡Por supuesto! Piensa que... 

Se interrumpió e intercambió otra mirada con Idalin, que suspiró: 

—¡Está bien, dile qué has visto! 

En los ojos de Milke se reflejó una cierta satisfacción. 

—¡A los cristianos! —dijo con la boca llena—. Al atardecer han hecho una pequeña procesión en el barrio de los alrededores, cantando no sé qué salmos, y luego descendieron bajo tierra. Valerio frunció el ceño. 

—¿Bajo tierra? ¿Pero qué dices? 

—Sí,  bajo  tierra, en el  sótano de aquel  templo derruido  que hay  allí,  no recuerdo de qué dios, Prope... no, Para... 

—¿Te refieres al templo de Proserpina? 

—Exactamente, ése —confirmó Milke volviéndose a llenar la boca—. Y luego mi amigo Rupert ha dicho que se comen a los niños, que beben la sangre de las vírgenes y cosas así, y entonces casi 

  

  

 

 

todos escaparon, pero yo y un par de amigos nos escondimos entre las tumbas para espiarlos, y por eso vimos todo. 

—¿Qué  es  todo?  —preguntó  Valerio,  curioso  y  preocupado.  No  le  gustaba  nada  que  en Mogontiacum, ciudad militar, se difundieran ideas cristianas. 

—¡Todo eso! Nos quedamos allí hasta que se fueron, porque teníamos miedo de que nos vieran si  nos  movíamos.  Pero  nos  llevamos  una  desilusión:  no  hicieron  ninguna  magia  y  no  mataron  ni siquiera un gallo. 

—¿Y entonces? 

Milke se encogió de hombros. 

—Nada. Cantaban y comían. Sólo pan, pero se pasaban un cáliz lleno de vino. ¡Al menos creo que...  era  vino!  Acilio,  que  es  un  estúpido,  dice  que  era  sangre,  pero  en  mi  opinión  se  equivoca. Luego  un  hombre  calvo  con  una  larga  barba,  con  la  piel  oscura  y  dos  ojos  brillantes,  habló  en nombre de todos; luego rezaron todos juntos y cuando él hizo ese signo —Milke trazó en el aire una especie de cruz— se fueron todos a casa felices y contentos. 

—¿Qué dijo aquel hombre de los ojos... «brillantes»? 

—Bueno, desde donde estábamos nosotros no se oía gran cosa, pero, por lo que entendí, hablaba de un tal Jesucristo, hijo de no sé qué dios, que se habría sacrificado por todos nosotros haciéndose crucificar,  y dijo que la  llegada del  reino era inminente.  —Milke se puso en pie señalando con  el dedo  hacia  delante  como  si  estuviese  hablando  a  un  auditorio  imaginario—:  «¡Arrepentíos! 

¡Arrepentíos!»,  decía  enfadado...  ¿De  qué  reino  hablaba,  Valerio  Metronio?  ¿Y  de  qué  debían arrepentirse  ellos?  Pensé  que  eran  unos  malhechores,  pero  no  daban  miedo.  Y  además  entre  ellos había gente rica, ¿sabes? ¿A ver si adivinas a quién vi, que rezaba allí arrodillada junto a su esclavo más fiel, con los ojos cerrados y las manos juntas? 

Valerio,  que  lo  escuchaba  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  la  barbilla  apoyada  sobre  las  manos cruzadas, levantó los hombros y las cejas, como diciendo: «¡Cómo quieres que lo sepa!». 

—¡Leticia Cecilia, la hija de tu comandante! —dijo Milke triunfalmente, volviéndose a sentar. El legado se sobresaltó. 

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que era ella? 

—¡Segurísimo, Valerio Metronio! La veo a menudo, sabes. Para ir a la escuela pasa siempre en litera por la pequeña plaza en donde jugamos nosotros y... 

Valerio lo interrumpió amenazándolo con el índice. 

—¡No debes decirlo a nadie!, ¿entendido? ¿Había otros contigo? 

—Sólo Acilio, mi amigo, y Gudrun, que es una niña muy pequeña, que apenas habla. ¿Pero por qué? No han hecho nada malo... 

Valerio  golpeó  con  fuerza  la  mano  sobre  la  mesa,  sobresaltando  a  Idalin  y  al  chico;  incluso Pulga  se alejó. 

—Te he dicho que no debes decirlo a nadie, ¿está claro? —rebatió, alzando la voz en un tono que no admitía réplica. 

Ruborizándose, con los ojos velados de pronto por el llanto y la boca contraída, Milke se levantó 

de la mesa y salió corriendo, seguido de su pequeño mestizo. Idalin salió detrás de él hasta llegar a la puerta  y lo llamó varias veces, aunque en vano. Entonces no pudo evitar dirigirle a Valerio una mirada de reprobación. 

Él  era  consciente  de  que  había  exagerado,  tal  vez  la  actitud  huraña  de  Idalin  lo  había  puesto nervioso  y, en cierto modo, lo había pagado el chico. Pero estaba realmente preocupado por aquel asunto.  Si  era  cierto  que,  pese  a  los  recientes  edictos  de  Aureliano,  en  los  últimos  quince  años  el culto de los cristianos casi se toleraba, las leyes contra éste permanecían en vigor, por lo que Leticia Cecilia  se  exponía  gravemente,  y  sobre  todo  corría  el  riesgo  de  comprometer  a  su  padre.  Ahora entendía mejor aquellas palabras inspiradas que la había oído pronunciar sólo hacía una hora en el Pretorio, cuando le dijo que había encontrado «su camino». 

Idalin, ceñuda, comenzó a retirar los platos de la mesa. 

—Volverá —le dijo Valerio para tranquilizarla. 

  

  

 

 

—Desde  luego,  volverá,  pero  lo  has  ofendido  inútilmente.  Es  un  chico  listo,  bastaba  con explicárselo y lo hubiese entendido. El te admira mucho y tú, sin embargo, lo mortificas sin razón. 

—Sí, tal vez he exagerado. Pero existen leyes muy severas contra los cristianos y será mejor para todos si consigue mantener la lengua cerrada. 

Idalin no respondió, ocupada como estaba en bombear agua en el fregadero, y Valerio prefirió no insistir  en  el  asunto.  Optó  por  observarla  mientras  limpiaba  la  mesa,  diciéndose  que  la  ayuda ocasional de la vieja Viburnia no era en modo alguno suficiente para ella. Hacía tiempo que le había encargado a Fuvio que buscase una joven esclava para que viviera con ella y la liberase de aquellos trabajos  que le  estropeaban las manos  y embrutecían su natural  nobleza, pero el  liberto  aseguraba que en aquel momento no era fácil encontrar una joven de confianza. 

—Estás rara esta noche. ¿Te pasa algo? 

Suspirando, Idalin se secó las manos y se apoyó en el fregadero. 

—No, todo sigue como de costumbre, sólo un poco de melancolía... 

—Claro, habrás estado sola todo el día. Mañana, sin embargo, tengo la mañana libre, si quieres podemos ir al mercado. 

Teniendo  en  cuenta  su  rango,  sus  obligaciones  y  sus  responsabilidades,  Idalin  tendría  que haberse sentido honrada ante tal concesión; sin embargo, se limitó a un lacónico: 

—Como mandes. 

Aquella  indicación  de  su  diferencia  social  puso  en  evidencia  una  intención  polémica  que  lo desconcertó,  pero  no  quería  estropear  la  velada.  Además,  le  disgustaba  verla  triste  y  nerviosa,  le hacía sentir culpable al margen de los motivos circunstanciales. 

—¿Tal vez podría querer algo que tú no quisieras? —le preguntó dulcemente, llamándola con un gesto de la mano. Prefirió callar; en su interior una voz lo reprobaba por haber pronunciado aquella frase,  que  sonaba  absurda  e  hipócrita  frente  a  una  mujer  a  quien,  a  pesar  de  amarla,  tenía  como esclava. 

Cosa  rara,  ella  no  replicó,  sino  que  se  detuvo  un  momento  para  observarlo  con  una  extraña expresión, como si reflexionara. Luego, con paso incierto, se le acercó. Valerio la hizo sentar a su lado,  rodeándole  la  cintura  con  un  brazo,  mientras  ella  apoyaba  cansadamente  la  cabeza  sobre  su hombro. Le habló casi en un susurro, de aquella manera tan dulce que le surgía siempre ante toda resistencia, ante todo recelo. 

—Ahora  que  ha  llegado  la  primavera  necesitarás  hilos  y  tejidos  para  hacerte  trajes  nuevos. Hubiera tenido que pensarlo antes, lo sé, pero estos días he estado muy ocupado, y tú... todavía no has  aprendido  a  pedir,  cuando  sabes  que  no  quiero  más  que  complacerte.  Y  luego,  sé  que  es  una tontería, pero  en mi imaginación  tú  llevas siempre aquella túnica azul,  la primera, ¿recuerdas? ¡Y 

ahora tal vez ya no te gusta! 

Idalin lo había escuchado en silencio, pero ante aquellas últimas palabras, allí sobre su hombro, le asomó una risa ahogada, teñida de una amargura que lo dejó estupefacto. 

—¿Pero... por qué te ríes, amor mío? 

Ella se estrechó aún más contra él. 

—No,  no  es  de  ti  de  quien  me  río...  Y  aquella  túnica  me  gusta  mucho.  Me  la  puse  ayer  —A continuación  apartó  la  cabeza  hacia  atrás,  mirándole  a  los  ojos  con  una  sonrisa  indefinida  en  el rostro. En su mirada brillaba una extraña luz—: Bien, si quieres de verdad que me haga otros trajes, te debo decir que esta vez deberás comprar un poco más de tela. 

—¿Y  por  qué?  ¿Los  que  tienes  no  son  suficientemente  largos?  En  mi  opinión,  te  cubres demasiado, te lo aseguro. 

Ella sonrió y sacudió la cabeza. 

—No, no es un problema de longitud. Yo... estoy esperando un hijo. Valerio  se  sobresaltó  y  se  puso  en  pie,  mirándola  en  busca  de  una  confirmación.  Parecía  no creérselo, pero Idalin se dio cuenta de que sus ojos reían. Entonces se levantó y de pie delante de él, con las manos entre las suyas, asintió lentamente, sonriéndole. 

—Pero... ¿desde cuándo? ¿Desde cuándo que...? 

  

  

 

 

—Estoy  de  dos  meses.  Debió  de  ser  inmediatamente  después  de  la  fiesta  de  los  Liberalia,  ¿te acuerdas? 

—¡Idalin!  —Valerio  la  estrechó  con  fuerza,  y  hubiera  deseado  arrastrarla  hacia  adentro,  hacia aquel amplio espacio de dicha que se estaba abriendo en su interior. ¡Un hijo! Cuántas veces aquella idea se había asomado a su  mente, sobre todo  mientras hacía el  amor, cuando ambos advertían la increíble  potencia  creadora  de  su  recíproca  pasión.  Y  siempre  había  intentado  eludirla,  apartarla, como si estuviese ante un pensamiento culpable y fatuo, porque detestaba abandonarse a cualquier forma  de  fantasía.  Pero  su  necesidad  de  encontrar  un  sentido  a  su  propia  vida  era  demasiado profunda como para que pudiese ahogarla en su interior,  y ésta había continuado asomándosele en los  momentos  más  dispares,  resistiendo  a  toda  razonable  objeción  fundada  en  la  diferencia  de estatus que los separaba. 

—¿Estás... contento? 

Estrechándola entre sus brazos, él se apartó por un momento de ella y la miró a los ojos. 

—¿Y me lo preguntas? Claro que estoy contento. Es una gran alegría para mí. Al abrazarla de nuevo,  Idalin dejó  que las lágrimas se deslizaran por su rostro. En aquel  llanto liberaba  la  tensión  acumulada  durante  aquellos  días.  No  se  preguntaba  ya  nada  más,  tantas  cosas habían  quedado  todavía  por  decir,  otras  quizá  no  conseguiría  decirlas  nunca,  pero  de  los  ojos  de Valerio había recibido ya la respuesta más importante: él la amaba de verdad. 
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a  liberación  de  Idalin  se  llevó  a  cabo  de  un  modo  formal,  con  su  inscripción  en  las  listas  de Lcivi

  les por parte del magistrado, que hizo de ella una ciudadana romana, aunque fuera en condición de liberta. Quien hizo de  adsertor in libertatem —dadas las relaciones ya no muy buenas de Valerio con Clodio Saluvio— fue Lentilio Damiano. Como de costumbre, fue registrada con el nombre  legado  por  el  patrón  y  la  latinización  del  suyo  original:  puesto  que  era  conocida  en  la ciudad como Idelnia, en el registro romano se convirtió en Metronia Idelnia. Valerio había tomado aquella decisión con alegría  y casi con alivio, poniendo fin a sus propias dudas  basadas  en  dos  certezas:  su  amor  por  ella  y  la  firme  voluntad  de  no  permitir  que  su  hijo naciese en el estado servil. En cuanto ella le hubo informado de su embarazo, supo  ya lo que tenía que hacer. En su momento no le dijo nada, pero, aquella noche, contrariamente a sus costumbres, se quedó  en  su  casa  en  la  vía  de  los  Mantellai  y,  mientras  ella  dormía  a  su  lado,  había  velado largamente  en  la  oscuridad  y  tomado  esa  decisión.  Sabía  que  iba  a  despertar  todo  tipo  de comentarios  a  su  alrededor,  pero  no  le  importaba  nada.  Además,  hubiese  sido  pueril  por  su  parte atribuirle  a  Idalin  todo  tipo  de  artimañas  con  el  fin  de  seducirlo  para  obtener  su  liberación.  La verdad era que él la había amado desde el primer momento, sintiéndose cada vez más ligado a ella por una atracción irresistible. Numerosas veces se había interrogado durante aquellos meses acerca de los verdaderos sentimientos de Idalin hacia él,  y siempre había constatado que el hecho de que ella  fuese  su  esclava,  lejos  de  simplificar  su  relación,  la  había  complicado  desde  el  principio, deformando la visión que ambos podían tener y generando recíprocas diferencias. A muchos otros, en  su  lugar,  no  les  hubiese  importado,  pues  si  de  las  esposas  se  esperaba  sobre  todo  respeto  y discreción, de las esclavas se pretendía sólo humildad  y la más rigurosa obediencia. Sin embargo, para Valerio poder encontrar el calor de una nueva compañera significaba una vuelta a la vida. La liberación de Idalin no ponía fin en modo alguno a su dependencia de él, pero aportaría —al menos así lo esperaba él— más confianza en el corazón de ambos. El nacimiento inminente de aquel hijo iba  a  aclarar  toda  duda,  obligándolo  a  tomar  una  decisión.  Extraño  destino,  sin  embargo;  durante casi dos años se había recluido en sí mismo, custodiando su herida siempre abierta, para descubrir después  la  dulzura  de  una  presencia  femenina  y  volver  a  la  paternidad  precisamente  en  el  peor momento. Su hijo nacería en un mundo carente de certezas, asolado por un gran desastre; incluso, en cierto sentido, iba a ser hijo de aquel desastre. 

Había  decidido  liberar  a  Idalin  sin  valerse  de  su  propio  derecho  de  ponerle  condiciones  que incrementaran  el  rol  de  patrón  que  la  ley  le  otorgaba.  Además,  hasta  que  no  dispusiese  de  bienes propios, le registraría aquella casa a su nombre  y, puesto que Viburnia  ya era vieja  y hacía lo que podía,  le  había  solicitado  a  Fuvio  que  le  buscase  una  joven  esclava  para  que  la  liberara  de  su trabajo. 

La idea de casarse con ella, con la que había fantaseado numerosas veces, se le había aparecido en  un  momento  irrealizable.  El  matrimonio  con  una  liberta,  a  la  que  se  le  atribuían  orígenes germanos,  estaba  socialmente  aceptado  en  un  soldado  o  en  un  ciudadano  romano  común,  pero suscitaba  serias  reprobaciones  en  el  caso  de  un  alto  oficial  que  formaba  parte  del  orden  ecuestre. Sobre todo lo desacreditaba a los ojos de los oficiales que se hallaban a sus órdenes, dificultándole el ejercicio del mando, por no hablar de la garantizada hostilidad de Cecilio Balbieno. Además, no podía  ignorar  que,  pese  a  ser  Idalin  una  mujer  inteligente  y  de  destacada  sensibilidad,  su  falta  de instrucción decía muy poco de la esposa de un legado comandante de legión; para compensarlo, se propuso  proporcionarle  las  enseñanzas  de  un  gramático  para  que  aprendiese,  al  menos,  a  leer  y  a escribir.  En  cuanto  al  hijo  que  tenía  que  nacer,  encontraría  sin  duda  el  modo  de  adoptarlo  en  su 

  

  

 

 

propia familia, según una práctica difundida aunque poco ortodoxa. En  cuanto  pronunció  su  liberación,  el  magistrado  entregó  a  Idalin  —que  resplandecía  en  un peplo jónico de color rosa, con hebillas doradas  y muy drapeado— su certificado de manumisión, grabado en una lámina de cobre. Poco después, un herrero la liberó de su argolla de esclava. Al salir de la basílica, donde se  hallaba la sede de las dependencias judiciales, Valerio  se dirigió  a Marco Lentilio  y  le  agradeció  su  disponibilidad;  a  continuación,  mientras  terminaba  de  bajar  las escalinatas,  vio  cómo  Idalin,  con  una  mano  sobre  el  hombro  de  Milke,  miraba  atentamente  su certificado. Sintió un intenso sentimiento de ternura y se dirigió a ella casi en una actitud paternal. 

—Ahora te lo leo, así verás que... 

Lanzándole una mirada de soslayo, con una extraña sonrisa, Idalin no esperó su ayuda. 

—«...Y por lo tanto, oída y registrada la declaración de libertad extendida por el tribuno Marco Lentilio Damiano, no denegada por Valerio Metronio Estabiano, y recaudada la tasa establecida, la portadora de este certificado es desde hoy liberada de la condición servil  y  adquiere la ciudadanía romana  con  el  nombre  de  Metronia  Idelnia,  sujeta  al  patronato  de  su  ex  patrón  sin  cláusulas accesorias...». ¿Tendré que aclararlo siempre, esto? —concluyó, alzando los ojos del certificado con su sonrisa más impertinente. 

Valerio,  estupefacto,  se  detuvo  en  mitad  de  la  escalinata.  También  Fuvio,  que  se  hallaba  a  su lado, estaba desconcertado. 

—¡Vaya... sabes leer! 

—Pues claro que sabe leer —intervino Milke orgullosamente—. ¿Qué te creías? 

—Sí, sé leer. Aprendí de pequeña, en casa de mi padre. —Ella no decía nunca «de mi patrón». 

—Pero... ¿por qué no me lo has dicho? 

Idalin se rió, acercándosele y agarrándole un brazo con la mano con aire pícaro. 

—Porque tú no me lo has preguntado nunca, ¿no es cierto? 
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ara las tareas de fortificación de la ciudad, Valerio podía disponer de tres mil legionarios  y de Potros 

  tantos esclavos, en parte públicos y en parte suministrados, aunque no gratuitamente, por Acilio  Araudio,  principal  contratista  de  obras  públicas  en  la  región.  Pero  se  había  movilizado también  a  gente  libre,  sobre  todo  entre  los  prófugos  que  durante  los  últimos  meses  se  habían refugiado en los barrios periféricos y que, de ese modo, se ganaban su sustento. La flotilla de naves militares  con  base  en  el  puerto  iba  y  venía  entre  las  dos  orillas  del  río  transportando  materiales, máquinas de trabajo  y cavadores,  y resultaba ser un válido soporte para los trabajos que, iniciados en los primeros días de abril, estaban a principios de mayo en pleno desarrollo. Representaban un esfuerzo  enorme  y  Valerio  se  implicaba  hasta  el  límite  de  sus  fuerzas,  no  economizando  en soldados,  muchos  de  los  cuales  trabajaban  conscientes  de  garantizar  la  protección  de  sus  propias familias. Por supuesto, ahora había una razón más para lamentar la muerte de Sabino, que siempre había tenido un talento especial para la ingeniería militar. 

Se  trataba  de  efectuar  una  serie  de  intervenciones  en  la  cadena  amurallada  que  asegurara  la protección, al menos, de los barrios más poblados entre el  castrum  y el río, además de la defensa del puerto,  que  se  comunicaba  a  través  del  puente  sobre  el  Rin  con  el  fuerte  de  los  Matiacos  que  se erguía  en  la  orilla  opuesta.  En  algunos  puntos  era  necesario  reajustar  las  defensas  existentes,  en otros  construir  otras  nuevas,  encontrando  los  materiales  para  ello  en  edificios  de  la  zona  y construyendo  muros  y  torres  de  piedra  o  ladrillo,  defendidas  por  catapultas.  Operaciones  de refuerzo similares se realizaban también en los fuertes y burgos circundantes. Completamente  absorbido  por  la  dirección  de  los  trabajos,  Valerio  pasaba  las  jornadas  en  las obras,  rodeado  de  soldados  y  peones,  resolviendo  continuamente  problemas  de  todo  tipo  con  la ayuda de Lentilio Damiano  y Tecio Juliano, los tribunos más jóvenes,  y de Aciano, el prefecto de Marina al que le competía asegurar la colaboración de las naves para los  transportes. Se trabajaba intensamente, esforzándose por respetar los tiempos establecidos. Balbieno reunía periódicamente a sus  oficiales  para  que  le  informaran  de  cómo  progresaban  las  tareas  y,  de  vez  en  cuando,  se presentaba en las obras para hacer una inspección. 

Recientemente,  las  patrullas  de  reconocimiento  habían  detectado  nuevas  y  declaradas infiltraciones  en  ese  lado  del  Rin,  mientras  en  el  oeste  continuaba  reinando  el  caos.  Al  parecer, Lugdunum  —custodiada  por  algunos  miles  de  soldados  y  milicianos  gálicos—  continuaba resistiéndose a los alamanes, pero éstos habían cerrado el acceso por el sur. La región entre el lago Leman  y  el  Loira  se  había  convertido  en  una  inmensa  tierra  de  nadie  recorrida  por  bandas  de saqueadores, destacamentos de caballería romana  y multitudes de prófugos en busca de un cobijo. Para  socorrer  el  sudoeste,  Balbieno  pensaba  en  una  acción  conjunta  con  la  Octava  legión,  de permanencia en Argentoratum, pero las dificultades de comunicación complicaban la ejecución de su plan. 

Fue en aquellos días cuando, a través de un correo, llegó la noticia de la muerte del emperador. En el anuncio difundido por su hermanastro, el prefecto pretorio Annio Floriano, no quedaba claro si se trataba de una muerte natural o si las voces de un asesinato habían llegado de la lejana Cilicia hasta  las  orillas  del  Rin.  Balbieno,  al  comunicar  la  noticia  a  sus  oficiales,  se  limitó  a  hacer  un comentario amargo. 

—¡Hace tan sólo  tres días un barco,  en lugar de provisiones, nos trajo  los bustos de Tácito;  y ahora de él la gente no podrá ver ni siquiera ésos! 

De todas formas, Floriano fue proclamado emperador por los soldados, y a él le juraron fidelidad los legionarios y los oficiales de la Vigésima Segunda legión. Sin embargo, en seguida se supo que 

  

  

 

 

su  elección  fue  impugnada  por  las  legiones  de  Egipto  y  de  Siria,  que  tenían  como  candidato  a  su comandante, Marco Aurelio Probo. Estaba en curso, por tanto, la enésima guerra entre augustos, por lo que ahora ya estaba claro que el año terminaría sin que las Galias recibieran ayuda y que largos meses  de  privaciones  y  angustias  le  esperaban  a  Mogontiacum.  La  candidatura  de  Probo  daba  a cualquiera  que  lo  hubiese  conocido  no  pocos  motivos  de  esperanza.  Él  era,  sin  duda,  el  mejor general  del  imperio,  habiéndose  formado  a  lo  largo  de  una  brillante  carrera  bajo  las  órdenes  de Aureliano,  que  siempre  había  respondido  por  él,  además  del  propio  Tácito,  del  cual  tenía  la confianza más absoluta. Valerio lo había conocido cuando combatió bajo sus órdenes en Oriente y no dudaba de su éxito en la lucha por el principado. Era necesario algún tiempo, pero estaba claro que, una vez fuera jefe del imperio, Probo haría todo lo posible para salvar las Galias. Por lo tanto, era preciso apretar los dientes y resistir. 

Algunos  días  después,  mientras  en  las  obras  que  se  llevaban  a  cabo  ante  la  puerta  sur  Valerio discutía con Ircio acerca de algunos planos sobre la ampliación del foso y de las torres de vigilancia, el primer centurión llamó su atención sobre un grupo de jovencitos que bajaba por el camino  y se mezclaba entre los peones. Atraído por la curiosidad, dejó los planos sobre la mesa de campaña  y, seguido  por  Ircio,  se  encaminó  hacia  el  grupo,  que  desentonaba  en  medio  de  aquel  lugar.  Con sorpresa se percató de que a su cabeza iba Marsilio, el cual, apenas lo reconoció, dejó el camino  y, pasando entre carros de aparejos y montones de madera, fue a su encuentro. Después de vacilar un poco, los jóvenes también lo siguieron, bajando a la obra en medio de los cavadores que, distraídos de su trabajo, los miraban sin benevolencia alguna. Había en el  grupo también algunas chicas que iban acompañadas de robustos esclavos encargados de velar por su seguridad  y, sobre todo, por su virtud. Entre ellos destacaba la figura de Calixto, lo que indicaba que en el grupo estaban también Leticia Cecilia y su hermano. 

—¡Ave, Valerio Metronio! 

—¡Te saludo, Marsilio! Por lo que veo has dejado las tranquilas paredes de tu escuela para traer a tus jóvenes a que conozcan la edificante experiencia del trabajo duro. Marsilio sonrió ante la broma, con aquel aire suyo siempre un poco displicente. 

—No,  ni  mucho  menos,  lo  que  queremos  hacer  es  un  paseo  alrededor  de  los  estanques.  Estos chicos me tomaron la palabra hace ya tiempo, por lo tanto... 

—Sabes que es peligroso salir del centro habitado. 

—Pero  mercaderes  y  colonos  lo  hacen  cada  día,  ¿no?  Y  además  no  nos  moveremos  de  los alrededores. 

Valerio  echó  un  vistazo  al  grupo  de  jóvenes  que  se  había  agrupado  alrededor  de  ellos,  y  vio  a Leticia,  Marcelo  y  otros  retoños  de  la  aristocracia  de  la  provincia.  Los  esclavos  y  muchos  de  los chicos llevaban bandoleras  sobre los  cortos  trajes estivales. Se trataba de  una auténtica  excursión. Leticia  se  abrió  paso  entre  el  grupo  y  con  un  par  de  amigas,  entusiasmadas  al  verse  rodeadas  por soldados sudados y con el torso desnudo, se puso delante de él. Juntando las manos como si rezase, Leticia lo miró implorante: 

—¡Te lo ruego, Valerio Metronio, es un día tan cálido! ¿No querrás que no nos refresquemos un poco, no? 

Valerio dudó aún un momento. Le disgustaba no contentar a Leticia Cecilia,  y además no había órdenes  precisas  sobre  la  salida  de  los  civiles  de  la  ciudad.  Los  destacamentos  y  patrullas  de reconocimiento  no  habían  alertado  de  peligro  alguno  en  las  cercanías,  pero  si  algo  saliera  mal podría resultar una fuente de grandes desgracias. 

—¡Está  bien!  Pero  os  daré  una  patrulla  para  que  os  escolte.  Y  no  os  alejéis  más  allá  de  los estanques, ¿está claro? 

Como  respuesta  recibió  obviamente  un  montón  de  promesas  y  garantías.  Valerio  llamó  a Calidiano y le ordenó que tomara una docena de jinetes bátavos  y abriera el camino a aquel grupo de despistados. Marsilio se le acercó. 

—Te agradezco esta protección que nos das, Valerio Metronio. Te aseguro que volveremos antes del atardecer. 

  

  

 

 

—Así  lo  espero,  Marsilio.  Hay  importantes  cabecitas  en  este  grupo  y,  si  alguna  de  ellas  no volviese, entonces la tuya también estaría en peligro. 

Marsilio  palideció  ligeramente;  luego,  sin  replicar,  se  despidió  con  una  señal  de  la  mano, alcanzando a sus alumnos, que  ya habían empezado a subir en dirección al camino, vociferando  y llenos  de  alegría.  Poco  después,  formada  ya  la  escolta,  el  grupo  siguió  su  camino,  mientras  los legionarios  volvían  a  trabajar  con  la  pala  y  el  pico.  Valerio,  con  las  manos  en  los  costados, permaneció aún un instante observando cómo el grupo se alejaba a lo largo del camino, que dejaría luego  pocos  centenares  de  pasos  más  adelante  para  adentrarse,  una  vez  sobrepasada  la  zona  del cementerio, entre los arbustos que rodeaban los estanques. 

—Sí, legado —le dijo Ircio, detenido a un paso detrás de él—, en el fondo es hermoso ver de vez en cuando un poco de alegre juventud que disfruta en tiempos como éstos, ¿no? 

Valerio  asintió,  sin  responder,  y  regresó  con  el  centurión  para  concentrarse  de  nuevo  en  los planos. 
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n  efecto,  la  jornada  era  cálida,  un  verdadero  anticipo  del  verano.  En  cuanto  el  grupo  hubo Elle gado  a  la  orilla  del  pequeño  lago,  algunos  de  los  chicos  se  dispersaron,  corriendo  y llamándose  unos  a  otros  por  la  hierba  alta  y  adentrándose,  en  pequeños  grupos,  a  lo  largo  de  los estrechos  senderos  entre  los  saúcos.  La  mayoría,  sin  embargo,  se  agrupó  alrededor  de  Marsilio, sentándose en círculo con él a la sombra de los sauces, y entre ellos se encontraban Leticia Cecilia y sus  amigas,  que  se  colocaron  en  primera  fila.  Calixto  y  los  otros  esclavos  que  las  habían acompañado se sentaron un poco más allá, vigilando inquietos a sus jóvenes patronas. El bosque de los alrededores resplandecía lleno de vida, y entre las plantas, en plena florescencia, se entrecruzaba el  canto  de  pájaros  de  diversas  especies.  En  medio  de  los  cañaverales,  las  cercetas  atendían  a  sus pequeños, y de vez en cuando una de ellas alzaba el vuelo elegantemente a ras de la superficie del lago. Los bátavos de la escolta no se veían porque habían buscado un descanso en la orilla opuesta, bajo los árboles. 

Eufemio, un joven de cabellos negros  y  rizados y  expresión inteligente, estaba sentado frente a Marsilio.  Apoyado  sobre  un  codo,  se  pasaba  una  brizna  de  hierba  por  los  dientes,  mirando atentamente a su maestro sin perderse una palabra de lo que éste estaba diciendo. 

—¿Así  que  tú  afirmas  que  los  hombres  son  básicamente  iguales?  —preguntó  de  repente, frunciendo el ceño. 

—No  sólo  lo  afirmo  yo,  fue  Zenón  quien  lo  sostuvo.  Según  su  pensamiento,  los  hombres  son iguales entre ellos porque están sujetos a las mismas leyes naturales que imponen a todos el mismo imperativo, o sea el alcance y la conservación de la virtud. 

—¿Qué virtud? —preguntó Marcelo Cecilio. 

—Ya  deberías  haberlo  aprendido,  ¿no?  Para  los  estoicos  la  virtud  es  una  sola  y  consiste  en saberse  adecuar  a  las  leyes  de  la  naturaleza  sin  pretender  rebelarse  al  designio  divino,  pues  cada momento  de  nuestra  vida  está  determinado  irremediablemente  por  todo  lo  que,  por  ley  natural, sucede a nuestro alrededor, antes de nosotros e incluso en nosotros mismos. Cada acto de rebeldía sólo es fuente de dolor y carece de sentido, puesto que en la naturaleza también aquello que parece imperfecto y desagradable forma parte de una perfección universal contra la cual no podemos hacer nada. 

Glauco,  un  joven  de  cabellos  pelirrojos  y  con  la  cara  cubierta  de  granos,  lanzó  alegremente  su propia opinión. 

—Sería como decir que no se debe remar a contracorriente, ¿o me equivoco? 

Sin inmutarse, Marsilio hizo con la cabeza una señal de asentimiento, y luego prosiguió: 

—Entendéis,  por  lo  tanto,  lo  adecuado  que  es  para  un  estoico  liberarse  de  la  codicia  por  los bienes materiales y huir de las pasiones que no harían más que confundirlo, impidiéndole seguir a la razón, que por sí sola nos desvela la ley de la naturaleza. Éste, por lo tanto, deberá ser respetuoso con las normas primarias de la convivencia civil y no intentar huir cuando se reconozca culpable ni eludir a los otros por un mal entendido sentimiento de bondad. El mundo, en definitiva, sería mejor si todos nos atuviéramos a las reglas. 

—¿Pero no sería un poco aburrido? —preguntó el pelirrojo, echando un vistazo impertinente a su alrededor—. ¿Es verdad o no que muchos estoicos se han suicidado? ¿Por qué lo han hecho si eran tan felices? 

Marsilio  iba  a  responder,  pero  una  rubia  de  curvas  prominentes,  que  estaba  sentada  junto  a Leticia, quiso dar también su opinión. Arrancando un manojo de hierbas  y arrojándolas delante de ella con cierta irritación, balbuceó: 

  

  


 

 

—Vamos a ver, maestro, yo no he entendido demasiado, salvo que tu Zenón rechaza la pasión y, por lo tanto, el amor. ¡Y si es así, entonces yo lo rechazo a él! 

Se  produjo  una  carcajada  general  y  Marsilio  le  brindó  una  pequeña  sonrisa.  Eufemio,  sin embargo, retomó el tema de la discusión: 

—Pero si tenemos que huir de toda forma de emoción, lo mismo sería retirarse a vivir en una caverna lejos de los demás seres humanos, ¿no? 

—Al contrario, Eufemio, la verdad tiende siempre a aflorar, por eso, según los estoicos, el justo no puede ser más que inducido a vivir su virtud públicamente, buscando aquello que lo aproxima a los demás hombres, dando ejemplo en cualquier circunstancia y mostrando fuerza de ánimo ante la derrota. Pero la derrota que ellos temen no es la del cuerpo, que para ellos no cuenta para nada, sino la del espíritu. Muchos grandes estoicos se mataron precisamente por el temor a que su ánimo fuera débil frente al mal. 

Marcelo intervino de nuevo. 

—Pero si, como tú has dicho, el mal está inextricablemente unido al bien  y forma parte de un todo,  perfección  universal  determinada  por  el  hado  divino,  ¿por  qué  debemos  contenernos  de infligirlo a nuestros semejantes? 

—Porque,  supongo,  todos  los  hombres  están  sujetos  a  las  mismas  leyes  naturales,  con  los mismos problemas y los mismos deseos y, en el fondo, unidos por una incesante búsqueda del bien y, por ello, tienen derecho a nuestra benevolencia.  La percepción  de dicha comunidad entre todos los seres humanos es ya esa misma ley natural. 

—¿Eso vale también para los esclavos y los bárbaros? —preguntó Eufemio con recelo. 

—Desde luego, ya que con ellos formamos parte de un único y grandioso proceso de vida. Leticia intervino. 

—¿Pero no es eso lo que dice Jesús de Galilea? El predicaba el amor entre todos los hombres y el rechazo de todo bien material para dárselo a los pobres  y conquistar la salvación del alma. ¿No piensas, maestro, que se puede obtener alegría en el hecho de ser generosos? 

Todas las miradas se dirigieron a él. Marsilio la observó atentamente, frunciendo el ceño. Vaciló 

un momento antes de responder, luego prosiguió eligiendo con cuidado las palabras. 

—Creo que sí. Por supuesto, para los cristianos el amor es una fuerza realmente operante a través de elecciones de vida y no sólo una simple actitud de condescendencia hacia sus semejantes como la  predicada  por  los  estoicos.  Es  una  auténtica  pasión  del  espíritu,  es  renuncia  y  una  ciega,  y  a menúdo  inhumana,  entrega  de  sí  mismos:  invita  a  los  ricos  a  hacerse  pobres,  al  fuerte  a  hacerse dócil, al poderoso a la humildad,  y todo eso en espera de una resurrección final que, sin embargo, no llega, a despecho de tantos sacrificios, oraciones y expectativas. Eufemio intervino con brutalidad. 

—A  mí  todo  eso  me  parece  una  locura  y  creo  que  la  comparación  expuesta  por  Leticia  es infundada. La verdadera cuestión es otra: imperfectos como son los seres humanos, ¿cómo pueden alcanzar la virtud, la virtud estoica se entiende, sin una ayuda, sin verdaderos principios a los que atenerse?  No  todos  pueden  disfrutar  de  la  enseñanza  de  los  filósofos,  por  eso  no  veo  cómo  la mayoría  podría  mejorar  su  propia  condición  moral.  Sólo  algunos  elegidos  podrán  hacerlo,  ¿o  me equivoco? 

—No, así es. O al menos es lo que reconocen los propios estoicos. 

—Quizá no —intervino Leticia, incorporándose sobre sus rodillas, y con el rostro invadido por un ligero rubor—. Quizá hay una vía... Sí, yo creo que lo único que puede salvarnos es la fe en... Preocupado,  Marsilio  levantó  la  mano  para  impedir  casi  físicamente  que  Leticia  dijera  algo irreparable, pero fue el pelirrojo quien la interrumpió con cierta irritación. 

—¿Pero de qué debemos salvarnos? ¡Yo estoy bien como estoy y no quiero que nadie me salve! 

Leticia se dirigió a él y estaba a punto de replicar, pero no tuvo tiempo porque en aquel momento una serie de gritos alborotados surgieron de entre los matorrales al otro lado del estanque. Todos se pusieron en pie, con la intención de ver qué pasaba. En la otra orilla, de la que decenas  de pájaros habían alzado el  vuelo  con gran algarabía, podía observarse un movimiento  entre los  cañaverales, 

  

  

 

 

aunque por el momento no estaba claro qué es lo que realmente estaba sucediendo. Los siervos, sin embargo, se acercaron alarmados. También los muchachos que estaban esparcidos aquí y allá por el prado  o  por  el  bosque  se  agruparon  rápidamente  en  torno  a  Marsilio.  A  continuación,  y  por  dos veces, el sonido del cuerno cortó el aire. Alguien gritó, señalando algo a la derecha: dos, tres jinetes bátavos  galopaban  a  su  vez  siguiendo  la  orilla  del  estanque,  gritando  y  agitando  los  brazos.  El pánico se adueñó de los muchachos. 

—¡Los bárbaros! ¡Están aquí! 

—¡Fuera! ¡Fuera en seguida! 

Marsilio intentó que el grupo no se desperdigara. 

—¡Permaneced unidos! ¡Alcanzad el camino! 

Abriéndose  camino  entre  los  jóvenes,  Calixto  había  agarrado  a  Leticia  por  un  brazo  y,  a  la cabeza de una desbandada general, la había arrastrado en medio de una multitud que corría por la corta pendiente que conducía al camino. El grupo la subió en un momento, pero algunos, entre ellos el propio Marsilio, una vez llegaron a la cima se giraron para ver qué es lo que estaba pasando a sus espaldas. 

Los tres soldados subían por la pendiente. Otros  ya la habían alcanzado  y entre ellos había uno que,  habiendo  perdido  el  caballo,  corría  agarrado  a  la  silla  de  su  compañero.  A  sus  espaldas comenzaban  a  vislumbrarse  sus  perseguidores,  semidesnudos  y  casi  todos  desmontados  de  sus caballos.  En  la  orilla  opuesta  dos  soldados  que  se  habían  quedado  rezagados  de  sus  compañeros salieron de los cañaverales  y fueron sorprendidos por los bárbaros en el estanque. Perseguidos por los  germanos,  huían  chapoteando  entre  grandes  salpicaduras  de  agua.  Desde  la  cima  de  la pendiente,  Marsilio  asistió  a  su  fin:  uno  fue  alcanzado  por  un  bárbaro  a  caballo  y  abatido  con  un golpe de maza; el otro se encontró sumergido en donde el agua era más profunda y, lastrado por el peso de la armadura, braceó en vano unos pocos segundos, hundiéndose luego entre los nenúfares. En cuanto los primeros soldados llegaron al camino empujaron a los pocos jóvenes que se habían demorado  en  dirección  hacia  el  campamento,  mientras  flechas  y  piedras  comenzaban  a  caer  a  su alrededor. Calidiano espoleó a su caballo a subir la pendiente  y gritó agitadamente a Marsilio para que se alejara. Detrás de él llegó el último soldado, pero en el límite de la subida su caballo tropezó 

entre  las  piedras.  El  soldado  dejó  caer  su  lanza  e  intentó  mantenerlo  en  el  camino  pero,  mientras forcejeaba  con  las  riendas  y  las  espuelas,  una  flecha  le  alcanzó  en  la  base  del  cuello  y  el  animal, sintiendo que aflojaba, lo arrojó de la silla  y reculó a lo largo de la pendiente, refugiándose luego entre los sauces. 

Mientras  los  bárbaros  se  acercaban,  el  rector  miraba  al  soldado  herido,  que  resbalaba  por  los pedriscos del sendero sin conseguir ponerse en pie. Era muy joven, con cara de niño llena de pecas. Jadeaba e intentaba hablar, pero de su boca no salía más que una especie de gemido. Sus ojos llenos de terror le gritaban a Marsilio y le suplicaban su ayuda. Éste hubiera podido descender unos pocos pasos  y  ayudarle  a  levantarse,  pero  no  lo  hizo,  y  cuando  el  propio  soldado  consiguió  llegar renqueando  hasta  él  y  le  tendió  la  mano,  con  un  gesto  convulso  él  apartó  hacia  atrás  la  suya. Emitiendo  un  gemido  ronco,  el  soldado  hizo  un  último  esfuerzo  por  levantarse,  pero  resbaló  de nuevo entre las piedras, volviendo casi al punto de partida. Su lanza había caído prácticamente a los pies de Marsilio que, sin embargo, no la cogió, sino que retrocedió, aunque sólo un paso, porque las piernas  no  le  ayudaron.  Tuvo  que  detenerse,  la  mirada  fija  en  los  bárbaros  que  se  acercaban, implacables  e  imparables  como  una  pesadilla.  Uno  de  ellos  corría  claramente  adelantado  con respecto a sus compañeros, empuñando una especie de hacha, con los ojos desorbitados  y la boca abierta  en  un  grito  sobrecogedor.  Subió  corriendo  la  pendiente  y  abatió  al  soldado  sin  mirarlo siquiera,  luego  se  dirigió  directamente  hacia  Marsilio.  Este  sólo  consiguió  retroceder,  tropezando, sin  hallar  ni  siquiera  la  fuerza  para  darle  la  espalda  y  huir.  Por  suerte,  el  bárbaro,  exhausto,  en  el último tramo del sendero perdió parte de su impulso y tuvo que agarrarse a los matorrales. Llegó a la  cima  jadeante  y  por  un  momento  su  mirada  se  encontró  con  la  de  Marsilio,  ahora  inmóvil, clavado en el suelo frente al horror de la muerte inminente y con los brazos extendidos en un inútil gesto de defensa. Luego, con una expresión de desprecio, el bárbaro avanzó y levantó lentamente su 

  

  

 

 

arma manchada de sangre. 

Marsilio no oyó el galope del caballo de Calidiano que regresaba, no sintió su llamada. Mientras el  caballo  del  centurión  lo  golpeaba  con  violencia  arrojándolo  al  suelo,  sólo  pudo  ver  cómo  una cuchilla resplandecía en el aire y se hundía en la cabeza del bárbaro, que se abrió con un ruido seco, como una sandía, salpicando sangre y materia cerebral alrededor. El impacto con el suelo lo ayudó a recuperar el control de sus nervios. Se levantó, se agarró a la mano que le tendió el oficial y montó a la grupa del caballo, detrás de él. Calidiano espoleó salvajemente al animal, que se lanzó al galope a lo largo del camino, mientras otros bárbaros alcanzaban la cima de la pendiente y arrojaban piedras y  jabalinas,  pero  ya  sin  perseguirlos.  En  seguida  se  encontraron  con  la  tropa  de  caballería  que Valerio había mandado en su ayuda. Agarrado a Calidiano, Marsilio oyó como este último gritaba en su dirección algo que no entendió, sólo advirtió la mirada enfurecida que Valerio le lanzó antes de retomar el galope con su tropa para ahuyentar al enemigo. Un poco más tarde, cuando llegó a la obra, Marsilio desmontó del caballo del centurión y fue acogido con gritos reconfortantes por parte de  sus  alumnos,  que  salieron  a  su  encuentro  afectuosamente.  Pero  de  pronto,  cuando  vieron  su expresión, callaron, desconcertados. Marsilio, con la mirada fija, no correspondió a sus saludos, no preguntó nada. Se abrió paso a codazos y se alejó, tomando el camino que llevaba a la ciudad. No se había percatado aún de que su sayo estaba todo manchado de tierra y de sangre. Mientras los soldados, tomadas las armas y recompuestos sus rangos, se disponían a afrontar un posible  asalto,  se  contó  a  los  jóvenes:  estaban  todos,  incluidos  sus  esclavos.  Tres  bátavos,  sin embargo, se habían quedado en los cañaverales. 
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albieno  estaba  furioso.  Valerio  nunca  lo  había  visto  tan  enfadado.  En  pie,  delante  de  los Bof iciales de la legión —que estaban en fila como escolares en las dependencias del cuartel—, daba rienda suelta a toda su ira. Clodio Saluvio estaba a tiro. 

—¿Cómo es posible que hayan llegado a dos pasos de la obra sin ser avistados por la patrulla de reconocimiento? ¿Es que no he ordenado redoblar las patrullas? 

El jefe de la caballería auxiliar se encogió de hombros. 

—Las patrullas se han intensificado, pero la necesidad de proteger las obras... 

—¿Y ésta sería una protección? ¡Saluvio! No es la primera vez que pagamos las consecuencias de  un  reconocimiento  insuficiente.  No  podemos  cometer  errores  de  este  tipo.  Scarpona  debería haberte enseñado algo, ¿no? 

Sobresaltado por aquella alusión, Saluvio palideció. 

—Pero las fuerzas de las que disponíamos... 

Balbieno lo hizo callar con un rabioso gesto de la mano y comenzó a moverse nerviosamente a lo largo de las filas de sus subordinados. No estaba en condiciones de escuchar y, con furia, se dirigió 

a todos: 

—Lo que ha sucedido es gravísimo, ¿lo habéis comprendido? La obra podía haber sido tomada por sorpresa  y  derribada en un instante,  y  a continuación  le hubiera tocado al  fuerte  y a la ciudad entera. 

Valerio procuró calmarlo; era el único al que Balbieno podía escuchar. 

—De todos modos se ha tratado de una incursión aislada, que se ha disipado en cuanto nos han visto  llegar.  Probablemente  se  escaparon  a  los  ojos  de  nuestro  reconocimiento  porque  eran  sólo unos pocos. Eso es todo. 

—¡Eso  espero!  De  todos  modos  la  situación  se  ha  agravado  considerablemente  y  con  mucha rapidez. Anteayer vino aquí una diputación de Divodorum para solicitar nuestra ayuda. Están siendo continuamente  extorsionados  por  los  alamanes  y  nos  piden  ayuda,  pero  yo,  al  no  disponer  de fuerzas suficientes, no he podido hacer más que unas cuantas promesas.  Y ahora sólo me faltaban éstos  a  las  puertas  de  Mogontiacum.  ¿Cuándo  han  desembarcado?  ¿Cuántos  son?  ¿La  marina  no tiene nada que decir, Aciano? 

El pequeño y juicioso oficial de marina se aclaró la voz: 

—Por desgracia, con las pocas naves de las que disponemos y carentes como estamos de lugares seguros de atraque incluso en esta orilla del río, no podemos llevar a cabo un reconocimiento eficaz. Por eso tenemos tan poca información sobre los desembarcos de los bárbaros. Balbieno asintió con gravedad y luego añadió: 

—Si dejamos que nos estrechen el cerco así desde tan cerca, pronto perderemos la cosecha y en poco  tiempo  nos  encontraremos  asediados  y  reducidos  al  hambre.  Tenemos  que  salir  y  limpiar  el territorio.  De  Argentoratum  no  he  recibido  aún  respuesta  a  mis  peticiones  para  llevar  a  cabo  una acción conjunta, pero de todos modos algo tenemos que hacer. 

Se interrumpió un momento y se acercó de nuevo a Saluvio, mirándolo de pies a cabeza con sus ojos gélidos. 

—Quiero saber si ha sido sólo una incursión o si se trata de la vanguardia de una nueva invasión y, si es así, quiero saber quiénes son estos bárbaros, cuántos son y dónde están, y todo eso antes de mañana por la noche, ¿me he explicado bien? 

Saluvio se cuadró ante ese toque de atención. Rabiaba por la humillación recibida, pero sabía que se  encontraba  sobre  el  filo  de  una  navaja.  Tan  sólo  unos  meses  antes,  como  comandante  de  la 

  

  

 

 

caballería  auxiliar,  en  el   castrum   sólo  estaba  por  debajo  de  Valerio.  Ahora  comprendía  por  qué, después de Scarpona, la larga oleada de la ira de Balbieno intentaba derribarlo,  y con Balbieno no se bromeaba. Comprendió que debía comprometerse hasta lo imposible. 

—¡Por supuesto, procónsul! Te pido sólo poder contar con un par de tropas que trabajan en las obras para aumentar el número de las patrullas. 

—De acuerdo. Pero quiero una relación completa antes de mañana, ¿está claro? 

—La tendrás, procónsul. 

Balbieno  despidió  a  los  oficiales,  no  sin  haber  dispuesto  antes  el  estado  de  emergencia  para  la legión y las fuerzas auxiliares. Convocó también a todos los tribunos para la mañana siguiente con el fin de que asistieran a los sacrificios que, en vista de la inminente expedición, pretendía ofrecer a los  dioses  patrios,  además  del  vaticinio  de  los  arúspices.  Mientras  los  demás  salían  de  la  sala, Balbieno retuvo a Valerio por un brazo y le dijo que quería hablarle. Después de haber desahogado su cólera, estaba cansado y abatido. La guerra también lo había afectado personalmente. Hacía tan sólo tres meses que había recibido la noticia de la muerte de uno de sus hijos en combate contra los francos. 

—No sólo  debo felicitarte por tu  rápida intervención  de hoy, sino  también agradecértelo,  pues por  culpa  de  ese  estúpido  filósofo  a  estas  alturas  podía  haber  perdido  otros  dos  hijos.  Tendrás  la corona cívica. 

—¡Bah!  Creo  que  no  es  justo  responsabilizar  a  Marsilio,  es  difícil  enseñar  a  ser  prudentes  a chicos  adolescentes.  Creo  que  fueron  ellos  los  que  le  arrastraron  a  él  y  no  al  contrario.  Además, hasta hoy no teníamos ningún indicio de un peligro tan inminente. Por lo menos este desagradable episodio ha servido para ponernos alerta. 

Balbieno  suspiró,  sentándose  pesadamente  sobre  su  cátedra  detrás  de  su  escritorio  de  ébano, cubierto de mapas y rollos de papiro, y con una señal invitó a Valerio a hacer lo mismo. 

—Teniendo  en  cuenta  que  voy  a  salir  con  la  legión,  prefiero  que  tú  te  quedes  al  mando  de  la guarnición. En el caso de que las cosas fueran mal, eres el único capacitado para defender la ciudad. A Valerio la idea de quedarse inactivo en el  castrum  mientras la legión combatía le repugnaba. 

—Pero... está Tauro, y también Vocula. 

Balbieno agitó la cabeza. 

—No, Tauro es demasiado impulsivo y Vocula hace poco tiempo que está aquí y los soldados no lo conocen lo suficiente. Te quedarás tú, con cinco cohortes, la tripulación de las pocas naves que Aciano dejará aquí y los auxiliares que se quedarán en el  castrum  y en el fuerte, abajo en el puente. En  total,  son  más  de  cuatro  mil  hombres.  No  es  mucho,  pero  deberían  bastar  para  una  defensa eficaz. Luego hay un millar de auxiliares en los otros fuertes limítrofes. En cualquier caso, no puedo dejarte más, afortunadamente los trabajos de fortificación están casi terminados. Por lo tanto, si lo consideras necesario, estás autorizado para enrolar a gente entre los licenciados. Hubiera  resultado  inútil  discutir  con  él  en  aquel  momento.  Apoyado  con  los  codos  sobre  el escritorio,  Balbieno  se  sostenía  el  mentón  con  una  mano,  mirando  con  el  ceño  fruncido  al  vacío. Valerio advirtió que estaba muy preocupado. 

—Las naves de  Aciano  podrían ser un preciado  bien, tanto para la defensa de la ciudad  como para esta expedición —observó. 

Claudio Cecilio se agitó y, apoyándose mejor en el respaldo, sacudió la mano como para apartar un pensamiento molesto. 

—Le he hablado hace poco  y no hay nada que hacer. Pretende regresar mañana a Colonia con casi todas sus naves. Parece que allí temen un ataque por el río. Las que nos deja sólo bastan para el reconocimiento. Eso quiere decir que deberemos prescindir de la marina. Mientras tanto, pon sobre aviso a la guarnición. ¡Te saludo! 

Le echó una mirada de despedida, saludándolo con un gesto cansado. Al  salir  del  cuartel  general,  el  legado  se  encontró  con  Saluvio,  que  evidentemente  se  había detenido a esperarlo. Estaba visiblemente angustiado. Además, hacía tiempo que de su rostro había desaparecido ya todo vestigio de su antigua jovialidad. 

  

  

 

 

—¿Te ha hablado de mí? —le preguntó, apoyándose en la columnata, sobre cuya piedra calcárea la luz declinada del atardecer proyectaba cálidos reflejos rosados. 

—No. ¿Por qué debería haberlo hecho? 

—¡Por  todos  los  dioses,  lo  sabes  muy  bien!  ¿Pero  cómo  puede  pretender  que  controle eficazmente un territorio tan vasto con tan poca gente a mi disposición? 

—Él  también  lo  sabe,  no  te  preocupes.  Sólo  quería  meterse  con  alguien,  eso  es  todo.  Ya  lo conoces, ¿no? 

Saluvio le obligó a detenerse, tomándolo por un brazo. 

—Pero su alusión a Scarpona estaba clara, Valerio. 

—Sí,  pero  ¿qué  pretendes,  que  te  dé  una  condecoración?  Sabemos  muy  bien  cómo  fue,  ¿no? 

Sabino está muerto, ¿recuerdas? Y con él casi cuatrocientos soldados. Saluvio se agitó, apretándole el brazo con más fuerza. 

—¿Pero qué te crees? ¿Que puedo olvidarlo? No he tenido paz desde entonces... Se miraron por un momento, luego Valerio se liberó de su brazo y comenzó a caminar junto a su amigo. En cuanto cruzaron el pórtico y bajaron unos pocos escalones, llegaron a la plaza de armas. 

—¿Pero  él  qué  sabe  de  Scarpona?  En  cuanto  regresamos  pareció  contentarse  con  mis explicaciones, y ahora sin embargo... ¿Qué le has dicho en tu maldito informe? 

Entonces fue Valerio quien se detuvo. 

—Si yo le hubiese dicho todo lo que debía decirle, quizá en este momento estarías arruinado. Por lo  tanto,  no  creo  que  tu  grado  corra  peligro,  entre  otras  cosas  porque  Balbieno  no  sabría  a  quién poner  en  tu  lugar.  Estar  al  mando  de  los  auxiliares  es  una  gran  responsabilidad.  De  todos  modos, siempre tienes la posibilidad de volverte a ganar su confianza en esta campaña. Saluvio le dirigió una mirada, agitando la cabeza con expresión abatida. 

—¿Su  confianza,  dices?  No  será  fácil,  por  lo  que  parece  Valerio  no  se  sentía  demasiado indulgente con él. No lo consideraba realmente responsable del episodio de aquella tarde, pero en el fondo de su alma no conseguía perdonarle la muerte de Sabino, por lo que no le apetecía demasiado consolarlo. Se despidió de él golpeándole la espalda con una mano. 

—Te saludo, Décimo. Se ha hecho tarde y me voy a comer. No te preocupes, todo se arreglará. Inquieto,  y  con  las  manos  en  el  cinturón,  Saluvio  permaneció  inmóvil  en  medio  de  la  plaza, observando como Valerio se alejaba en dirección al portal bajo la luz moribunda del crepúsculo. 
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albieno salió del fuerte dos días más tarde, con cinco cohortes legionarias, cuatro batallones de Binfa

  ntería y caballería auxiliar y un millar de jinetes bátavos, hacia el camino de Treveri. En aquella dirección, unas veinte millas al oeste de Mogontiacum, las patrullas habían localizado una gran tropa de bárbaros, principalmente tungros que, tras haber roto el tratado, habían desembarcado con facilidad ante la desembocadura del Neckar, tal vez con la intención de alcanzar a los alamanes, sus aliados, que mandaban en la provincia Lugdunense. Saluvio había avanzado la hipótesis de que, no  pudiendo  permanecer  en  un  territorio  que  ya  había  sido  asolado  en  el  mes  de  septiembre,  los bárbaros  se  habían  dirigido  hacia  los  alrededores  de  Mogontiacum  para  saquear  el  grano  de  las granjas  de  la  zona,  algunas  de  las  cuales,  en  efecto,  habían  sido  devastadas.  Por  el  momento,  la horda no se hallaba lejos del pueblo fortificado de Bingium, el cual no podría resistir muchos días más.  Y  su  caída  significaría  la  interrupción  de  las  comunicaciones  con  Treveri  y  una  gravísima amenaza para la capital de Germania Superior. 

Tal como lo había anunciado, el procónsul dejó a Valerio al mando de la guarnición. Un instante antes  de  salir  a  caballo  para  dar  la  orden  de  partida  a  la  columna,  como  si  un  profundo presentimiento  le oprimiera  el  ánimo, le  confió  al  legado la seguridad de  su familia en  el  caso  de que  la  expedición  no  regresase  sana  y  salva  y,  sin  demasiadas  palabras,  le  entregó  un  rollo  de pergamino  en  donde  lo  nombraba  su  ejecutor  testamentario.  Se  saludaron  con  un  fuerte  abrazo, como  viejos  amigos  unidos  por  una  estima  mutua  y  por  haber  compartido  numerosas  batallas.  Y 

efectivamente Valerio, que apreciaba a los hombres fuertes y motivados, había admirado siempre en su comandante la decisión, la tenacidad  y su lúcida visión ante los problemas,  y se sentía honrado de poder gozar de su confianza. Sabía que el papel que éste le había otorgado —el de representar al poder  romano  en  aquella  región  limítrofe  asolada  apenas  por  incursiones  aisladas—  era sobrecogedor  y  estaba  lleno  de  peligros.  Aquella  expedición,  como  la  que  se  llevó  a  cabo  contra Ildiviasio,  era  el  testimonio  de  una  voluntad  de  lucha,  de  una  capacidad  de  reacción  del  ejército incluso en condiciones adversas  y, por lo tanto, a él, que instintivamente siempre se sentía atraído por las batallas desesperadas, con mayor razón le hubiera gustado formar parte de aquella columna. La  noche  antes,  Idalin,  al  enterarse  de  que  Valerio  no  se  marcharía,  se  estrechó  contra  él  con alegría,  recordándole  que,  ahora  que  ella  iba  a  tener  un  hijo,  ya  no  podía  jugar  con  su  vida,  y Valerio, manteniendo su cuerpo esbelto entre sus brazos, se dijo que tenía razón, pues ya había visto suficientes batallas. E incluso ahora, al ver partir las divisiones, se esforzaba por resistir la llamada del  águila  dorada  que  marchaba  a  la  cabeza  de  la  legión.  Detenido  junto  a  Lentilio  Damiano  y Elvidio  Vocula  en  la  escalinata  exterior  del  edificio,  sede  del  cuartel  general,  veía  cómo  partía  la Vigésima Segunda, en su orden de marcha más característico: a la cabeza las guías, la caballería  y la infantería auxiliar; después la primera cohorte  y otra caballería para custodiar los carros con las provisiones, aparejos de campaña  y el personal auxiliar, además de mulos que, conducidos por los siervos, transportaban, desmontados o en carros,  las piezas de batalla. A  continuación  seguían los altos  oficiales  con  su  escolta  y  el  grueso  de  la  columna  con  los  legionarios  dispuestos  en  cuatro filas,  cada  uno  de  ellos  con  su  pesado  bagaje  a  cuestas.  Por  último,  en  la  retaguardia,  caballería bátava. 

Era  un  espectáculo  al  que  Valerio  estaba  acostumbrado  desde  hacía  tiempo,  pero  que  siempre ejercía sobre quien lo miraba una cierta fascinación: la perfecta disposición de los soldados en filas, con las armaduras resplandecientes y los escudos multicolores con el emblema de la legión; su paso cadencioso, las numerosas lanzas radiantes, los estandartes y las enseñas de las divisiones. No había en el  mundo  otro ejército como  aquél: no era tanto el  número como  la instrucción  y  la disciplina. 

  

  

 

 

Podía  sufrir  fracasos,  incluso  clamorosos  y  terribles,  pero  al  final,  por  estar  bajo  un  buen  mando, ganaba siempre, derribando implacablemente a cualquier enemigo. El solo hecho de formar parte de él era suficiente para transformar a un hombre por completo, remodelándolo según los principios de orden, pulcritud, eficacia, fuerza de ánimo y tenacidad. 

Aquellos  legionarios  procedían  de  diversas  regiones  del  imperio:  Galia,  Recia  e  Iliria principalmente, pero entre  ellos  había también un gran número de  germanos romanizados. Todos, sin  embargo,  estaban  unidos  por  una  única  lengua,  un  único  armamento  y  una  única  y  férrea disciplina.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  a  cuestas  la  cultura  de  su  pueblo  y  conservaba  su  propia religión,  pero  todos  hablaban,  comían,  pensaban  y  combatían  del  mismo  modo.  En  realidad,  eran ellos los verdaderos patrones del imperio o, por lo menos, la base real de todo poder, y lo sabían. Su verdadera  religión  era  el  espíritu  del  cuerpo,  la  certeza  de  que  en  la  legión  ninguno  estaba  solo  y que, en cualquier circunstancia, cada uno podía contar siempre con la ayuda de sus compañeros. Desde luego, la instrucción ya no era la misma que en los tiempos de Julio César o de Trajano, y su  lealtad  al  emperador  estaba  profundamente  condicionada,  no  era  nunca  gratuita.  Pero  de  todos modos, aquéllos eran los únicos hombres que aún estaban dispuestos a combatir por Roma y por su honor, aunque para ellos el honor de Roma no era más que el de la propia legión, cuyas memoria heroica  y  tradición  eran  los  únicos  y  verdaderos  soportes  morales  que  los  unían.  Para  muchos  de ellos, el imperio que debían defender se ceñía al pequeño poder adquirido junto al confín y dado en colonia, o que el padre o el abuelo, soldados también, habían obtenido del cesar en el momento de su  licenciatura,  y  del  cual  vivían  sus  familias.  En  los  últimos  veinte  años,  aquel  ejército  había sufrido derrotas y graves humillaciones, pero recientemente con Claudio Gótico y Aureliano parecía haber  encontrado  su  cohesión  y  la  vía  de  la  recuperación,  y  quizá  era  éste  el  único  recurso estimulante de un mundo cada vez más consciente de su propio declive. Cuando  los  últimos  jinetes  hubieron  cruzado  el  portal,  Valerio  se  giró  lentamente  hacia  los demás oficiales. 

—Bien, nosotros también tenemos nuestro trabajo que hacer. Intentemos, pues, hacerlo lo mejor posible. Que cada uno se ocupe de su  parte.  A partir de hoy, quiero informes oficiales  cada día a partir de la hora tercia. 
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onfundido  entre  la  multitud,  que  bajo  una  fina  lluvia  se  hacinaba  en  las  márgenes  de  la  vía CPrinc

  ipalis, Marsilio miraba pasar a los soldados. De la gente surgían pocas aclamaciones, porque  había  demasiada  conciencia  de  la  gravedad  del  momento.  Muchas  eran  las  mujeres  que saludaban  a  un  marido  o  a  un  amante,  e  incluso  a  un  hijo,  o  que  a  veces  acompañaban  el  cortejo durante  un  largo  trecho  para  poder  intercambiar  con  los  hombres  aquellas  palabras,  aquel  último mensaje que luego cada uno se llevaría consigo en la distancia del otro. Marsilio, de vez en cuando, detenía  la  mirada  sobre  ellos,  sobre  aquellos  rostros  que  por  lo  general  solían  impresionarlo, intentando captar una expresión, en el destello de una mirada, en un gesto espontáneo, en el estado de ánimo de aquellos  hombres.  Cada uno de ellos tenía sus  propios problemas, su propia desazón que le acompañaría a lo largo de toda la campaña. La mayoría eran soldados expertos, veteranos de muchas batallas, gente que ya no dudaba de sí misma. Eran conscientes de que algunos de ellos no volverían  e  igualmente  conscientes  lo  eran  aquellos  que  abrían  camino  a  su  paso.  Era  extraña  la naturaleza de los seres humanos, no cabía duda de que ninguno de aquellos hombres quería morir y, sin  embargo,  ante  una  orden  de  sus  oficiales  se  sometían  sin  rechistar.  Cada  uno  marchaba  al encuentro de su propio momento supremo, del cual quizá saldría derrotado. Se les pagaba por ello, además de para matar y dejarse matar, como los bátavos en los estanques. Ya:  el  momento  supremo.  También  Marsilio  tuvo  el  suyo,  pero  no  superó  la  prueba  y  desde entonces ya no había vuelto a ser el de antes. En los últimos días se había abstenido de dar clase  y no había querido ver a nadie. La noche del episodio del estanque, después de haber vagado durante largo  tiempo,  llegó  tarde  a  su  residencia:  dos  cómodas  habitaciones  que  Livia  Marcelina  le  había concedido cerca de la entrada del  castrum.  No había podido dormir, y se había quedado allí durante toda  la  mañana  siguiente,  intentando  en  vano  adquirir  a  través  de  la  meditación  el  dominio  de  sí 

mismo. Le había dejado dicho a una liberta de la  domina,  que regentaba una tintorería en la planta baja, que no quería que nadie le molestara. No obstante, a primeras horas de la tarde, la mujer no pudo evitar comunicarle que Balbieno lo había mandado llamar, apremiándole a que se presentara lo más pronto posible en el palacio Pretorio. Él, sin embargo, no fue; no se sentía en modo alguno en condiciones de recordar lo que había sucedido ni de darle ningún tipo de explicación. Salió, por el contrario, a la calle, después de haberse hecho prestar una túnica por un hijo de la mujer,  y vagó 

por  los  muelles  hasta  el  atardecer,  pensando  —con  razón—  que  difícilmente  hubieran  ido  allí  a buscarlo.  Ahí  se  deshizo  de  su  sayo  sucio  y  lo  arrojó  con  asco  a  las  aguas  putrefactas,  en  la desembocadura de la cloaca, alejándose en seguida, como del lugar de un delito. Por la noche, en una posada de tercer orden, comió poco y bebió mucho. Su actitud desesperada despertó la curiosidad de un chipriota, un hombretón charlatán que comerciaba con especias y que se  había  quedado  incomunicado  en  Mogontiacum  a  causa  de  la  guerra.  Marsilio  no  recordaba  ni siquiera  el  nombre  de  aquel  hombre  al  que  había  visto  anegar  en  vino  las  preocupaciones  de  sus negocios y la melancolía por su patria lejana. Y conservaba además un recuerdo muy vago de lo que había  sucedido  a  continuación:  bebieron  mucho  juntos  y,  después  de  haber  salido  borrachos  del local, cruzaron alegremente el umbral no lejano de un lupanar, más allá del cual se separaron para no volver a verse. Con esfuerzo se acordaba de Otilia, la muchacha con la cual se había ido, pero no con  placer.  Ella  se  había  hartado  porque  él  hablaba  haciendo  el  amor,  y  quizá  también  porque  le costaba  mucho;  en  definitiva,  se  pelearon  y  finalmente  dos  brazos  robustos  lo  lanzaron  a  la  calle. Completamente  atolondrado,  dando  tumbos  y  mascullando  para  sí  frases  inconexas,  Marsilio  se encaminó  hacia  el  río  y  por  fin,  exhausto,  se  puso  a  dormir  entre  las  zarzas  y  los  matorrales,  allí 

donde terminaba el muelle. Ahora se encontraba en ese lugar, con la cabeza que le pesaba, la barba 

  

  

 

 

descuidada, el rostro hinchado  y flácido por la borrachera mal eliminada, mirando cómo pasaba la legión. 

Aquellos  eran  hombres  de  verdad,  se  decía.  ¡Oh,  desde  luego  no  eran,  como  él,  eruditos  y profundos,  no  sabían  metafísica,  griego  o  retórica,  no  conocían  a  Homero,  Esquilo,  Horacio  y Virgilio,  menos  aún  los  poemas  de  Persia,  los  secretos  de  la  cabala  hebraica  o  los  jeroglíficos egipcios!  Eran  gente  ruda  e  ignorante,  pero  eran  hombres,  ellos,  completamente  acordes  con  su modo de vida y, probablemente, esclavos de sus sentidos, pero el más borracho, el más mediocre o el más estúpido de ellos valía más que él, porque él no valía nada. De  eso  tenía  la  certeza  cuando,  apenas  bajó  del  caballo  de  Calidiano,  los  chicos  le  rodearon, felices de verlo con vida  y convencidos de que se había demorado para protegerlos, para en cierto modo  pelearse  por  ellos,  aunque  pusiera  en  riesgo  su  vida.  Incluso  se  avergonzaron  de  haberlo abandonado  en  el  momento  del  peligro,  desatendiendo  sus  enseñanzas.  ¿No  había  predicado siempre  la  indiferencia  frente  a  la  muerte?  ¿Y  luego  no  les  había  contado  que  fue  soldado  en  su juventud? 

Sus  tentativas  militares:  unos  pocos  meses  en  una  división  de  caballería,  disfrutando  del espléndido equipo que su padre le había proporcionado, corriendo con cuantiosos gastos, con el fin de que siguiese con honor las tradiciones militares de su familia. Y luego, llegado el momento de la prueba, había fracasado. 

Muchos  hombres  murieron  por  su  causa,  porque  él  vio  cómo  los  panonios  se  acercaron arrastrándose por el sotobosque al campamento de su manípulo, compuesto de treinta soldados que custodiaban una media docena de  familias de colonos romanos que habían huido  en unos cuantos carros. Aquella mañana, Marsilio estaba de centinela y, con el fin de llenar su cantimplora, se alejó 

del campamento, de modo que los bárbaros no advirtieron su presencia. Hubiera tenido que reunirse en seguida con sus compañeros y advertirles del peligro, hubiera podido gritar, dar la alarma. Pero no lo hizo, no hizo nada por miedo a que se descubriera su presencia. Así que, escondido entre los abetos  y  paralizado  por  el  miedo,  asistió  a  la  masacre  de  toda  la  división  y  de  aquella  gente indefensa.  Inmóvil,  sin  respirar,  el  corazón  golpeándole  el  pecho  y  las  vísceras  en  un  puño,  vio cómo hacían pedazos a mujeres y niños, y a todos sus compañeros. Luego, habiéndose quedado solo ante  el  escenario  de  aquella  masacre,  esperó  a  que  anocheciera  y  regresó  al  campamento, declarando que había sido el único superviviente y que se había perdido. Afortunadamente aquel día los romanos habían ganado y ninguno se interesó por el trágico fin de un pequeño manípulo y de los colonos que custodiaba. Inmediatamente después, Marsilio cayó enfermo y comenzó a atosigar a su padre  para  que  obtuviese  por  él  la  licenciatura,  lo  que  finalmente  el  viejo  se  decidió  a  hacer, valiéndose de sus influencias. Sin embargo, Marsilio no volvió a ver a su familia; no hubiera podido aguantar la mirada de su padre y de sus hermanos, enfrentarse a sus inevitables preguntas. Además, el viejo comprendió, y para no estar obligado a verlo de nuevo le concedió una pequeña renta que le permitió,  una  vez  abandonado  el  ejército,  establecerse  en  Roma  y  vivir,  en  el  peor  de  los  casos, varios años. No sólo había dejado a sus espaldas a la familia, sino también a la chica que amaba  y con la cual había roto el noviazgo, porque nunca hubiera hallado el valor para fingir ante ella. En Roma conoció gente de todo tipo y exploró los arrabales palmo a palmo, impulsado por el desprecio hacia sí mismo, que no lo había abandonado nunca después de aquel día maldito, en el cual había tenido la irrevocable revelación de su propia cobardía. 

Fue su encuentro con Plotino el que lo salvó de su total embrutecimiento, y a él se unió como a un  segundo  padre.  Un  día,  junto  a  sus  compañeros  de  juerga  y  un  par  de  mujeres  de  taberna, Marsilio decidió asistir a una clase de aquel filósofo, del que se hablaba mucho en Roma en aquella época. Pensaba burlarse de un viejo erudito, de un estoico presumido y tedioso, árido y momificado por  los  estudios  y,  sin  embargo,  se  encontró  con  un  genio,  un  místico  auténtico  y  coherente,  un hombre bueno y generoso de su propio saber. 

Desde  el  primer  momento  fue  atraído  por  la  mirada  penetrante  de  aquel  hombre  de  aspecto ascético,  cuyo  rostro  de  rasgos  severos  se  iluminaba,  según  el  momento,  por  una  imprevisible  y convincente sonrisa. Aquel día Plotino habló del alma, de manera simple y clara como sólo él sabía, 

  

  

 

 

gracias  a  su  talento  natural  para  explicar  conceptos  difíciles  con  la  intención  de  ser  comprendido también por las personas más sencillas e ignorantes. La esencia de aquella lección, que Marsilio no olvidó  nunca,  fue  el  concepto  de  la  naturaleza  divina  del  alma  humana,  con  su  conclusión:  el hombre  es  más  feliz  en  tanto  que  es  capaz  de  purificar  su  alma  de  los  deseos  materiales,  que  le apartan de su camino de perfección. Le impresionaron principalmente las implicaciones que Plotino había hecho derivar de dicho principio: «Cuanto el hombre —afirmó— más procede por el camino del  rechazo de las pasiones  y  de los  deseos terrenales, tanto más madura es en él  "la  grandeza de espíritu, un carácter justo, el  coraje sobre un rostro firme, la  gravedad, aquel  respeto  de sí  mismo que  se  difunde  en  un  alma  tranquila,  serena  e  impasible"».  «El  coraje  sobre  un  rostro  firme», 

¡cuántas  veces  aquellas  palabras  habían  aparecido  en  su  mente!  Y  también  éstas:  «Quien  haya conquistado la capacidad de separarse del cuerpo no tendrá temor a la muerte». La  perfecta  imperturbabilidad  frente  a  las  vicisitudes  del  cuerpo  físico,  el  alcance  supremo  del equilibrio,  de  la  paz  interior  y  de  la  dicha  perfecta,  es  lo  que  Plotino,  yendo  más  allá  de  las tradicionales  enseñanzas  de  los  estoicos,  ofrecía,  pero,  sobre  todo,  testimoniaba  a  los  propios discípulos. Marsilio se convirtió a aquella fe, dedicando a ella gran parte de su vida. A lo largo de casi diez años había sometido su mente a la escuela de la luminosa sabiduría de aquel que se había convertido  en  su  maestro,  aprendiendo  con  el  tiempo  el  desapego  a  las  cosas,  la  meditación,  la sublimación de los impulsos: la renuncia a los placeres y a las pasiones significó para Marsilio una magnífica forma de expiación, de la cual había llegado a la convicción de haber salido fortalecido, adquiriendo  el  dominio  de  sí  mismo  y  convirtiéndose  —al  menos  así  lo  había  creído  hasta  hacía pocos  días—  en  un  hombre  nuevo.  Inspirado  por  su  nueva  fe  y  por  el  luminoso  ejemplo  del maestro,  había  recorrido,  durante  años  y  yendo  de  una  ciudad  a  otra,  la  cuenca  del  Mediterráneo, alimentando sin cesar su propio saber y convirtiéndose en instructor de mentes jóvenes, en su guía espiritual. Luego el destino lo condujo a las Galias y, por lo tanto, a Mogontiacum; ¿o tal vez fue un oscuro presentimiento el que lo llevó realmente allí, donde aún podía ser puesto a prueba, tener una segunda oportunidad? 

Si  así  era,  había  fracasado  de  nuevo.  Numerosas  veces  se  había  preguntado,  al  recordar  la masacre  de  su  manípulo,  si  en  caso  de  presentarse  una  ocasión  parecida  hubiera  sabido  estar  a  la altura. Ahora ya tenía la respuesta. Y no importaba que tampoco esta vez su fracaso hubiese tenido testigos. No era eso lo importante. Lo que le había sucedido hubiera podido resultar comprensible y casi natural a otros, pero él no lo aceptaba en sí mismo. No podía. Se había dicho más de una vez, en  aquellas  horas,  que  muchos  otros  se  hubieran  comportado  igual  que  él  o  peor,  que  hubiera podido hacer bien poco por aquel soldado y por sí mismo, que al fin y al cabo su prestigio entre sus alumnos  no  se  había  resentido  y  que,  con  toda  probabilidad,  transcurridos  unos  pocos  meses  lo hubiera olvidado. Pero era inútil: nunca podría borrar de la memoria las imágenes de aquella tarde. Continuamente  se  reía  delante  de  él  el  soldado  herido,  arrodillado  en  el  camino,  con  su  mano desesperadamente extendida que Marsilio no quiso agarrar. En aquellos momentos sólo pensó en sí 

mismo, y sin embargo no había sido capaz de hacer nada, se decía en el imaginario proceso al que incesantemente  sometía  su  propia  mente,  por  rechazo  de  la  violencia,  por  indiferencia  a  la  propia supervivencia, porque una vida vale por otra en la continua masa del cosmos, ya que nunca como en aquella dramática circunstancia se había sentido tan apegado a la vida. Sólo había cedido al terror, no hallando en él ninguna fuerza, ni siquiera para huir ante la muerte, exactamente como le sucedió 

en Panonia, simplemente no había existido. Con amargura, se decía que los años y años de renuncia, estudios y meditaciones no habían conseguido hacer de él un hombre. Lo que le había faltado en la juventud continuaba faltándole aún: en el fondo, se sentía aún incompleto, oprimido por la extraña sensación inacabada que le había embargado desde que era un niño, cuando, ante la ira de su padre, sufría a menudo actitudes de dominio por parte de sus compañeros, ante los cuales solía sucumbir en cada prueba. Con él ninguno estaba dispuesto a perder, era como si los otros advirtieran su poca confianza  en  sí  mismo  e  inmediatamente  se  aprovecharan  de  ello,  porque  Marsilio,  hijo  de  un famoso  general  del  imperio,  no  sabía  pelear.  En  vano  el  padre  lo  apartó  de  los  estudios  que  lo apasionaban  y  lo  forzó  de  todas  las  maneras  posibles  al  ejercicio  físico;  es  más,  su  empeño  por 

  

  

 

 

hacer  de  él  un  verdadero  hombre  mediante  su  incorporación  al  ejército  produjo  el  desastre  que luego  determinó  su  vida.  Ahora,  cuando  creía  que  había  cambiado,  que  había  alcanzado  casi  su camino  de  perfección,  había  traicionado  también  a  su  maestro,  por  el  que  siempre  había  sido considerado como uno de sus más brillantes  y originales seguidores. El pensamiento de la escuela ahora  le  aterrorizaba,  ni  siquiera  podía  imaginarse  aparecer  ante  sus  jóvenes  alumnos,  y  mucho menos después de aquella noche de juerga  en la que, casi sin darse cuenta, había puesto fin a una castidad de más de una  década,  y  que ahora se le aparecía del  todo  insustancial. Con angustia, se preguntaba  cuándo  saldría  de  aquel  estado  confuso  en  el  que  se  había  precipitado  en  cuestión  de pocas horas y si alguna vez encontraría el coraje para enfrentarse al mundo que lo rodeaba. La lluvia estaba cesando, el cielo parecía abrirse lentamente. El rayo de sol que se filtró entre las nubes  fue  acogido  por  la  gente  de  los  alrededores  con  exclamaciones  de  alegría,  como  un  buen auspicio  para  la  expedición.  En  aquel  momento  pasó  Balbieno,  espléndido,  enfundado  en  su armadura  cubierta  de  numerosas  condecoraciones  y  rodeado  de  los  oficiales  de  más  alto  rango: entre  ellos,  Clodio  Saluvio  y  Aquilino  Tauro.  De  pronto,  Marsilio  se  escurrió  y,  temiendo  ser reconocido entre la multitud, salió de aquella aglomeración  y tomó una calle lateral. Además —se dijo— era pueril detenerse a mirar,  y en medio de aquella multitud corría el riesgo de encontrarse con  alguno  de  sus  alumnos.  Cuando  se  hubo  alejado  unos  veinte  pasos,  se  giró  para  echar  una última  ojeada  a  la  multitud,  ¿quién  era  toda  aquella  gente?  Reconociendo  en  los  rostros  que  se amontonaban  ante  él  sentimientos  tan  simples  como  el  entusiasmo,  la  ansiedad  y  la  curiosidad, intuyó  que  todos  obtenían  algún  tipo  de  bienestar  al  estar  en  aquel  momento  cerca  de  sus semejantes. Una angustiosa sensación de soledad se adueñó de él. Pensó que dos días antes, desde lo  alto  de  su  sabiduría,  hubiera  podido  asistir  a  ese  espectáculo  que  tenía  enfrente  con  un sentimiento de benévola comprensión ante aquella aglomeración inquietante de seres humanos. Sin embargo, ahora los principios en los cuales creía, más que acudir en su ayuda se alzaban contra él para  acusarlo,  y  él  hubiera  hecho  cualquier  cosa  para  considerarse  como  los  demás,  para  poder confiar en un amigo. Por último, dio la espalda a la multitud  y se encaminó a lo largo de la acera, con paso cada vez más rápido, pero sin ninguna meta. Hubiera querido volar, hubiera querido morir, hubiera querido olvidar. Huía de los hombres, pero no podía huir de sí mismo. 
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os días que siguieron fueron interminables para Marsilio. Para empezar, detestando la idea de Lpr esentarse nuevamente ante sus alumnos, ordenó a la liberta de la tintorería que a quien viniera a  buscarlo  le  dijera  que  estaba  enfermo.  Dormía  poquísimo,  pero  por  la  mañana  le  costaba levantarse de la cama. Pasaba las horas del día vagando a lo largo del río y gran parte de la noche en las tabernas y prostíbulos. Se dio cuenta en seguida de que Mogontiacum no era lo suficientemente grande como para que él pudiese esconderse durante mucho tiempo. A aquellos que lo sorprendían absorto en atormentadas reflexiones durante sus interminables peregrinaciones por los muelles o en los  suburbios,  donde  en  balde  buscaba  cobijo,  les  decía  que  el  episodio  de  los  estanques,  que  no quería comentar, lo había inducido a replegarse en sí mismo para reflexionar, pero asegurando que en seguida volvería a la escuela. 

En efecto, continuamente tenía el propósito de retomar sus meditaciones, de llamar a sus propias energías  mentales  para  que  reportasen  orden  y  paz  a  su  alma.  Sin  embargo,  en  él  se  radicaba  de forma  maligna,  y  cada  día  más,  una  especie  de  intrépida  e  inconsciente  ligereza  que  le  impedía recogerse  en  sí  mismo  y  lo  inducía  a  considerar  con  fastidio  cada  aviso  de  la  conciencia  que estuviese basado en el honor y el sentido del deber. Siendo arrastrado por los sentidos, después de años de continencia, derrochaba su dinero en juergas y con las rameras, e incluso con los pálidos y demacrados  homosexuales  de  los  callejones,  pero  sólo  cuando  éste  se  le  acabó  comenzó  a preguntarse cómo conseguir más, lo que  ya bastaba para envilecerlo, porque el dinero jamás había suscitado  su  interés.  Su  ausencia  de  las  clases  estaba  yendo  más  allá  de  lo  que  Balbieno  hubiera podido  tolerar  si  se  hubiese  quedado  en  el  palacio  Pretorio,  y  si  Marsilio  no  hubiese  vuelto  en seguida  con  sus  alumnos,  hubiese  perdido  el  seguro  y  cuantioso  sueldo  que  Livia  Marcelina  se había empeñado en otorgarle por su año de enseñanzas, y en cualquier momento hubiese podido ser expulsado de sus dependencias. Después de un mes, y acabada la paciencia que uno hubiera podido tener con un rector famoso, las solicitudes de sus alumnos y de la mujer de Balbieno eran cada vez más  acuciantes,  de  modo  que  la  posición  de  Marsilio  era  cada  día  que  pasaba  más  embarazosa, hasta  el  punto  de  que  incluso  en  tiempos  de  guerra  y  de  estrecheces  como  los  que  la  comunidad ciudadana estaba viviendo, su comportamiento no podía dejar de ser juzgado como completamente fuera de lugar. No obstante, él continuaba retrasando la reanudación de sus clases, no tanto por el temor al juicio de sus alumnos, la mayoría de los cuales —lo sabíale seguía siendo fiel, sino porque, al detestarse, sentía crecer en su interior,  y cada día más fuerte, el rechazo de todo lo que él había sido hasta el momento. De alguna manera se consideraba un crédito con respecto a su propia vida, pero  al  mismo  tiempo  se  sentía  impotente  para  cambiarla.  Como  consecuencia,  cuánto  más  se agravaba  su  conflicto  interior,  tanto  más  bebía  y  se  embrutecía.  Además,  para  evitar  encuentros embarazosos  había  dejado  de  frecuentar  los  baños,  así  que  iba  siempre  sucio,  maloliente  y desgreñado, asemejándose a los numerosos mendigos que la guerra había traído a la ciudad. Una  cálida  tarde  de  julio  fue  sorprendido  por  una  tormenta  mientras,  en  uno  de  sus vagabundajes, recorría una calle por detrás del mercado. Al caer las primeras e indolentes gotas,  y ante el estruendo de los primeros truenos, la muchedumbre se convirtió en una corriente de energía. A su alrededor todos se apresuraban en dirección a sus casas o buscaban lugares cubiertos. Mientras atravesaba la calle tambaleándose, vio avanzar entre los paseantes y en su dirección una lujosa litera cubierta sostenida por ocho musculosos  eslavos vestidos con ligeros peplos purpúreos, precedidos por  un  gigantesco  guía  libio  y  por  dos  jóvenes  esclavos  dálmatas.  La  reconoció  por  ser  la  del prefecto del erario Plaucio Tanfilio. 

—¡Abrid  paso!  —gritaba  el  libio  abriendo  camino  rudamente  entre  los  transeúntes—:  ¡Dejad paso al magnífico Plaucio Tanfilio! 

  

  

 

 

En  efecto,  no  había  mucho  espacio,  y  por  ello,  ante  aquella  escolta  imponente  y  temiendo  el largo bastón  que el  guía mantenía en alto a modo de amenaza, la  gente se apartaba  con rapidez a ambos  lados  de  la  calle,  y  también  Marsilio  intentó  hacer  lo  mismo,  pero  no  lo  consiguió.  Una mujer se detuvo delante de él  y agarró al vuelo a un niño que estaba distraído, arrastrándolo  fuera del  paso.  Marsilio  intentó  apresurarse,  pero  tropezó  y  cayó  de  rodillas  sobre  la  acera.  Intentó 

levantarse, pero no tuvo tiempo; algo lo golpeó con dureza en la espalda. 

—¡Ponte en pie, idiota! 

Inmediatamente  después  recibió  una  patada  en  un  muslo.  Entre  la  muchedumbre  se  alzaron algunas tímidas e inseguras voces de protesta. Le habían hecho daño y algo en él se rebeló. Se puso en  pie,  se  dio  la  vuelta  con  un  gruñido  de  rabia  y,  abriéndose  paso  entre  los  siervos  de  Tanfilio, alcanzó  la  litera  y  desgarró  la  cortina.  En  el  habitáculo,  del  que  emanaba  un  perfume  opresor  y dulzón, apareció el rostro flácido del prefecto que, temiendo por un momento que se tratara de un atentado,  lo  miró  aterrorizado.  Había,  sin  embargo,  asombro  y  repugnancia  en  los  ojos  del  efebo blanco y encarnado y de rubios cabellos rizados que, entre suaves cojines, estaba desnudo entre sus brazos. 

—¡Tú, petulante patán! ¿Me has tomado por un estúpido? —gritó Marsilio—. No eres más que un ladrón, y si también... 

No  tuvo  tiempo  de  acabar  la  frase,  porque  en  un  instante  los  siervos  de  Tanfilio  se  le  echaron encima y lo arrojaron al suelo, mientras la gente se apartaba bruscamente dejando un círculo vacío alrededor de la litera. 

—¡Puerco  de  mierda!  —gritó  el  libio  golpeándole  aún  más  con  su  garrote.  ¿Cómo  te  atreves? 

¡Tú, que apestas como un cerdo! ¡Hay que enseñarte el respeto entonces! ¡Pues toma!... ¡Y toma! 

Lo  hubieran  matado  si  Tanfilio  no  hubiese  asomado  la  cabeza  de  la  litera  y  los  hubiese amonestado con sequedad. Lo dejaron donde había caído, encogido bajo la lluvia que le golpeaba la cabeza oculta entre los codos. Un muchacho, que fue el primero en acercársele, lo vio llorar como un niño. 

  

  

 

 

 

 

13 

 

 

 

 

l temporal sólo había reportado un modesto alivio al calor de la jornada. Pese a que la puerta Eestuvi

  ese abierta de par en par, aquella noche en la taberna de Dolcinia el ambiente era sofocante. Egle dejó un instante en la banqueta la bandeja llena de platos sucios que iba a llevar a la cocina,  y  se  acercó  a  Dolcinia,  que  estaba  ocupada  en  aromatizar  el  vino  de  una  jarra.  Se  secó  el sudor de la frente con la punta del delantal y señaló hacia el fondo de la sala. 

—Aquel tipo de allá, con aquel ojo magullado, ¿no te parece un poco extraño? 

Siguiendo la mirada de la mujer, Dolcinia echó una ojeada al  hombre que estaba sentado en la última  mesa,  en  el  rincón.  Tenía  sentada  sobre  sus  rodillas  a  una  muchacha  menuda,  y  por  su aspecto  zorrino,  generosamente  escotada  y  pintarrajeada,  probablemente  era  una  de  las  mujercitas de Agravina Triferna. El hombre le agarraba la cintura con un brazo y le hablaba con expresión casi implorante, pero ella reía y parecía no tomárselo demasiado en serio. 

—¿Por qué? ¿Qué hay de extraño? 

—¡Bah!  No  lo  sé...  Hace  discursos...  Se  la  tiene  jurada  a  muerte  al  prefecto  Tanfilio.  No  ha comido nada, pero continúa pidiendo vino; esperemos que, al final, pague. 

—¿Ya ha venido aquí otras veces? 

—Le he visto un par de veces. Dice que se llama Marsilio, pero no sé nada más de él. 

—Está bien, ya puedes irte. Le serviré yo. 

Mientras Egle regresaba a la cocina con la bandeja, Dolcinia volvió a mirar al hombre. Sí, desde luego, tenía mala pinta, tenía un ojo morado e hinchado  y, por lo que ella podía ver desde aquella distancia,  también  un  labio  partido.  Y,  sin  embargo,  en  condiciones  normales  no  debía  de  ser  un hombre feo. Pese a que estuviese bebido, se veía que no era un cualquiera. Su color  y los cabellos oscuros traicionaban sus orígenes mediterráneos: un itálico tal vez, o incluso un griego. Pero bebía demasiado,  en  efecto.  Ahora  la  muchacha  ya  no  reía  y  hacía  ademán  de  levantarse  con  una expresión  contrariada.  El  hombre  intentó  retenerla,  pero  no  lo  consiguió,  y  ella  se  alejó 

contoneándose con descaro entre las mesas. 

La  taberna  permanecía  abierta  hasta  tarde,  sobre  todo  en  las  cálidas  noches  de  verano  como aquélla.  En  su  interior  se  hacinaban  soldados  y  remeros,  comerciantes  y  gente  de  campo, descargadores  de  muelles,  vagabundos  de  todo  tipo,  contrabandistas  y  viandantes  de  diversa procedencia,  algunos  de  los  cuales  se  alojaban  en  las  angostas  habitaciones  del  piso  superior.  De vez en cuando, en medio de aquella clientela exclusivamente masculina, aparecía alguna muchacha del  cercano  lupanar  de  la  Triferna  a  buscar  un  poco  de  vino  para  sus  compañeras  o  siguiendo  a algún cliente dispuesto a ofrecerle la cena. Ya desde hacía tiempo, Dolcinia le había dejado claro a Triferna, con la que mantenía una discreta relación, que no le gustaba que sus muchachas vinieran demasiado a menudo a seducir a los clientes, ya fuera porque a veces ellos estaban con sus mujeres o  porque  su  presencia  era  a  menudo  causa  de  trifulcas  entre  los  hombres  o  porque  también  sus siervas  temían  su  concurrencia.  No  obstante,  alguna  vez,  cuando  faltaba  el  trabajo,  éstas  iban  a buscarlo allí y desfilaban entre las mesas exhibiendo sin tapujos su propio y carnoso muestrario. En ese caso concreto, sin embargo, el hecho de que la muchacha hubiese abandonado el lugar dejó algo preocupada  a  la  pelirroja,  porque  con  toda  probabilidad  parecía  significar  que  el  hombre  no  tenía dinero. Decidió comprobarlo, por lo que tomó una jarra de vino y se dirigió a servir a Marsilio que, impaciente, jugaba con su jarra de madera, deslizándola con fuerza por la superficie de la mesa de una mano a otra. En el trayecto se cruzó con la chica. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con dureza Dolcinia agarrándola por un brazo y obligándola a que se diese la vuelta hacia ella. 

  

  

 

 

—Otilia —respondió ella, echándole una mirada arrogante, sin por ello lograr liberar su brazo. 

—¿Eres una de las chicas de Agravina, una nueva, verdad? 

—¿Y? 

—Bien, tenía que haberte dicho que aquí vosotras sólo podéis venir como clientas. Por ello, si no tomas nada, coge la puerta y vuelve a tu alcoba perfumada, ¿entendido? 

El tono de Dolcinia no admitía réplica y la chica, echándole una mirada de suficiencia, retrocedió 

para, contoneándose, encaminarse hacia la salida. Para alcanzarla tuvo que pasar de nuevo cerca de la  mesa  de  Marsilio,  que  dejó  el  vaso  e  intentó  cogerla.  Ella,  sin  embargo,  lo  sorteó  y  agarró  la puerta al tiempo que él caía penosamente de la banqueta ante la hilaridad de los demás clientes. 

—Ven aquí, Venus plebeya, ¿por qué huyes de mí? —balbuceó, intentando levantarse bajo las miradas divertidas de los clientes más cercanos. Dolcinia lo ayudó a colocarse en su sitio, mientras él  continuaba  hablándole  a  la  chica,  aunque  ella  ya  había  salido—:  ¿Por  qué  no  quieres  estar conmigo? Podría componer una oración en tu honor, si quieres, o tal vez una oda... sí, una oda es mejor.  Podría  convertirte  en  un  personaje  inmortal,  como  Andrómaca  o  Clitemnestra...  Y  sin embargo, no: ¡tú también sólo quieres mi dinero! 

Finalmente,  Marsilio  hizo  un  gesto  de  desprecio  en  dirección  a  la  puerta  y  dirigió  su  mirada  a Dolcinia,  la  cual,  después  de  dejar  la  jarra  encima  de  la  mesa,  lo  observaba  con  las  manos  en  los costados,  preguntándose  si  no  había  llegado  el  momento  de  llamar  a  Uro  para  que  la  librase  de aquel cliente inoportuno. 

—¿Y tú qué quieres, pelirroja? ¡Ah, has traído vino, por fin! ¡Ya era hora! 

A su pesar, Dolcinia vertió un poco de vino en el vaso de metal. 

—¡Más! ¿Qué haces? Llénalo, ¿no? —protestó el hombre, acompañando la orden con coherentes gestos  de  la  mano.  Irritada,  Dolcinia  llenó  entonces  el  vaso  hasta  los  bordes,  y  luego, sobreponiéndose  a  la  repulsión  por  el  acre  hedor  a  sudor  y  suciedad  que  de  él  emanaba,  se  sentó 

enfrente. 

—¿Por qué no comes nada? Vas a coger una buena borrachera, ¿lo sabes? 

El hombre no contestó y se bebió el vino de un solo trago, aguantando el vaso con ambas manos. Luego,  apoyándolo  sobre  la  mesa,  le  lanzó  una  mirada  lánguida  y,  manteniendo  el  codo  sobre  la mesa, apoyó la barbilla sobre la palma de la mano, asumiendo una expresión melancólica. 

—¿Lo  ves?  —dijo  con  voz  pastosa—.  Te  preocupas  por  mí.  Aquélla  no  sabe  que  todos  me quieren aquí... Ahora me dirás que también tú me quieres, ¿verdad? 

Dolcinia no quiso contrariarlo. 

—Por supuesto, todos te queremos, pero... 

Marsilio se incorporó de pronto y con una mano golpeó con fuerza sobre la mesa, parpadeando grotescamente con el único ojo abierto. 

—¡Y sin embargo nada es verdad! ¡Nada! Porque yo estoy solo, ¿entiendes? ¿Entiendes lo que significa?  ¡Estoy  solo!  No  tengo  a  nadie,  yo.  En  esta  asquerosa  ciudad  todos  tienen  a  alguien.  A alguien que les quiere, me refiero. O un amigo al menos. Pero yo no. ¡Nadie! 

Hizo una pausa, mirando a Dolcinia, la cual sentía crecer en su interior una cierta desazón; luego retomó su tono quejumbroso. 

—Mira aquí, ¿lo ves? —le preguntó señalando su ojo morado—. Este es el regalo de los matones de Tanfilio. ¿Y sabes qué hizo él? Los miró durante un rato y luego los reprendió y sentenció: «Es suficiente».  Pero  yo  se  lo  dije,  sí  se  lo  dije:  «No  eres  más  que  un  ladrón,  sí,  un  ladrón  y  un repugnante...  un  repugnante...»  —hizo  un  gesto  con  la  mano,  dando  a  entender  que  no  recordaba nada más. 

Frente  a  aquel  hombre  arruinado,  en  cierto  aspecto  incluso  bufonesco,  pero  tan  derrotado, Dolcinia  experimentaba  un  sentimiento  que  oscilaba  entre  la  hilaridad  y  la  conmoción.  Viéndolo bien, aún se había librado de una buena, teniendo en cuenta que sólo le habían dado un puñetazo. En cierto sentido, se hubiera podido decir que Tanfilio, cuya crueldad era bien conocida en toda la provincia, casi lo hubiese tenido en consideración. ¿Quién era pues ese hombre? 

—¿Pero  tú  qué  haces  aquí  en  Mogontiacum?  ¿Cuál  es  tu  condición?  No  te  había  visto  nunca 

  

  

 

 

antes. ¿Cómo vives? —le preguntó. 

Marsilio la miró de forma extraña; luego, después de un hipo de borracho, respondió: 

—¡Soy  un  preceptor!  ¡Yo  soy  el  rector  de  la  escuela  de  Livia  Marcelina,  ése  soy  yo!  Soy Marsilio de Taranto, el guía espiritual de la juventud... Mujer, ¿no te late el corazón de emoción? 

De  todo  lo  que  el  hombre  había  dicho,  a  Dolcinia  sólo  le  había  impresionado  una  cosa:  el nombre de la mujer de Balbieno. Ahora comprendía por qué a los siervos de Tanfilio no se les fue la mano. 

—En definitiva, eres un hombre sabio, ¿no? 

Marsilio arrojó al suelo otro vaso, luego la miró con una extraña sonrisa. 

—¡Síííí!  ¡Yo  soy  muuuuy  sabio!  Conozco  el  griego,  el  hebreo,  el  árabe  y  el  arameo;  sé 

matemáticas  y  astronomía,  literatura  y  lógica,  filosofía,  ética  y  retórica.  En  definitiva,  conozco perfectamente todo aquello que no sirve para nada. Pero no sé quién soy... ¿No te hace reír? O tal vez sí... tal vez sí sé quien soy. Soy un sinvergüenza, un castrado, un inútil. Después de tantos años de estudio y meditación, mira en lo que me he convertido: en un borracho triste que se ha perdido en  los  burdeles.  ¡El  gran  maestro!...  ¿Qué  es  lo  que  quería  hacer  hoy:  sí,  qué  es  lo  que  quería demostrar?, ¡si yo todavía soy menos hombre que Tanfilio y que su homosexual! 

Dolcinia,  con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa,  estaba  asombrada,  preguntándose  si  estaba asistiendo por casualidad al delirio de un loco. Permaneció un momento en silencio, observando a su extraño cliente. Luego añadió: 

—En mi opinión te lo tomas todo  muy a pecho. No sé lo  que has hecho, pero seguro que has arriesgado  más  de  lo  necesario.  Tanfilio  es  muy  poderoso  en  la  ciudad  y  es  mejor  no  irritarlo.  Y 

además, ¿qué quiere decir eso de «más hombre menos hombre»? Tranquilízate: como categoría, los hombres no son realmente gran cosa. 

—¡Esta es realmente una buena pregunta, pelirroja! Para responder sería necesario saber primero qué es un hombre, ¿no? 

—¿Y tú lo sabes? 

Marsilio asintió, pero en seguida agitó la cabeza. 

—No, no lo tengo del todo claro. Por ahora sólo sé que yo no lo soy. Eso seguro, lo sostengo. Lo que  es  cierto  es  que  un  hombre  es  un  hombre  si  actúa  con  coraje...  «El  coraje  sobre  un  rostro firme», decía él. 

—¿Él, quién? —preguntó Dolcinia, pero Marsilio contestó con un vago gesto de la mano y bebió 

de  nuevo.  Apoyó  el  vaso  sobre  la  mesa  y  con  los  ojos  acuosos  le  dirigió  una  mirada  vacía, balanceando la cabeza; Dolcinia comprendió que había llegado el momento de dejar de beber. 

—¡Ahora ya basta! —le dijo, apartando de su mano la jarra que él había agarrado de nuevo—. Ya es hora de que te vayas a casa. ¿Lo ves? El local ya está casi vacío. Dentro de poco cerramos. Restregando la jarra entre las manos, Marsilio la miró fijamente, sin expresión alguna. Luego se sobresaltó y comenzó a hurgar con ansiedad en la pequeña bolsa de cuero que llevaba a la cintura. 

—Sabes, no sé si tengo dinero para pagar, pelirroja. 

—¡Estupendo! ¡Me lo imaginaba! De todos modos, pon aquí lo que tengas y luego vete en paz. La mano de Marsilio golpeó sobre la mesa,  y cuando se retiró Dolcinia pudo ver media docena de denarios aurelianos. Él se levantó con esfuerzo, pero finalmente consiguió ponerse en pie. 

—Es más de lo que me debes y... 

El  hombre  hizo  de  nuevo  un  gesto  vago  con  la  mano  y,  mascullando  algo,  se  dirigió  hacia  la puerta,  mientras  la  pelirroja  recogía  las  monedas.  Salió  al  exterior,  y  sólo  en  aquel  momento Dolcinia se percató de que cojeaba y que tenía un tobillo tumefacto; vio cómo, tambaleándose, daba unos pocos pasos y bajaba a duras penas de la acera para caerse sobre el adoquinado con la cara en un charco. 

Dolcinia  salió  corriendo  para  socorrerlo  y  llamó  a  Uro  para  que  viniera  en  su  ayuda.  Casi  de inmediato,  llegó  el  arverno  con  algunas  siervas.  Dieron  la  vuelta  a  Marsilio,  en  posición  supina. Inclinada  sobre  él,  Dolcinia  vio  que  agitaba  la  cabeza,  murmurando  palabras  incomprensibles  sin conseguir levantarse. 

  

  

 

 

—¡Sobre un rostro firme! ¡Sobre un rostro firme! —repetía. 

—Este hombre está muy mal, Uro, llévalo arriba y mételo en una de las habitaciones. Luego ve a buscar a Terencio, el médico que vive en Porta Bonnense, y tráelo aquí en seguida. 
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a pesada puerta de hierro se abrió lentamente, rechinando sobre sus pesados goznes oxidados. LPre

  cedido por la luz de la antorcha, Vasonio Rufo entró en la celda e increpó al prisionero: 

—¡En pie, siríaco, una persona importante te espera! 

En  aquella  atmósfera  oscura  la  llama  deslumhraba  al  hombre  que,  ante  aquellas  palabras, comenzaba a levantarse con esfuerzo de su banqueta entre un rechinar de cadenas, hasta que se vio obligado a cubrirse los ojos con las manos. Rufo llamó con una señal al carcelero. Éste, bajo la luz parpadeante,  se  dispuso  en  seguida  a  liberar  al  prisionero  de  la  cadena  que,  fijada  al  muro,  le sujetaba un tobillo, limitándole los movimientos. Sin embargo, no le liberó de la que con un poco de juego le aprisionaba las muñecas. 

El  calor  del  verano  no  se  notaba  en  aquel  espacio  subterráneo,  húmedo  y  maloliente,  sin  otra abertura que la rejilla de la puerta, tras la que Rufo se había refugiado y asistía a aquella operación con  un  paño  presionado  en  la  parte  inferior  del  rostro.  A  la  luz  de  la  antorcha,  que  iluminaba  la escena  con  grandes  claroscuros,  el  rostro  del  prisionero  aparecía  cubierto  de  marcadas  asperezas. De piel oscura, debía de tener más de cincuenta años y era de estatura mediana, más bien delgado y casi calvo pero con una espesa barba desaliñada  y poco rizada. Su ropa no difería de la propia de aquellas regiones: una túnica de hilo larga hasta las rodillas y un par de calzones que se deslizaban, suaves, hasta un par de sandalias comunes. Liberado de la cadena, se acercó al umbral de la celda e interrogó  a  Rufo  con  la  mirada,  pero  éste  estaba  demasiado  preocupado  por  liberarse  de  los miasmas que había en el aire como para darle explicaciones. 

—¡Vamos! —le dijo solamente, encaminándose hacia el estrecho y oscuro corredor que, pasando entre  las  celdas,  desde  cuyas  rejas  espiaban  otros  prisioneros  curiosos,  conducía  a  una  empinada escalera  de  piedra  mal  iluminada  por  un  candelabro  con  muchos  brazos  suspendido  de  un  techo altísimo.  Al  prisionero  le  costaba  seguirlo,  por  eso  el  carcelero,  a  su  espalda,  lo  empujaba  con rudeza. 

Cuando llegaron al final de la escalera, los tres atravesaron una verja y se adentraron en un largo corredor de techo abovedado al final del cual el hombre fue introducido en una gran habitación que recibía luz desde una ventana provista de rejas. En las paredes desconchadas había largos anaqueles llenos de pliegos y rollos de papiro y en medio una gran y fea mesa, cuya superficie también estaba llena de expedientes burocráticos. Detrás de ella, en pie, junto a una silla con los brazos revestidos de gastada tela, aguardaba, vestido de civil, Metronio Estabiano. De  inmediato,  con  un  gesto  de  la  mano,  el  legado  despidió  a  Rufo  y  al  carcelero.  No  tenía demasiado tiempo, y cualquier civil deseaba desembarazarse de aquel pesado trámite lo más pronto posible. Se acercó al prisionero y observó su aspecto. El hombre miraba, enderezado, hacia delante sin mostrar ningún tipo de miramiento. Valerio advirtió que sus rasgos parecían nobles y que, pese a las lamentables condiciones en las que se encontraba, su actitud resultaba muy tranquila. Su color oscuro, su nariz semítica y sus ojos negros, de dulce expresión, en los que resplandecía una viva luz de  inteligencia  (con  toda  probabilidad  eran  aquéllos  los  ojos  resplandecientes  de  los  que  Milke le había  hablado  hacía  poco  más  de  dos  meses,  al  contarle  su  aventura  en  el  viejo  cementerio), mostraban sus orígenes orientales. Al observarlo daba la impresión de que estuviese protegido por una  especie  de  energía  secreta  que,  evidentemente,  había  sido  capaz  de  preservarlo  del embrutecimiento  y  del  desaliento  que  hubieran  podido,  con  razón,  apartarlo  de  su  trayectoria. Terminado aquel primer examen, con las manos cruzadas a la espalda, Valerio rodeó sin prisas la mesa, se detuvo a un paso del prisionero y lo miró a los ojos. 

  

  

 

 

—Me  dicen  que  tu  nombre  es  Ignacio,  que  vienes  de  Lugdunum  pero  que  eres  originario  de Antioquia. ¿Tú sabes quién soy yo? 

El siríaco asintió, haciendo una ligera inclinación. 

—En esta ciudad no hay nadie que no te conozca, legado. 

—Bien. Entonces sabrás que en este momento sustituyo al procónsul imperial Cecilio Balbieno en el mando de la fortaleza. Desde luego, sabrás también que la supervisión de los asuntos penales relacionados con la seguridad pública compete al procónsul y, en su ausencia, a un delegado suyo, es  decir,  en  las  circunstancias  presentes  y  por  la  ordinaria  administración,  dicha  supervisión  me corresponde  a  mí.  Vamos,  pues,  al  meollo  de  la  cuestión:  el  edil  Annio  Fausto,  que  ordenó  tu detención,  me  ha  entregado  un  grave  informe  sobre  ti.  Sostiene  que  eres  peligroso  para  el  orden público. Por eso he preferido interrogarte personalmente. 

Por el rostro rugoso del siríaco pasó la rápida sombra de una sonrisa, pero no dijo nada. Valerio se dio la vuelta para tomar de la mesa un rollo de papiro y, desenrollándolo, echó un rápido vistazo a algunas líneas; luego se dirigió de nuevo al prisionero. Con el rollo desplegado, continuó. 

—En su relación,  el  edil afirma que tu  oficio sería el  de tallador, que llegaste  a Mogontiacum hace un año, procedente de Lugdunum. ¿Es eso cierto? 

—Sí. 

—Aquí, por eso, no tienes un comercio, ¿por qué dejaste entonces Lugdunum? 

—Quería trabajar aquí, pero luego vino la guerra y... 

—Ya,  la  guerra  —observó  Valerio  arrojando  el  rollo  de  papiro  sobre  la  mesa  y  volviendo  a observar a Ignacio con una mirada indagadora—. Evidentemente, Antioquia es un lugar mucho más tranquilo, ¿no? Yo he estado, es una hermosa ciudad, llena de atractivo. ¿Qué es lo que te impulsó 

entonces a atravesar el mar para venir a las Galias? 

El hombre pareció concederse un momento de reflexión antes de contestar. 

—El mío es un oficio que puedo realizar en cualquier parte... y pensé que no estaría mal que me desplazase hacia estas tierras. 

—A crear problemas, por lo que parece. Se te acusa de practicar y difundir el culto prohibido de Cristo. 

—Si ésta es la acusación, entonces no puedo más que... 

Alzando la mano y levantando la voz, Valerio lo interrumpió. 

—Déjame acabar, el edil sospecha que tú has venido de Lugdunum para hacer proselitismo de este culto perverso, engatusando a los  ingenuos  y  apropiándote del  dinero de las donaciones. Hay denuncias  anónimas  según  las  cuales  tú  celebras  públicamente  ritos  sacrílegos  y  predicas  la desobediencia al césar. 

Ante estas últimas palabras, la mirada del hombre se hizo más intensa y, sonriendo, repuso en un tono concluyente: 

—¡Los  césares duran tan poco en esta tierra! Su poder es tan caduco que no hay, en realidad, ninguna necesidad de que un pobre hombre como yo... 

Valerio  se  irritó,  sobre  todo  porque  las  palabras  del  siríaco  encerraban  algo  de  verdad,  y  lo interrumpió con vehemencia. 

—¡No te conviene ser irónico! ¡Ese poder que tú llamas caduco ya lo has podido experimentar tú 

mismo durante estos días, y podría ser mucho peor aún, créeme! 

El hombre no pareció intimidado, pero se excusó. 

—Tienes  razón,  legado,  pero  la  mía  era  una  pura  constatación.  No  pretendía  ser  insolente,  ni contigo ni mucho menos con el césar. 

—Me alegra, Ignacio, porque estoy pensando en invitarte a que hagas un sacrificio a los dioses patrios, ¿me entiendes? 

El hombre bajó la cabeza un momento, luego volvió a fijar los ojos en los de Valerio. De nuevo le respondió con voz firme: 

—Tú sabes muy bien que para nosotros, los cristianos, eso no es posible. 

—Si te opones morirás, ¿lo sabes, verdad? 

  

  

 

 

Ignacio asintió una vez más, con actitud sumisa. 

—Si eso sucede, será por voluntad del Señor. 

Valerio  sólo  había  querido  poner  a  prueba  su  valor.  No  le  interesaba  llevar  las  cosas  hasta  el límite  con  aquel  hombre,  sobre  todo  porque,  en  ausencia  de  Balbieno,  no  le  convenía  tomar decisiones  drásticas.  Su  propósito  era  otro.  Miró  al  hombre  con  detenimiento  y  luego, reflexionando,  le  dio  la  espalda  y  se  acercó  a  la  ventana  medio  abierta  para  echar  un  vistazo  al exterior,  a  la  calle  de  abajo.  A  esa  hora,  el  calor  de  aquellos  primeros  días  de  julio  mantenía recluidos a los ciudadanos en sus casas. Sólo una familia de ratas desfiló velozmente, bordeando la acera de enfrente. Se preguntó entonces si no debía atribuir a aquel hecho el valor de un presagio. 

¿Estaba actuando, de hecho, de la manera más adecuada? Rotundamente, aquél era un mal asunto. Se  dio  la  vuelta  para  mirar  al  cristiano,  que  estaba  en  pie  delante  de  la  mesa.  Sin  duda,  era  un hombre valiente. Y ahora se vería si era también tan inteligente como parecía. 

—Escúchame bien, Ignacio. Yo creo que el edil ha cometido un error, y no quiero creer que tú 

seas,  tal  como  él  afirma,  un  presbítero  cristiano;  además,  la  ley  prohibe  tener  en  cuenta  las denuncias en casos de este tipo, por lo que tu detención podría considerarse un abuso. Por lo tanto, te  dejaré  en  libertad  si  me  das  tu  palabra  de  que,  de  ahora  en  adelante,  no  habrá  más  prácticas públicas  y colectivas de vuestro culto en esta ciudad. Tu caso será luego reexaminado por Cecilio Balbieno  a  su  regreso  a  Mogontiacum,  siempre  que  él  lo  considere  oportuno.  Ten  cuidado,  pues, porque  si  el  día  de  mañana  el  magistrado  recibe  denuncias  concretas  y  no  anónimas,  se  verá 

obligado a actuar, con graves consecuencias para vosotros. El culto cristiano está prohibido por las leyes de Roma, porque instiga a sus adeptos a rechazar la lealtad al césar. 

—Perdona, legado, pero eso no es verdad. Nosotros no rechazamos ser fieles al emperador. No podríamos no serlo, porque su autoridad forma parte de los planes de nuestro Señor, por el cual... 

—No  me  interesa  discutir  sobre  tu  dios,  ni  tampoco  me  importa  demasiado  saber  a  quién dedicáis  vuestros  sacrificios  y  oraciones.  Lo  que  realmente  me  importa  es  el  respeto  de  las  leyes, que valen igual para todos los ciudadanos romanos, y el poder de las leyes es el único admitido en todo el imperio. 

—Pero nosotros vivimos respetando las leyes, nadie puede acusarnos de... Valerio, que no pretendía perderse en sutilezas y disquisiciones, le llamó de nuevo la atención. 

—Vosotros, los  cristianos, sois una congregación secreta que vive como  si  perteneciese a otro poder, en cuyo interior no se respetan las distinciones en uso de nuestra sociedad civil. Invitáis a las personas  de  rango  eminente  e  investidas  de  poder  en  las  magistraturas  a  hacer  el  doble  juego  y  a traicionar  los  propios  deberes  cuando  tienen  que  ver  con  sus  correligionarios,  y  eso  es  ya intolerable.  Vuestra  lealtad  al  césar  y  a  las  instituciones  públicas  es  siempre  sustituida,  por principio,  por  aquélla  hacia  vuestro  dios  y  en  interés  de  vuestra  comunidad,  y  vuestro  rechazo  a ofrecer sacrificios a los dioses patrios pone en evidencia vuestra hostilidad hacia la sociedad de la que también formáis parte. En cuanto a vuestra empalagosa sumisión, hacéis uso de ella ante todo enemigo del imperio, de cuya suerte nada os importa. Difundís sólo desaliento  y pusilanimidad,  y persuadís  a  las  personas  de  rango  a  que  se  hagan  pobres  para  mantener  manadas  de  holgazanes  e inútiles. 

El hombre lo escuchaba ahora con el ceño fruncido, sin pretender replicarle. 

—Además —continuó Valerio—, allí donde vais, tarde o temprano surgen los conflictos. En tu Lugdunum  la  población  ya  se  ha  sublevado  dos  veces  contra  vuestras  manipulaciones  y  yo, escúchame bien, no quiero problemas en Mogontiacum. ¿Lo entiendes? Tenemos decenas de miles de  bárbaros  que  corren  por  ahí  saqueando  y  matando  todo  lo  que  hay  a  nuestro  alrededor.  No podemos permitirnos disturbios en la ciudad. ¿Está claro? 

Cerrando los ojos, Ignacio asintió. 

—Puedo  asegurarte  que  por  nuestra  parte  no  hay  ninguna  intención  de  provocar  desórdenes  y levantar resentimientos en contra nuestra. 

—Entonces,  si  es  así,  no  volváis  a  practicar  vuestro  culto  fuera  de  vuestras  casas.  Nada  de procesiones, nada de rituales públicos y... manteneos alejados de los viejos templos de los dioses de 

  

  

 

 

Roma. Vuestras reuniones en los sótanos del templo de Proserpina son conocidas desde hace tiempo y tienen que terminar porque podrían considerarse una provocación. Quiero tu palabra. El cristiano dio un profundo suspiro, y luego respondió, manteniendo su tranquilo tono de voz. 

—Tú  sobreestimas  mi  importancia  en  la  comunidad.  En  el  fondo  no  soy  más  que  un  humilde artesano, y si otros hermanos ponen en mí su confianza es sólo porque... Valerio se irritó. 

—¡Ya basta! Sé que no eres el simplón que quieres hacer creer y estoy seguro de que tu voz es muy escuchada entre los cristianos de Mogontiacum. Por lo tanto quiero tu juramento. Ignacio se puso tenso. 

—Primero me acusas de doble juego y de cualquier tipo de iniquidad y luego me pides que jure 

—exclamó. 

—¡Déjalo estar! Sé que eres un hombre justo. ¿Entonces? 

Sacudiendo la cabeza, Ignacio suspiró. 

—Tú no lo entiendes: si me dejas libre después de haberme hecho arrestar, arrojas sobre mí la sombra de la abjuración. ¿Qué pensarán mis hermanos? Evidentemente, les asaltará la duda de que yo  haya  podido  doblegarme  a  los  ídolos  paganos.  Y  además,  ¿no  sabes  que  la  ley  del  Señor  me impide jurar? 

Valerio comenzaba a estar cansado de aquel coloquio. Le irritaba ver a un hombre de indudable temple moral poner su propia coherencia al servicio de una causa tan abyecta. 

—Si es la opinión de los demás fanáticos lo que te preocupa —replicó con sarcasmo—, puedo reconfortarte.  La  irregularidad  de  tu  arresto  constituye  una  razón  formalmente  suficiente  para dejarte en libertad. Sin embargo, como te decía, no está claro que en un futuro el procónsul no desee reexaminar tu caso y decidir tu condena a muerte, haciendo finalmente de ti un mártir de la fe... ¿No es  eso  lo  que  vosotros  decís?  En  cuanto  al  juramento,  me  basta  con  tu  palabra,  que  no  dudo utilizarás con honestidad por cuanto te he dicho. ¿Entonces? 

—Tienes mi palabra. Haré cuanto pueda. 

Con  alivio,  Valerio  extendió  la  mano  hacia  el  pequeño  gong  que  había  sobre  la  mesa  y, empuñando  la  barra  de  hierro,  iba  a  golpearlo  contra  la  plancha  para  llamar  a  Rufo,  cuando  se detuvo y miró de nuevo a Ignacio. Se olvidaba de lo más importante. 

—A  propósito,  sé  que  conoces  a  la  joven  Leticia  Cecilia.  No  lo  niegues,  lo  sé  seguro.  Ahora presta atención: haz lo que sea para que esa chica no acabe jugándose el tipo por vuestra causa. ¿Me he  explicado?  Si  ella  se  compromete,  mi  actitud  cambiará,  y  no  tendréis  un  solo  mártir,  sino muchísimos.  Además,  no  es  conveniente  que  la  chica  u  otros  se  enteren  de  esta  advertencia  mía. 

¿Me has comprendido? 

El siríaco intentó replicar, pero luego, intuyendo en las últimas palabras del legado el sentido de todo aquel coloquio, se contuvo, levantó los hombros y se limitó a asentir una vez más. 

—¡Bien! —concluyó Valerio—. En breve serás liberado. Ten cuidado, porque mi generosidad no soportará el desengaño. ¿Me has entendido, verdad? 

—Sí, desde luego, comprendo tu posición. 

Al sonido del gong, Rufo apareció en la puerta. Valerio arrojó la pequeña barra entre los rollos de papiro de la mesa. Miró por última vez a Ignacio, que lo observaba con una mezcla de curiosidad y respeto, y luego se dirigió al carcelero. 

—Suelta a este hombre y déjalo marchar. Está libre. 
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ajo  la  sombra  de  un  arce,  con  las  manos  cruzadas  detrás  de  la  nuca,  Bodomar  observaba  la Bevolución 

 

de  los  cuervos  sobre  él.  Sobrevolaban  el  gran  campo  de  trigo  como  si  fueran  sus verdaderos propietarios. Tal vez, se decía, creen realmente que lo son. Después de todo  —como a menudo sostenía su padre—, era siempre cuestión de puntos de vista. Sin desanimarse por el lento proceder de los segadores, bajaban a picotear las espigas, incluso las que había en el suelo, con la misma  seguridad  con  la  que  él  y  su  hermano  habían  pescado  siempre  en  el  lago  de  las  Cigüeñas, que,  en  cierto  modo,  consideraban  en  parte  suyo.  Por  supuesto,  las  carpas  no  eran  de  la  misma opinión. Igual que aquellos labradores que, de haber podido, les hubiesen ahogado en la fosa a él y sus compañeros, ociosos aunque interesados espectadores de su fatigoso trabajo. Fue  Gunthram  quien  le  envió  a  vigilar  la  recolección,  de  la  que  los  jefes  del  municipio  de Augustonemetum y de las comunidades del pueblo se habían comprometido a entregar un tercio a los nuevos propietarios. Era mejor tener controlados a los campesinos, porque demasiadas rapaces juntas  podrían  hacer  que  fructificaran  ideas  peligrosas  en  sus  cabezas  de  serrín  cocidas  al  sol. Pequeñas bandas de alamanes recorrían el campo a lo ancho y a lo largo para tener controlados a los labradores,  recordándoles  quién  mandaba  allí  y  valorando  con  ojo  avizor,  por  el  número  y  las dimensiones de las guaridas, cuál sería luego su botín. 

También  Siegfrid  y  Ohilin  estaban  en  misión  de  reconocimiento.  Bodomar  había  llegado  con retraso  al  lugar  convenido  pero,  trepando  a  las  ramas  de  un  árbol,  pudo  seguir  sus  movimientos desde la lejanía: dos puntitos oscuros que se desplazaban rápidamente en medio del grano maduro. Luego, viendo cómo tomaban el camino de regreso, bajó a estirarse sobre la hierba, a la espera de que volvieran. 

A  los  pies  de  la  loma  donde  Bodomar  se  encontraba  se  extendía,  a  través  de  una  sucesión  de elevaciones  y  dulces  declives  punteados  de  espesas  manchas  de  arces  y  encinas,  un  campo magnífico  y  exuberante,  que  el  trigo  y  la  cebada  teñían  de  dorado  y  era  acariciado  por  un  viento ligero. En los valles selvosos que lo circundaban se abrían de pronto pequeños lagos abundantes en pesca  y  por  todas  partes  borboteaban  fuentes  a  cuyas  aguas  se  les  atribuían  desde  siempre milagrosos poderes terapéuticos. Augustonemetum no estaba más lejos de una decena de millas. Se erguía sobre las primeras pendientes de un imponente y boscoso monte, bajo el fondo gris verdoso de  una  cadena  de  curiosos  montes  de  forma  cónica.  Abajo,  bajo  un  calor  despiadado,  la  gente libraba cada día la batalla contra la miseria y la desesperación. Allá estaba Childebert, instalado en la basílica, y en el foro permanecían atados los caballos de su séquito. El saqueo fue metódico y despiadado, y no faltaron los asesinatos, pese a que la ciudad —que ya había sido devastada poco más de veinte años antes— había evitado la ruina y la destrucción al no oponer resistencia. También en aquella ocasión, el botín de Bodomar había sido, después de todo, mediocre. Había partido  para la  guerra con la idea de volver convertido en un hombre rico  —con muchos  caballos,  esclavos  y  mulos  cargados  de  cosas  útiles  y  preciosas  que,  de  algún  modo, compensaran  a  sus  padres  de  las  angustias  y  las  fatigas  derivadas  de  su  ausencia—  y  también famoso  y  envidiado  por  la  gente  de  su  pueblo  como  en  un  tiempo  lo  fue  su  padre.  La  guerra,  sin embargo, se había prolongado demasiado para que él pudiese cargar durante mucho tiempo con lo que quería acaparar. Entre otras cosas, oro había poco, porque los romanos solían esconderlo. Para que  lo  entregaran  era  preciso  torturarlos  o  amenazarlos  con  matar  a  sus  hijos,  y  todo  eso  le repugnaba.  Él,  su  hermano  y  Ohilin  preferían  apropiarse  de  lo  que  encontraban  por  ahí,  para intercambiar en los días sucesivos lo que era demasiado grande o difícil de custodiar. En definitiva, no eran mucho más ricos que cuando habían partido. 

  

  

 

 

En  la  ciudad  conquistada  el  intercambio  era  la  principal  ocupación  de  todos:  alamanes  y romanos, libres y esclavos, ricos y pobres. Las monedas áureas eran imposibles de encontrar, las de plata habían desaparecido ya y la moneda de cobre ya nadie la quería. Era el hambre: mucha gente padecía la miseria y la desesperación; algunos prostituían a sus mujeres e hijas, otros se arrastraban continuamente ante sus nuevos patrones para recoger las migajas.  Y, principalmente, aquellos que habían  vivido  siempre  al  margen  de  la  vida  civil  buscaban  su  protección;  se  habían  vuelto arrogantes con respecto a sus conciudadanos, llevaban a cabo sus propias venganzas, a menudo de forma  más  cruel  que  los  propios  bárbaros,  y  se  convertían  en  extorsionadores  y  apreciados delatores,  puesto  que  sabían  mejor  que  nadie  encontrar  las  riquezas  escondidas  por  los  ricos aterrorizados. 

Allí  donde  llegaban  los  invasores,  era  siempre  igual:  mucha  gente  abandonaba  las  ciudades devastadas, donde anteriormente había intentado tal vez encontrar protección, y vagaba hambrienta por  los  campos.  Los  que  se  quedaban  no  siempre  estaban  en  condiciones  de  reanudar  sus quehaceres:  los  artesanos  tenían  muy  poco  trabajo,  los  comerciantes  pocos  clientes  y  la  fuga  de numerosos  esclavos  creaba  enormes  dificultades.  Además,  las  ganancias  de  cualquiera  estaban continuamente  expuestas  a  la  rapacidad  de  los  conquistadores.  Pese  a  ello,  incluso  en  medio  de aquella  desolación,  el  que  podía  intentaba  volver  a  sus  costumbres  y  ocupaciones.  Era  como  si aquella gente no supiese vivir más que de aquel modo. Algunos no eran capaces de hacer nada, pero muchos otros sólo sabían hacer una única cosa, como el barbero, el panadero o el tejedor,  y otros incluso no sólo no hubieran sido capaces de matar a un hombre, sino ni siquiera a un cordero o una gallina.  Era  algo  que  a  los  germanos  les  resultaba  difícil  entender.  Para  los  romanos  la  guerra parecía  estar  terminada  desde  el  momento  en  que  aquellos  a  quienes  se  les  había  pagado  para hacerla estaban muertos o habían huido. Por lo tanto, se habían sometido: doblegados bajo el yugo de  los  vencedores,  parecían  haberse  resignado  relativamente  pronto  a  su  servicio  y  se  esforzaban, pese  a  las  increíbles  dificultades,  para  reiniciar  su  vida,  mientras  los  sacerdotes  purificaban  los templos  saqueados  y  los  magistrados  hacían  justicia  en  la  vía  pública,  habiéndose  convertido  sus dependencias en campamentos  para los  bárbaros. Por el  propio  interés de los  mismos vencedores, los administradores que no huyeron se quedaron en sus puestos; los ricos eran injuriados, asaltados y  terriblemente  ultrajados,  pero  sólo  de  vez  en  cuando  se  les  expropiaba.  En  aquella  sociedad compleja  y  reglamentada  los  conquistadores  eran  un  elemento  extraño,  una  especie  de  parásito prepotente  inserto  en  un  cuerpo  que  se  esforzaba,  penosamente,  por  continuar  viviendo  según  la propia ley de la naturaleza. Éstos no podían ni tampoco querían gobernar a los romanos, sino sólo extorsionarlos y vivir a su costa. 

En el campo las cosas sucedían de otro modo. En los últimos años se habían formado bandas de saqueadores, constituidas por campesinos empobrecidos, tránsfugas del ejército imperial, desertores y  esclavos  fugitivos,  que  la  gente  llamaba  con  el  nombre  de  «bagaudas».  Y,  allí  donde  podían contar  con  un  mayor  número,  constituían  en  aquella  caótica  situación  una  fuerza  que  nadie  podía ignorar.  Expertos  en  el  terreno,  asaltaban  con  frecuencia  a  los  alamanes  aislados  y  recorrían  los pueblos invitando a los colonos a la resistencia y la rebelión, ya fuera contra los invasores o contra los  viejos  patrones.  En  la  práctica,  se  disputaban  con  los  primeros  el  dominio  del  territorio.  Se escondían en los  bosques,  se movían con rapidez  y atacaban por sorpresa, formando una  guerrilla que  impedía  a  los  bárbaros  consolidarse  definitivamente  como  dueños  de  la  región.  Éstos, establecidos  en  los  pueblos  más  grandes  o  en  las  villas  abandonadas  por  la  aristocracia,  no conseguían organizarse para combatirlos con eficacia  y no por azar estaban obligados a pactar con ellos,  sobre  todo,  en  el  caso  de  los  alamanes,  cuando  en  sus  filas  el  intento  de  saqueo  prevalecía sobre  el  de  buscar  nuevos  asentamientos.  De  todos  modos,  Childebert  no  tenía  intención  de abandonar  la  Arvernia  antes  de  la  primavera,  y  no  siendo  un  tipo  que  dejara  las  cosas  a  medias, envió  a  Gunthram  con  su  gente  para  vigilar  los  campos  durante  la  recolección  por  temor  a  la instigadora influencia de los bagaudas sobre los campesinos. 

Al  observar  el  cúmulo  de  nubes  que  se  desplazaban  veloces  sobre  él,  Bodomar  recorrió  con  la mente las imágenes de los últimos diez meses, desde que había empezado aquella aventura. Veía la 

  

  

 

 

gran  explanada  en  Sonnenwald,  el  asalto  nocturno  al  fuerte  Victoria,  el  paso  del  Rin,  la  absurda carnicería  en  la  villa  del  senador  Celidio,  la  batalla  en  el  Mosela  y  por  último,  después  del  duro invierno  transcurrido  en  un  pueblo  abandonado,  el  encuentro  con  Dolcinia  y  la  visión  de Mogontiacum desde las colinas limítrofes, donde con Siegfrid había esperado a Ohilin, que después volvió sin su madre y con una expresión tal en el rostro que ellos no tuvieron el valor de preguntarle nada. 

Fueron  meses  densos  de  experiencias  decisivas,  de  grandes  emociones.  El  descubrimiento  más importante fue el de poder vencer el miedo, aquel asedio aterrador que frente al  fuerte Victoria le había provocado un nudo en las vísceras y le había cortado la respiración, y que había visto también reflejado  en  los  rostros  de  su  hermano  y  de  muchos  de  sus  compañeros.  Pero  cuando  iniciaron  la disparatada carrera en la oscuridad hacia la empalizada, gritando todos a la vez bajo una lluvia de dardos y piedras, no pensaba ya nada, viviéndolo todo como en un sueño sin tiempo, y en medio de la trifulca, armado sólo con una vieja hacha poco afilada, había procurado únicamente atizar golpes o esquivarlos, invadido como estaba por una especie de desesperada exaltación. Había aprendido el espíritu de cuerpo, la importancia de pertenecer a un grupo  y su lealtad a él ante  cualquier  acontecimiento  que  sucediese.  Gunthram  era  un  jefe  tan  hábil  como  valiente, comprensivo  con  sus  hombres  desenfrenados,  pero  a  menudo  también  muy  cruel.  A  su  lado, Bodomar  había  visto  cosas  que  no  hubiera  deseado  ver  nunca,  y  descubrió  que  en  la  guerra  los hombres son peores que las bestias. Y no le servía de ningún consuelo saber que él nunca había sido protagonista  de  aquellas  atrocidades.  Escenas  como  las  de  la  villa  de  Celidio  no  podría  borrarlas jamás de su mente. Con sorpresa había constatado que, una vez cesaron las matanzas, aquellos que habían  sido  los  responsables  de  ellas  volvían  a  ser  los  mismos  hombres  de  siempre,  alegres compañeros de juergas y saqueos, combatientes valerosos y solidarios. Por lo demás, al menos en el campo  de  batalla,  también  sus  manos  se  habían  manchado  de  sangre  y,  en  más  de  una  ocasión, había visto la muerte reflejarse  en  el  rostro de hombres que él  mismo  había herido. Sin  embargo, una especie de extraño dominio le había impedido siempre ensañarse. Matar para no ser matado, así 

lo  veía él.  Cada vez que, lejos  del  grupo, volvía con la mente a los  horrores de aquellos primeros meses de guerra, le asaltaba una sensación de angustia, una voluntad de estar en otra parte, en otro mundo,  en  el  lago  de  las  Cigüeñas,  por  ejemplo,  pescando  entre  los  cañaverales,  mientras  el semental de su padre perseguía los jumentos por el prado. 

Siegfrid  parecía  ser  mucho  menos  propenso  a  la  melancolía.  Él  había  tomado  la  guerra  por  su mejor lado. Las circunstancias hubieran debido reforzar el vínculo con su hermano gemelo pero, de hecho,  en  muchos  aspectos  las  experiencias  que  ambos  habían  vivido  a  lo  largo  de  aquellos  diez meses no habían hecho más que alejarlos. Las habían vivido siempre juntos, pero de manera muy distinta. Siegfrid se arrojaba con furia a los combates y después de cada saqueo sus alforjas estaban llenas de botines que luego solía perder en el juego. Y nunca se había echado atrás cuando alguien conseguía  agarrar  una  hermosa  muchacha  para  todo  el  grupo.  En  una  ocasión,  él  mismo  había formado parte de una de aquellas violaciones colectivas, pero cuando la muchacha lo miró con los ojos llenos de lágrimas, implorándole que no le hiciera daño, tuvo que apartar la mirada, presa de la vergüenza. No supo detenerse, tal vez para no exponerse a ser el hazmerreír de sus compañeros que lo incitaban con imprecaciones, pero finalmente se marchó corriendo, confundido y avergonzado. Un  ruido  de  caballos  al  trote  llegó  desde  el  camino.  Llegaban  Siegfrid  y  Ohilin.  Se  incorporó 

para sentarse en el preciso momento en que los dos salían del campo de trigo para adentrarse entre los árboles. Y en cuestión de unos pocos segundos— se encontraban ya frente a él. 

—¡Basta!  —prorrumpió  Siegfrid,  bajando  ágilmente  de  la  silla—.  Nos  hemos  ganado  nuestra ración de sol y calor. Ahora, si quieres, ve tú allá en medio. 

También Ohilin desmontó y se acercó, dejando que el caballo exhausto se aproximase por sí solo al riachuelo que borboteaba en la espesura. 

—¡Chicos! Esos de ahí trabajan desde esta mañana sin inmutarse. 

—¿Son esclavos? 

Siegfrid le respondió: 

  

  

 

 

—Creo que sí, la mayoría al menos. Hemos visto un par de capataces, allá a la derecha; pero en dirección  a  la  colina  hay  propiedades  más  pequeñas,  probablemente  cultivadas  por  colonos.  Hay también chicas bastante guapas, ¿verdad, Ohilin? 

Interpelado, el muchacho se limitó a responder con un lacónico «M... mmm». Bodomar suspiró, arrancando un manojo de hierba. 

—No  puedo  evitar  pensar  que  nuestro  padre,  quizá  en  este  preciso  momento,  esté  segando  el trigo y necesite de nuestra ayuda. Le prometimos regresar para la recolección, ¿recuerdas? ¡Vete tú 

a saber cómo debe maldecir esta guerra! 

Siegfrid,  con  las  manos  en  los  costados,  lo  observó  durante  un  momento;  luego  levantó  los hombros,  se  acercó  a  su  caballo,  le  quitó  el  odre  y  la  montura  y,  agarrándolo  por  las  riendas,  se dirigió  hacia  el  riachuelo.  Sumergió  el  odre  en  el  agua  corriente,  con  el  fin  de  mantener  fresca  la aguamiel que había en su interior. 

—Litavio lo ayudará —se limitó a responder, adentrándose en el bosque. 

—Sabes que Litavio ya es viejo —le dijo por detrás su hermano, mientras Ohilin se estiraba en la hierba. Desde la espesura se oyó la respuesta de Siegfrid. 

—Eso quiere decir entonces que deberemos llevarle un par de esclavos nuevos, ¿no? 

Bodomar agitó la cabeza y miró a Ohilin; luego, después de reflexionar un instante, le hizo una pregunta a bocajarro: 

—¿No estás cansado de la guerra, Ohilin? 

El muchacho le echó una rápida ojeada y luego volvió a mirar al cielo, colocándose en la misma posición que había adoptado él unos momentos antes. 

—¡Bah! —dijo con un suspiro—. Si la guerra no existiera, yo no sabría adonde ir, ¿entiendes? 

—Podrías venir con nosotros. Sabes que mi padre y mi madre se alegrarían mucho. Ohilin no respondió y continuó observando el vuelo de los pájaros. Siegfrid apareció de nuevo y se sentó frente a su hermano, apoyándose sobre un tronco. 

—No  ha  quedado  demasiada  —dijo,  refiriéndose  a  la  aguamiel—,  pero  al  menos  cuando queramos dar un trago estará fresca. 

—Deberías tener cuidado con la aguamiel. Nuestro padre siempre nos ha dicho que bebamos con prudencia, ¿recuerdas? 

—¡Aaaaah! ¡Eres realmente un latazo, Bodomar! ¿Cuándo aprenderás a disfrutar de los placeres de la vida, y sobre todo a dejar disfrutar a los demás? 

Bodomar no replicó. Un poco más tarde, sin embargo, mientras sus compañeros, a la sombra de los  árboles,  descansaban  tendidos  sobre  la  hierba,  decidió  ir  a  dar  una  vuelta  por  los  campos.  Se puso en pie y tomó a  Negro,  su caballo. Bajo la mirada irónica de Siegfrid, saltó sobre la silla y, sin despedirse,  impulsó  al  animal  hacia  el  camino.  Era  un  magnífico  caballo  el  suyo.  Se  lo  había quitado a un valiente oficial romano que se había caído de la silla durante el combate en el Mosela. No  le  había  costado  demasiado  hacerse  amigo  de  él,  y  ahora  era  su  compañero  en  cada desplazamiento que hacía, en cada pequeña o gran aventura que llevaba a cabo. Descendió  la  colina  y  se  encontró  de  pronto  en  el  camino  que  pasaba  por  en  medio  del  grano alto, y lanzó el caballo al galope, como si huyera de su propio tedio. En los campos, los segadores se giraban para mirarlo, volviendo luego a su trabajo. Después de haber recorrido el campo durante un largo trecho, se detuvo en una encrucijada, acariciando el cuello sudado de  Negro  y mirando a su alrededor, indeciso sobre qué dirección debía tomar. A la izquierda, el camino subía amablemente por  un  falso  llano,  a  la  derecha,  por  el  contrario,  llegaba  a  través  de  dos  hileras  de  olmos  a  una pequeña  granja.  Decidió  que  era  pronto  para  descansar,  y  giró  hacia  la  izquierda,  impulsando  al caballo hacia arriba por la ligera pendiente. Cuando pudo mirar al otro lado constató que el camino bajaba  de  nuevo  para  subir  luego  por  una  suave  contrapendiente,  sobre  la  que  trabajaban  una veintena  de  campesinos.  Debían  de  ser  los  colonos  a  los  que  se  había  referido  antes  su  hermano. Advirtió una figura que bajaba en su dirección, una muchacha con un gran cántaro sobre la cabeza. Debía de haber llevado agua o tal vez vino para saciar la sed de los segadores. Parecía graciosa  y supuso  que  ella  aún  no  lo  había  visto.  Instintivamente  hizo  retroceder  al  caballo,  al  reparo  de  la 

  

  

 

 

cima,  ocultándose  tras  una  pequeña  encina  a  mitad  de  la  cuesta,  para  poder  aparecer  en  el  último momento. No es que tuviese una idea preconcebida, sólo sentía curiosidad por verla, eso era todo. Esperó un rato mientras un par de tábanos rondaban a su alrededor, atormentando a   Negro,  que movía la cola nerviosamente. Después, cuando por fin la vio aparecer en la cima y comenzar a bajar la  pendiente,  espoleó  al  caballo  hacia  delante  y  regresó  al  camino,  sorprendiéndola  por  completo. Ella  abrió  los  ojos  y  se  detuvo,  vacilando.  Sabía  que  estaba  demasiado  lejos  de  los  demás  para llamarlos y pedir ayuda. Asustada e impedida por el cántaro que llevaba sobre la cabeza, se quedó 

como  paralizada.  Era  muy  graciosa,  de  estatura  media  y  con  largos  cabellos  castaño  claros,  y aproximadamente debía de tener su misma edad. Ahora que la tenía delante, Bodomar se dio cuenta de que no sabía qué decirle. Como mucho podía hacer uso de las doscientas o trescientas palabras de celta-romano que había aprendido a lo largo de aquellos diez meses. Ambos se intercambiaron una larga mirada; luego, él se aclaró la voz. 

—¿Tienes aún vino ahí dentro? 

La muchacha respondió con un hilo de voz. 

—No... no era vino. Sólo agua. 

Lo más probable es que mintiera, en una ingenua tentativa por defender las bodegas de su padre. Bodomar se giró sobre la silla: la pequeña encina, el grano alternado en el prado, la hilera de olmos y  la  pequeña  granja.  Y  para  cerrar  el  horizonte,  opacas  en  la  neblina,  las  colinas  boscosas.  No  se veía a nadie. Le hizo una señal con la cabeza, en dirección hacia la casa. 

—¿Ibas hacia allí? 

La muchacha, pálida como un cirio, tragó saliva. 

—Sí. 

—¿Es tu casa? 

—Sí —respondió una vez más. Después dejó el cántaro en el camino, restregándose las manos en el vestido, con los ojos bajos. 

—¿Y esta tierra es vuestra? 

—No, somos colonos —respondió levantando los ojos hacia él, sin bajar ya la mirada. Sus ojos eran  azules  y  hermosos.  Lo  miraba  con  inquietud,  aunque  parecía  estar  ya  menos  asustada.  Sin embargo, la conversación no parecía precisamente que progresara.  El joven se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. 

—Hace calor, ¿verdad? Puedes subir a mi caballo si quieres, te acompaño. Ella  le  echó  una  mirada  cargada  de  recelo;  luego  tomó  de  nuevo  el  cántaro  e  intentó  sortear  a Negro  y seguir su camino. A continuación, con un ápice de vergüenza, Bodomar impulsó el caballo hacia delante, cerrándole el camino. Ahora ya no podía dejarla marchar. 

—¡Vamos, no tengas miedo! Si hubiera querido hacerte daño ya te lo habría hecho, ¿no? 

Tras colocar de nuevo el cántaro en el suelo, la muchacha lo miró. En sus ojos había ahora más irritación que miedo. En el aire sólo se oía el graznido de los cuervos. Una ligera ráfaga de viento pasó entre ellos, haciendo ondear los largos cabellos de la joven y, detrás de ella, miles de espigas de trigo. 

—¡Vamos!  —ordenó  Bodomar,  intentando  dar  a  su  voz  un  tono  a  la  vez  firme  y  seguro  y tendiéndole la mano para que subiera al caballo. Ella no se movió y el joven comenzó a sentirse en una situación crítica, para no decir ridícula. Pero una retirada, en aquel momento, aún hubiese sido más vergonzosa que en el campo de batalla. 

—¡Está  bien!  —exclamó,  bajando  de  la  silla—.  Eso  quiere  decir  que  te  acompañaré  a  pie... 

¿Vamos? 

Ella lo miró asombrada, pero luego, con un suspiro de resignación, tomó el cántaro  y lo siguió. Bodomar agarró el caballo por las riendas  y se puso a su lado. Buscaba afanosamente un tema de conversación con el que poder cautivarla. 

—Yo tengo tierras, ¿sabes? Mi padre, quiero decir. Allá abajo, al otro lado del Rin... Es un lugar muy bonito, cerca de un pequeño lago donde mis hermanos y yo vamos a pescar... Probablemente, ahora también él esté en el campo segando. 

  

  

 

 

La muchacha no contestaba, limitándose a lanzarle de vez en cuando una ojeada de soslayo, y la granja  estaba  cada  vez  más  cerca.  Bodomar  se  dio  cuenta  de  que  se  encontraba  en  una  posición absurda. Allá abajo, a decir verdad, no se veía ningún movimiento, pero ¿qué hubiera hecho si de la puerta  hubiese  salido  una  madre  aterrorizada  o  hubieran  aparecido  sus  hermanos  armados  con navajas  y  horcones?  Pero  no  quería  marcharse  sin  saber  al  menos  su  nombre.  La  detuvo  con  un brazo. 

—¡Eh, ni siquiera sé tu nombre! Yo me llamo Bodomar, ¿y tú? 

Ella le dirigió una mirada de soslayo por debajo de sus largas pestañas. 

—Murelia, o Murel si quieres —dijo, retomando el paso. 

A Bodomar le gustó que rechazase la latinización de su nombre celta. 

—¡Murel! Bien, dame el cántaro, lo llevaré yo. 

—No. Está vacío, es fácil de llevar. 

La granja se hallaba a unos cincuenta pasos. Con sorpresa, Bodomar advirtió entre los olmos el movimiento  de  un  caballo,  pero  después  de  mirar  mejor  vio  dos,  aunque  no  eran  los  caballos  de Siegfrid  y  Ohilin.  También  Murel  los  vio  y  se  detuvo,  echando  una  ojeada  a  la  casa  llena  de angustia. Dos hombres salían hacia la era, arrastrando hacia fuera a una chiquilla de largas trenzas rubias  que  se  debatía  entre  ellos,  suplicando.  Murel  emitió  un  grito  de  angustia,  arrojó  el  cántaro sobre  la  hierba  y  miró  rápidamente  detrás  de  ella  en  busca  de  ayuda.  No  veía  a  ninguno  de  los suyos, lanzó a Bodomar una mirada cargada de odio y comenzó a correr hacia la casa, llamando a la niña. 

—¡Irelia, Irelia! 

Se detuvo de pronto a recoger piedras por el camino para retomar luego la carrera, arrojándolas en  dirección  a  los  dos  hombres,  uno  de  los  cuales  salió  a  su  encuentro  con  los  brazos  extendidos hacia  delante  para  protegerse  el  rostro  de  sus  proyectiles.  Debía  de  estar  borracho,  porque  se tambaleaba  sobre  sus  piernas.  Bodomar  montó  sobre  su  caballo,  lo  espoleó  y  adelantó  a  Murel, interponiéndose  entre  ellos.  Lo  reconoció,  era  un  ario  de  la  banda  de  Knubel,  que  compartía  con Childebert el dominio de aquel territorio. Gente peligrosa, los arios, con los que era siempre mejor estar de acuerdo. Aquél era un tipo alto y delgado, en torno a los treinta años, con la nariz afilada y el  rostro  punteado  de  marcas  y  granos.  Tal  vez  acordándose  de  haberlo  visto  antes,  fue  a  su encuentro riéndose, mientras Bodomar detenía el caballo. 

—¡Bravo, muchacho! ¡Has traído a otra! ¡Y ésta es aún mejor! Hermann, ven a ver qué belleza. Bodomar confió en una solución amigable. 

—No,  espera,  amigo.  Esta  chica  está  conmigo,  ¿entiendes?  Y  también  la  pequeña.  Déjala tranquila. Si queréis podría daros algo a cambio. Tengo oro, brazaletes y collares. El otro lo miró sorprendido. 

—¿Oro? ¿Pero qué dices? Apártate. 

Pero Bodomar impulsó a  Negro  hacia delante, cerrándole el paso. Murel, detenida a unos pocos pasos de allí, intuía el sentido de aquella discusión  y seguía con inquietud la negociación. Bajo la parra, el  otro  ario observaba a su  vez lo  que sucedía, manteniendo a la niña fuertemente  agarrada por un brazo y los cabellos. 

—¿Qué pasa, Vulmar? —gritó. 

—Este idiota no quiere darnos a la chica, Hermann —le gritó al otro como respuesta, sin apartar los ojos de Bodomar. El que estaba debajo de la parra se movió, arrastrando a la pequeña. La mano del  joven,  mientras  tanto,  había  agarrado  el  hacha  que  llevaba  colgada  de  la  montura. Despreocupadamente, Vulmar tomó el bocado del caballo  y, echando un vistazo al compañero que se estaba acercando, se retorció los bigotes. 

—Oye, amigo, ¿por qué quieres pelear? ¡Aquí hay para todos! 

—¡Suelta el caballo! —le intimidó el joven, pero el otro no se dio por enterado. Mientras tanto, su mano derecha se había desplazado hacia el cinturón, en busca del puñal. 

—Escucha, chico, intenta razonar, nosotros... 

No  pudo  terminar  la  frase,  porque  Bodomar  hizo  encabritar  a   Negro   con  un  furioso  golpe  de 

  

  

 

 

talones, mientras clavaba fulminantemente el hacha sobre él. Con la cabeza abierta, el hombre dejó 

caer  el  puñal  y  se  desplomó  en  el  polvo.  El  otro  dejó  a  la  niña,  empuñó  la  espada  y  se  puso  en guardia, comenzando a retroceder, con la mirada fija en el alamán, en dirección a los caballos. Era más bien pequeño y rechoncho, pero no parecía ni mucho menos estúpido. Sabía que, si le daba la espalda,  el  joven  se  le  arrojaría  rápidamente  encima  y  lo  derribaría  con  el  hacha.  Por  cómo empuñaba la espada, Bodomar intuyó que debía de saber usarla. Dudaba en lanzar su caballo a la carrera,  la  ventaja  que  le  daba  no  era  fácil  de  superar  y,  si  el  otro  era  realmente  bueno,  hubiera podido cortarle los jarretes con un mandoble. Lamentó no llevar consigo su lanza; sin embargo, aun siendo consciente de que por estar privado de escudo estaría en desventaja con su hacha respecto a la espada de su adversario, prefirió desmontar, pero, apenas puso el pie en el suelo, el otro lo atacó 

gritando  salvajemente.  A  duras  penas,  consiguió  evitar  su  mandoble  mientras   Negro   se  espantaba hacia un lado y, de inmediato, con un convulso e instintivo movimiento del brazo, Bodomar intentó 

golpearlo  a  su  vez,  pero  asestó  en  el  vacío.  El  ario,  viendo  que  se  tambaleaba,  rodó  rápidamente sobre sí mismo y lo golpeó con dureza en la frente con la empuñadura del arma. Atontado, el joven Bodomar dio un par de pasos hacia atrás y luego, incapaz de mantenerse en pie, se desplomó en el polvo,  mientras  todo  se  confundía  delante  de  él.  Apenas  tuvo  tiempo  de  ver  cómo  caía  su adversario, que fue golpeado en la sien por una piedra arrojada por la mortal honda de Ohilin. Se recuperó sólo más tarde, extendido sobre la paja, y lo primero que vio fueron los grandes ojos azules de Murel. 
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odomar  se  incorporó  lentamente  sobre  sus  codos  y  en  seguida  sintió  un  intenso  dolor  en  la Bca beza. Despacio, echó una mirada a su alrededor: había mucha gente allí. Inclinada sobre él, una mujer vieja le secaba la frente con un paño manchado de sangre;  su  sangre, probablemente. Ésta tenía los cabellos recogidos en la nuca y por un instante le recordó a su madre. Arrodillada junto a ella,  Murel,  que  sostenía  entre  las  manos  un  cuenco  de  barro  con  un  poco  de  agua,  lo  miraba fijamente con expresión de alivio. 

Bodomar se hallaba a cubierto, en un pajar, evidentemente, puesto que el olor de la paja le picaba agradablemente en la nariz. Sobre él se concentraban las miradas de media docena de hombres, que estaban  en  pie,  formando  un  semicírculo  a  su  alrededor.  Casi  todos  ellos  con  el  torso  desnudo, empuñaban  hondas  y  horcones,  y  uno  de  ellos  incluso  un  hacha.  Los  rostros  de  algunos  de  ellos estaban  iluminados  en  parte  por  un  halo  de  luz  que  se  filtraba  a  través  de  una  ventana  que  había debajo  del  tejado.  Uno  en  concreto  dio  un  paso  hacia  delante  con  respecto  a  los  demás,  y  no  le quitaba  los  ojos  de  encima.  Por  la  barba  y  sus  cabellos  rizados  supuso  que  debería  tener  más  de cincuenta años, pese a que su aspecto fuese aún corpulento. De estatura media, tenía los hombros y el tórax muy anchos y de su camisa sin mangas salían dos brazos robustos, con manos fuertes que se apoyaban en el palo de un horcón clavado en la tierra batida. Volviendo a la realidad, Bodomar oyó detrás de él la voz de Siegfrid, que le hablaba en voz baja y con tono de preocupación. 

—¡Menos mal! Faltó poco para que aquel tipo te matase. Pero ahora levántate en seguida, porque nadie ha dicho que esto se haya acabado. 

Sintiendo bajo las axilas el enérgico abrazo de su hermano  y venciendo la sensación de náusea que advertía desde que había recuperado el sentido, Bodomar se puso en pie. Siegfrid  y Ohilin se colocaron  de  inmediato  a  ambos  lados  de  él,  sin  mirarlo.  Su  atención  estaba  concentrada  en  el hombre  anciano,  que  aún  no  se  había  movido.  Mientras  tanto,  los  demás  habían  comenzado  a charlar animosamente. De pronto, buscó los ojos de Murel,  y ella,  ya en pie, le dirigió una mirada reconfortante, dirigiéndose a la vez hacia el hombre que había en el centro del pajar. 

—Padre, te lo ruego, déjalo marchar. Si no hubiese sido por ellos... El hombre le echó una ojeada y luego, empuñando con la mano derecha el horcón con las puntas hacia  abajo,  lo  desplazó  lentamente  con  el  brazo  hacia  delante  sin  apartar  los  ojos  de  Bodomar. Mientras hacía lo posible por mantenerse impasible  y aguantar aquella mirada penetrante, el joven intuyó, más que verlo, cómo la mano de Siegfrid se deslizaba hacia la daga romana que llevaba en el  costado,  y  en  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  estaba  desarmado.  El  hombre  avanzó  otro paso, mientras el círculo de gente alrededor de los tres jóvenes se estrechaba. La daga de Siegfrid resplandeció en la penumbra. 

—¡Métete  en  tus  asuntos,  viejo!  —intimidó  el  joven  en  tono  firme,  apuntando  con  el  arma  al labriego.  A  su  derecha,  Bodomar  vio  cómo  la  lanza  de  Ohilin  se  tendía  hacia  adelante.  Un estremecimiento recorrió el grupo de campesinos,  y todas las hoces se levantaron, preparadas para golpear. Murel y su madre gritaron, pero alguien las apartó con rudeza a una zona en penumbra. El padre  de  Murel,  sin  embargo,  detuvo  a  aquella  gente  con  un  impetuoso  gesto  de  la  mano  sin  ni siquiera girarse, para continuar mirando a Bodomar, al que se dirigió con una voz cargada de ira y a veces sofocada. 

—¡Malditos alamanes! ¡Nunca nos libraremos de vosotros! 

Bodomar no lograba comprender el  resentimiento  de aquel  hombre;  al  fin  y al  cabo, ¿no había peleado por su hija, poniendo su vida en peligro? 

  

  

 

 

—Bonita manera de agradecérnoslo —exclamó Siegfrid, sin dejar de apuntarlo en todo momento con la espada. 

El  colono,  lanzándoles  una  mirada  fugaz,  se  dirigió  de  nuevo  a  Bodomar,  adoptando  un  tono sarcástico. 

—¡Agradecéroslo, por supuesto! Mis hijas dicen que peleaste por ellas. ¿Y por qué lo has hecho? 

¿No querías compartirlas con aquellos dos? 

Bodomar comprendió que tenía que responder y que debía hacerlo de un modo adecuado. 

—Con  tu  hija  sólo  hablaba  amigablemente  y  no  le  he  tocado  ni  un  solo  cabello.  Ella  puede decírtelo. 

La muchacha volvió a abrirse paso entre el círculo de sus parientes. 

—Así es, padre. Él no me ha... 

El hombre la hizo callar de nuevo con un seco gesto de la mano. Pareció reflexionar. 

—Bien  —dijo  luego  despacio,  mirando  a  Bodomar  con  los  ojos  medio  cerrados—.  Pero  el asunto  es  más  complicado  de  lo  que  crees.  Los  amigos  de  aquellos  dos  de  allá  fuera  vendrán  a buscarlos, harán preguntas y pensarán que los hemos matado nosotros. ¿Qué tienes que decir a esto? 

¿Qué haréis vosotros tres? 

Tenía razón, pero Bodomar, esta vez, dio una respuesta estúpida: 

—Yo... les diré cómo fue. 

Un  murmullo  de  incredulidad  se  levantó  a  su  alrededor  y  el  joven  sintió  sobre  él  la  mirada fulminante y perpleja de su hermano. Ambos sabían que sería casi imposible concluir pacíficamente aquel  asunto  con  Knubel.  Era  un  jefe,  y  debía  defender  a  ultranza  a  su  gente.  Tal  vez  hubieran podido  ofrecer  una  indemnización,  ¿pero  a  quién?  Aquellos  dos  podían  no  tener  parientes  y,  en cuanto  a  Knubel,  difícilmente  se  hubiera  contentado  con  ese  irrisorio  botín  de  guerra.  Tal  vez aquella gente habría podido ayudarle, pero no parecían querer progresar con propuestas de ese tipo. Era un problema serio,  además, porque  en más de una ocasión  Gunthram había dicho  a los suyos que no quería historias con los arios. En el rostro del campesino se reflejaba ahora una sonrisa de afrenta. 

—¿Ah, sí? Se lo explicarás todo. ¿Y luego? ¿Sabes lo que nos pasará a nosotros? Yo te lo digo: vendrán  todos  aquí  para  ver  hasta  qué  punto  eran  hermosas  las  muchachas,  y  si  valía  la  pena.  Y 

aunque tú te las ingeniaras para salir del paso, todos nosotros pagaríamos el pato. Pero a vosotros eso ¿qué os importa? ¿O tal vez nos echaríais la culpa a nosotros, eh? 

Bodomar, indignado, sacudió la cabeza enérgicamente. 

—Eso nunca, te juro que yo... 

Siegfrid intervino. 

—Pero si ni siquiera volviéramos, para vosotros sería aún peor, ¿no crees? 

Aquel  argumento  concreto  pareció  hacer  mella  en  el  hombre  mucho  más  que  cualquier afirmación de Bodomar. Miró a Siegfrid y asintió lentamente. Uno de los hombres que había a sus espaldas, el más viejo, se colocó a su lado y le dirigió la palabra en el más secreto dialecto celta. 

—Bercario, lo primero que tenemos que hacer es deshacernos de aquellos dos de allá fuera. 

—Y eso es lo que haremos —dijo el viejo sin apartar la mirada de los tres jóvenes. Un hombre más joven se acercó e intervino: 

—¿Y los caballos? No podemos tenerlos, pues alguno de ellos podría reconocerlos. El otro levantó los hombros. 

—Tendremos que abandonarlos de noche, muy lejos de aquí, o bien podríamos dárselos a... El viejo arverno lo hizo callar con una mirada. 

—¡Cállate, animal! Yo sé lo que hay que hacer. Mientras tanto, comenzad a buscar un sitio entre las encinas para enterrar a esos dos. 

—¿Y qué hacemos con estos tres? 

El hombre suspiró. 

—Que se vayan. Este chico tiene razón, y además estamos en deuda con ellos. La  tensión  había  menguado  y  algunos  hombres,  habiendo  dejado  ya  las  hoces,  salían  del  pajar 

  

  

 

 

para cumplir las órdenes del patriarca. Los tres jóvenes, que de aquel conciliábulo habían captado lo primordial, emitieron un suspiro de alivio. Siegfrid  y Ohilin bajaron sus  armas. La mujer anciana, que hasta aquel momento no había hablado, salió rápidamente de la penumbra  y, acercándose a su marido, le susurró unas pocas palabras, mirando hacia ellos ya sin ningún recelo. También Murel se había acercado, manteniendo cogida a su hermana de la mano  y sonriendo a Bodomar. En cuanto su mujer calló, Bercario asintió. 

—Sí,  tienes  razón,  mujer  —dijo.  Luego  se  dirigió  a  los  tres  jóvenes—:  Como  ya  he  dicho, estamos en deuda con vosotros y por lo tanto debemos saldarla. Quedaos a comer aquí con nosotros, compartiremos  con  vosotros  lo  que  tenemos.  Mientras  mi  mujer  prepara  la  cena,  tomaremos  un trago juntos. 

Los  ojos  de  Murel  y  de  Bodomar  resplandecieron  al  mismo  tiempo,  pero  Siegfrid,  siempre  en guardia, decidió por todos: 

—Tu invitación nos honra, Bercario, y beberíamos gustosos tu vino, pero no queremos despertar sospechas  y  es  mejor  que  nuestros  compañeros  nos  vean  regresar  a  cenar  al  campamento, 

¿comprendes? 

El hombre sonrió, asintiendo con picardía. 

—¡Desde luego! ¡Eres listo! —Luego se dirigió a Murel, que no dejaba de mirar a Bodomar—. 

¿Y tú qué haces ahí parada como una estúpida? Ve a buscar el vino, ¡muévete! 

La joven se sobresaltó y, después de lanzarle una última mirada al muchacho, corrió hacia fuera como una flecha, seguida de su hermana. 

—Espera, Murel, yo también voy. 
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l  mes  de  julio  estuvo  marcado  por  trágicos  y  decisivos  acontecimientos.  El  primero  fue  el Ease sinato, en Tarso, de Annio Floriano por parte de sus propios soldados, que se habían pasado al bando de Probo. Éste, que se había quedado sin rivales, se convirtió en el nuevo Augusto. Pese a que  las  legiones  del  Rin,  no  implicadas  en  la  lucha,  se  habían  formalmente  mantenido  fieles  a  su juramento  a  favor  de  Floriano,  Valerio  no  podía  dejar  de  alegrarse  del  triunfo  de  Probo.  Sin embargo,  era  cierto  que  ni  siquiera  el  nuevo  emperador  prestaría  su  ayuda  a  las  Galias  antes  de haber zanjado en Oriente la partida con los godos. Por lo tanto, por el momento todo seguía igual, tanto en las dos Germanias romanas como en las provincias gálicas invadidas. La  campaña  de  Balbieno  no  había  tenido  un  efecto  decisivo:  las  bandas  de  turingios,  cuya presencia cerca de Mogontiacum había impulsado al procónsul a pasar a la acción, se evidenciaron nada  más  que  como  una  pequeña  ramificación  de  un  nuevo  flujo  invasor.  Éste  fue  atacado  con decisión,  y  ya  diezmado  huyó,  mientras  Saluvio  lo  perseguía  hacia  el  oeste  a  la  cabeza  de  sus auxiliares. El cuerpo principal de la horda —que los espías dijeron que estaba conducida por un tal Wulfil y por su hijo primogénito—se había establecido a unas treinta millas al sur de Mogontiacum, no  lejos  del  Rin,  cerca  de  un  pueblo  que  había  sido  devastado  en  el  mes  de  septiembre  por  los alamanes y, desde entonces, al faltar las fuerzas para custodiarlo con eficacia,  ya no había vuelto a ser  reocupado.  Hubo  numerosos  combates,  y  en  el  último  de  ellos  el  propio  Balbieno  había  sido herido  —al  parecer  no  de  gravedad—  y  sus  cohortes,  con  poca  caballería,  se  hallaban  ahora acampadas en aquella zona. Las fuerzas que el procónsul aguardaba de Argentoratum, formadas por grandes bandas de alamanes, no le habían dado alcance todavía. Más hacia el oeste, otras hordas de bárbaros  proseguían  su  avance,  adentrándose  en  el  interior  de  las  Galias  y  devastando  de  nuevo ciudades que en un tiempo fueron prósperas, pero que  ya habían sido saqueadas veinte años antes. En cuanto al septentrión, las noticias que llegaban eran escasas, pero se daba por cierto que bandas de francos habían alcanzado la Secuania y que se disputaban con los burgundios la región alrededor de Lutecia. 


Fue  a  finales  de  mes  cuando  un  correo  le  entregó  a  Valerio  una  misiva  de  Tauro  en  donde  le anunciaba la muerte de Cecilio Balbieno debido a una infección a causa de su herida. Muy apenado, a  Valerio  le  correspondió  la  ingrata  misión  de  darle  aquella  noticia  a  Livia  Marcelina,  y  una  vez más  no  pudo  dejar  de  admirar  a  aquella  mujer  que  parecía  encarnar  la  mejor  tradición  de  las dominae  romanas de otros tiempos. 

Fue a verla a última hora de la mañana, apenas hubo leído el despacho, y se le recibió en la gran sala  exedra,  en  el  segundo  piso  del  palacio  Pretorio:  una  hilera  de  columnas  la  separaba  de  la balconada,  desde  la  cual  se  dominaba  la  devastada  llanura  que  rodeaba  la  ciudad.  Si  uno  miraba hacia el este, más allá de los tejados de los bajos cobertizos del fuerte, se podía ver algo de la gran selva al otro lado del río. Al recibir la noticia, Livia Marcelina no dijo nada. Se llevó una mano al pecho,  como  si  hubiese  recibido  una  herida  física.  Agarrando  el  bajo  de  su  largo  vestido,  rico  en drapeados,  salió  lentamente  de  la  galería  y  se  sentó  en  el  largo  asiento  de  mármol  blanco  que  se extendía a lo  largo de toda la balaustrada. Sus ojos bañados en lágrimas  miraban hacia  el  paisaje, durante  un  tiempo  monótono  e  inquietante,  que  tantas  veces  había  contemplado  con  su  marido desde aquel mismo lugar, pero ahora, por supuesto, no veían nada. Valerio  nunca había sabido desenvolverse bien en situaciones  como  ésas. Ante  aquel  callado  e imprevisto dolor, buscaba en vano palabras que pudieran reconfortar a aquella mujer a la cual, tanto en el  castrum  como en la ciudad, todos le eran profundamente leales. Valerio sabía demasiado bien que la herida provocada por la pérdida de una persona querida sólo puede curarse con el tiempo. Él 

  

  

 

 

sólo podía aportar su propia experiencia, su propia participación. 

—Claudio Cecilio fue un gran hombre y un magnífico soldado,  domina,  y tú sabes muy bien que no hay legionario en toda la provincia que no comparta tu dolor. Livia, con un brazo apoyado en la balaustrada, asintió, reprimiendo con la otra mano un sollozo, mientras las lágrimas resbalaban por su rostro. 

—Lo sé, Valerio..., lo sé. 

—Tauro  me  ha  escrito  para  informarme  de  que  el  traslado  de  los  restos  mortales  ya  está  en camino. Seguramente llegarán aquí esta noche como muy tarde, con una escolta de honor. Livia  asintió  de  nuevo,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  En  aquel  momento,  Leticia  entró 

corriendo  en  la  sala,  llamando  alegremente  a  su  madre.  La  vio  por  entre  las  columnas  y  en  un instante se plantó en la galería, pero al verla bañada en lágrimas se detuvo de repente e interrogó a Valerio  con la mirada,  ya invadida por un angustioso presagio.  Livia se levantó  y se dirigió hacia ella extendiendo los brazos. 

—Leticia... tu padre... 

Con un grito, la joven se arrojó a sus brazos. Valerio, angustiado, inclinó la cabeza, azorado por tener que presenciar aquella escena de exclusivo y absoluto desconsuelo. Antes de retirarse, Valerio le prometió a  Livia Marcelina que se ocuparía personalmente de organizar los funerales  y que, en cuanto llegase a sus dependencias, impondría un luto de diez días en el  castrum  y en toda la ciudad. La noche del  día siguiente, en la  gran plaza delante del  palacio  Pretorio,  frente  a la  guarnición formada  y  ante  una  gran  multitud,  se  celebraron  las  exequias.  Naturalmente,  le  correspondió  a Valerio pronunciar la oración fúnebre. No habló demasiado, porque no poseía una refinada oratoria, así  que  se  limitó  a  resumir,  en  sus  principales  etapas,  la  carrera  militar  y  política  de  Balbieno, haciendo  hincapié  en  el  valor  de  su  compromiso  en  defensa  del  imperio  y  de  las  poblaciones  de aquellas  regiones.  No  dejó  de  recordar  también  las  numerosas  donaciones,  en  espectáculos  y trabajos  públicos,  que  el  difunto  había  ofrecido  generosamente  a  la  ciudadanía,  y  subrayó,  por último, el ejemplo de tenacidad de aquel hombre que jamás se había doblegado ante  el desánimo, que jamás había renunciado a la lucha, comprometiéndose en una batalla que debía emprenderse sin titubeos. A continuación, un centurión le entregó una antorcha y, después de que los soldados de la guarnición hubieran lanzado, por tres veces, el  grito de batalla de la legión, Valerio se acercó a la pira funeraria y le prendió fuego. Unos pasos más atrás, Livia Marcelina y Leticia, abrazadas y con la cabeza cubierta por el  ricinium,  miraban con atención cómo la gran llama devoraba rápidamente la gran pila de madera de pino  y  enebro. Marcelo Cecilio  estaba  a su lado con Aulo Galerio  y  su esposa.  Detrás  de  ellos  estaban  agrupados  todos  los  oficiales  de  más  alto  grado  de  la  legión,  a excepción  de  Clodio  Saluvio  y  Aquilio  Tauro,  que  no  habían  podido  abandonar  el  campamento. Estaban  presentes,  naturalmente,  los  principales  representantes  de  la   nobilitas,  además  de  los magistrados  ciudadanos  y,  en  un  hacinado  grupo  reunido  alrededor  de  Plaucio  Tanfilio,  los funcionarios de la administración romana de la provincia. Al otro lado de la hoguera, se hallaban los figurantes con las máscaras de los antepasados del difunto y el grupo de las plañideras en el coro de las lamentaciones. 

Al  observar  cómo  las  llamas  se  elevaban  altas  en  el  crepúsculo,  Valerio  se  dio  cuenta  de  lo grande que se había vuelto ahora su responsabilidad. Naturalmente, la administración civil estaba en manos  de  Plaucio  Tanfilio,  como  prefecto  del  erario  de  Treveri,  mientras  que  las  cuestiones judiciales  corrían  a  cargo  de  Galerio,  pero  en  lo  referente  al  estado  de  guerra  vigente  en  aquel momento, el mando de la Vigésima Segunda, en ausencia de un procónsul imperial, le correspondía a  él  como  patrón  de  la  ciudad  y  de  la  región  que  la  rodeaba.  A  partir  del  día  siguiente  mismo deberían tomarse decisiones importantes, deberían superarse comprensibles desavenencias y vencer determinadas resistencias. Se preguntaba si él iba estar a la altura de aquella tarea. 
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odeada de un silencio cargado de tensa participación, en el que confluían el desconcierto  y la Rang

  ustia de miles de personas, la pira funeraria crepitaba devorada por las llamas que, con el soplo del viento de poniente, se alzaban a veces más altas, proyectando ondulantes resplandores de color  rojizo  sobre  la  fachada  del  palacio  Pretorio.  Por  un  momento,  en  medio  de  la  multitud  que asistía  callada  y  fascinada,  Fulvia  Dolcinia  se  sintió  invadida  por  la  emoción.  Era  una  persona emotiva,  estaba  hecha  así.  Guardaba  un  buen  recuerdo  del  difunto.  En  muchas  ocasiones  Claudio Cecilio  pudo  haberle  creado  problemas,  y  no  precisamente  de  poca  envergadura,  en  la  gestión  de sus  negocios  y,  sin  embargo,  sin  sonsacarle  nada  se  había  mostrado  siempre  indulgente  con  ella. Seguramente,  como  todo  el  mundo  sabía,  había  obtenido  considerables  beneficios  personales  con los numerosos negocios que se desarrollaban alrededor de sus dependencias en el palacio Pretorio, pero era normal que el gobernador de una provincia se enriqueciera. Como contrapartida, no había sido  nunca  un  extorsionador  o  un  odioso  funcionario  que  cobraba  la  gabela,  hecho  que  había contribuido notablemente a la moderada reanudación  de los negocios  en  Germania Superior antes de la invasión. 

No  obstante,  cuando  la  pira  funeraria  quedó  reducida  a  un  montón  de  brasas  incandescentes  y crepitantes  y  de  los  restos  mortales  de  Balbieno  ya  no  quedaban  más  que  cenizas,  la  pelirroja reaccionó ante sus propias emociones, diciéndose que ya había tenido bastante de aquel ambiente de luto solemne, y que había llegado el momento de abandonar la plaza. Echó una mirada de soslayo a Idalin,  que  a  su  lado  se  apoyaba  sobre  la  punta  de  los  pies  para  no  perder  de  vista,  entre  todas aquellas  cabezas,  la  explanada  que  dominaba  las  gradas  del  palacio  Pretorio,  donde  ya  estaba finalizando  la  ceremonia.  Dolcinia  observó  que  su  rostro  no  mostraba  emoción  alguna;  ella  sólo tenía ojos para Valerio. Llevaba la cabeza envuelta en un  ricinium,  que en parte se deslizaba sobre la  túnica  de  color  púrpura  atada  en  la  parte  superior,  justo  debajo  del  pecho,  por  una  cinta  rosa. Aquel  vestido  ligero  caía  suavemente,  ocultando  los  primeros  y  casi  imperceptibles  indicios externos de su embarazo. Su rostro había adquirido ya la relajada y tranquila luminosidad propia de las mujeres en su estado. Dolcinia, cuando ya no pudo más, le tiró del brazo. 

—Creo que ya ha acabado todo, ¿no? 

Su amiga asintió, pero no apartó la mirada del Pretorio. 

—Si nos vamos ahora mismo evitaremos que nos pisoteen. ¿No estás cansada de estar de pie en medio de esta multitud? 

Idalin, finalmente, la miró, luego se decidió. 

—Sí, tienes razón, aquí ya no hay nada más que ver. 

Escabullándose entre la muchedumbre, llegaron a la vía Pretoria, donde Idalin se giró para mirar a una joven alta  y esbelta, de cabellos rubios recogidos en una larga trenza, que, a pocos pasos de ella, estaba contemplando los últimos momentos de la ceremonia. 

—¡Gerhilde! ¡Nosotras nos vamos! 

La  muchacha  se  sobresaltó  y,  echando  un  último  vistazo,  se  encaminó  tras  las  dos  mujeres. Dolcinia, sin embargo, no tenía necesidad de llamar a Uro, que sobresalía de entre los espectadores no  lejos  de  allí.  Cuando  lo  llevaba  con  ella,  Uro  no  la  perdía  nunca  de  vista  y  la  seguía  a  todas partes  como  un  perro  fiel.  Él  y  Gerhilde,  que  caminaba  a  su  lado  lanzándole  de  vez  en  cuando miradas  cargadas  de  aprensión,  formaban  una  extraña  pareja,  de  la  cual  sin  duda  no  se  podía apreciar la conversación. 

Dolcinia, por el contrario, tenía ganas de hablar. Para aquella solemne ocasión se había vestido elegantemente:  una  tela  de  hilo  color  índigo,  adornada  con  bordados  y  cenefas  finísimas.  El 

  

  

 

 

 ricinium  violeta le cubría la cabeza sin poder evitar que un increíble manojo de rizos pelirrojos se asomara al exterior, ocultando en parte su vistosa diadema de oro con rubíes incrustados. 

—Hubiera podido venir en litera, pero una vez en medio de la multitud me arriesgaba a ser más un estorbo que otra cosa. 

—¡Pues claro, mucho mejor así, daremos un paseo! 

—¿Cómo va la muchacha? Espero que no te haya desilusionado. 

—Al  contrario,  es  muy  dispuesta,  incluso  demasiado.  A  veces  tengo  que  regañarla  porque pretende hacerlo todo ella. No entiende que no soporto estar sin hacer nada. 

—Es su deber, ¿no? Además, cuando te la envié ya se lo advertí... 

—Fuiste  muy  amable,  mi  deuda  contigo  aumenta  cada  día  que  pasa  y,  realmente,  no  sé  cómo podré recompensarte. 

Dolcinia alzó los hombros, frunciendo ligeramente los labios con su expresión característica. 

—No  tiene  importancia.  Cuando  Fuvio  me  preguntó  si  tenía  una  esclava  para  venderle,  en seguida pensé en ella. Ves... Gerhilde es demasiado tímida  y comedida para trabajar en la posada, 

¿comprendes?  Casi  se  estaba  convirtiendo  en  un  problema.  Te  la  hubiese  incluso  regalado,  pero pensé que Fuvio hubiese considerado poco honroso que una liberta de la familia Metronia recibiese regalos de una mujer de taberna, y entonces... 

Idalin se rió. 

—Sólo que has pedido un precio casi simbólico, y Fuvio estas cosas no las entiende. No sabía qué pensar. ¡Y además, hace tan sólo tres meses, la esclava era yo! 

—Ya.  ¡Sin  duda  estás  emprendiendo  una  hermosa  carrera!  Me  imagino  que,  ahora  que  eres liberta, su actitud con respecto a ti habrá cambiado, ¿o me equivoco? 

—Sólo un poco, en el fondo es siempre un viejo oso. 

—Pero a Milke le tiene cariño; a veces, cuando se los ve juntos, parece un abuelo con su nieto. 

—Es cierto. Tal vez todos tenemos necesidad de querer bien a alguien, ¿no? 

—Tienes  razón  —concluyó  Dolcinia  con  un  suspiro.  Permaneció  un  rato  en  silencio, reflexionando mientras caminaba junto a su amiga. Luego añadió—: ¿Valerio se quedará aquí o se incorporará a la legión? 

Idalin suspiró. 

—Se  marcha  mañana  para  incorporarse  a  la  legión  y  asumir  el  mando,  y  quién  sabe  cuándo volverá. Si es que vuelve... 

—¡Pues claro que volverá! —exclamó Dolcinia haciendo de pronto un gesto de conjuro. Luego, agitando  la  cabeza  con  expresión  de  desánimo,  añadió—:  Esta  guerra  tiene  que  acabar,  es  una auténtica ruina para mis negocios. Y además esta ciudad se ha vuelto triste como un cementerio, ya no hay fiestas ni espectáculos. Este funeral ha sido el único entretenimiento que esta gente ha tenido en  un  año.  —Después  de  reflexionar  un  momento,  la  pelirroja  continuó—:  Si  Valerio  se  va  de misión, tú te trasladarás a la vía de los Mantellai, ¿no es así? 

—Sí. Quedarme en el fuerte durante unos meses sin él sería una pesadilla para mí. En la  domus al menos tendré a Milke cerca. 

—Y podremos vernos más a menudo. 

Caminaron  un  rato  en  silencio,  mientras  a  sus  espaldas  la  multitud  empezaba  a  abandonar  la plaza,  invadiendo  las  calles  con  el  griterío  y  la  animación  propios  de  las  grandes  manifestaciones públicas. Luego, Dolcinia sonrió a su amiga. 

—Desde  luego  te  has  topado  con  un  hombre  importante,  ¿eh?,  quiero  decir  que  podías  haber encontrado un soldaducho cualquiera y sin embargo... 

Idalin,  que  debido  al  calor  había  dejado  caer  el   ricinium   sobre  sus  hombros,  liberando  así  su larga cabellera oscura, rió azorada, pasándose una mano por los cabellos. 

—¡Siempre me lo  dices! Sabes muy bien que no soy  yo quien lo  ha encontrado.  Lo ha hecho todo él. 

—Ya,  pero  hay  que  ser  hábil  para  conquistar  a  un  hombre  así.  Además,  es  generoso,  pues  en cuanto te liberó te incluyó en su testamento. ¡Ojalá a mí me cayese un buen partido como ése! Si 

  

  

 

 

son apuestos son pobres, y si son ricos son viejos y horrendos, avaros y viciosos. 

—Yo he tenido suerte, si es que se puede llamar suerte, teniendo en cuenta que al encontrar a Valerio he perdido a mi hijo. 

Dolcinia, azorada, frunció el ceño. 

—Sabes muy bien que yo no quería... 

Idalin le estrechó la mano para darle a entender que no se había ofendido. 

—¡Naturalmente! Sé lo que pretendías. 

Muchos  transeúntes  empezaron  a  alcanzarlas  y  a  adelantarlas.  En  los  grupos  se  podían  oír  los comentarios más variados acerca de la ceremonia fúnebre, sobre la condición del legado Estabiano y  la  grave  situación  que  reinaba  en  la  provincia  en  aquel  momento  tan  delicado.  La  liberta, pensando  en  Valerio,  prestaba  atención  a  aquellos  comentarios,  pero  a  Dolcinia  la  política  no  le interesaba.  Caminando  cogida  del  brazo  de  su  amiga  parecía  estar  absorta  en  una  idea  maliciosa. Idalin se dio cuenta de ello y le sonrió. 

—¡Vamos, adelante, dime qué estás tramando! Además, no creo que aguantarás la tentación de decírmelo, ¿no? 

—Tienes  razón,  es  más  fuerte  que  yo,  pero...  Yo  me  digo,  ahora  que  Balbieno  está  muerto, Valerio  Metronio  se  ha  convertido  en  el  hombre  más  poderoso  de  la  provincia,  y  tú  te  puedes aprovechar de ello. 

—No soy más que su concubina, ¿no? 

—¡Por el momento! Pero estoy segura de que podrías conseguir casarte con él  y ver cómo las grandes   dominae   de  la  aristocracia  se  doblegan  a  tus  pies.  ¡Vamos!  ¿No  me  digas  que  no  lo  has pensado? 

Idalin bajó la cabeza y respondió como si estuviese hablando para sí misma. 

—¡Las  matronas  de  Mogontiacum!  Desde  luego,  me  gustaría  que  Valerio  me  tomase  como esposa,  aunque  sólo  fuese  para  ver  cómo  aquellas  soberbias  arpías  me  ceden  el  paso.  Pero  sobre todo me gustaría para poder decir que mi vida, finalmente, ha encontrado el camino definitivo. No voy  a  ocultarte  que  pienso  a  menudo  en  ello,  pero  intento  no  soñar.  Lo  que  más  deseo  es  la tranquilidad.  Y  la certeza de su  amor, por supuesto.  Los hombres siempre me han zarandeado, he sido dos veces esclava y dos veces libre. Sólo quiero vivir en paz, ¿lo entiendes? Y pensar en este niño que tiene que nacer. A Valerio nunca le he pedido nada y, por supuesto, no voy a cambiar de actitud. 

—Desde luego, pero a juzgar por los resultados parece ser que ésa es la mejor táctica. ¡Y no me mires así! Bromas aparte, te comprendo, pero me temo que, si lo que quieres es la tranquilidad, sólo podrás alcanzarla ascendiendo de rango. Y, admítelo, Metronia Idelnia es ya un bonito nombre para una liberta, ahora ciudadana romana, pero Metronia Idelnia Estabiana sería realmente un magnífico nombre  para  una  matrona.  Bueno,  es  preciso  que  me  acostumbre  a  partir  de  ahora  a  llamarte  así, pues tarde o temprano me acusarás de tomarme demasiadas confianzas. Idalin sonrió. 

—¡Vamos! ¡No seas tonta! ¡Deja ya de burlarte de mí! 

En aquel momento,  Idalin se detuvo al oír que Milke la llamaba repetidas veces. El muchacho, sorteando a la gente, la alcanzó en un  momento y se puso a su lado, mordiendo una manzana con avidez. 

—¡Hola, Milke! —lo saludó Dolcinia. 

—¡Hola, pelirroja! 

Idalin lo regañó. 

—Te he buscado por todas partes. ¿Dónde te habías metido? 

—Estábamos  en  la  terraza  de  las  termas.  Desde  allí  se  veía  todo.  ¿Has  oído  el  discurso  de Valerio? ¡Gudrun se ha puesto a llorar, imagínate! 

Cuando llegaron a un cruce, las dos amigas se separaron, e Idalin, mientras Gerhilde la alcanzaba corriendo, pasó un brazo alrededor de los hombros del muchacho. 

—Dime, esta manzana que te has comido, ¿de dónde la sacaste? 

  

  

 

 

—Extendiendo la mano hacia el mostrador de una frutería, ¡está claro! 

Idalin se detuvo de repente y lo miró severamente. 

—Pero ¿por qué robas, si no te hace falta nada? ¡Sabes que eso no me gusta! 

—Ni siquiera tenía un cuadrante... 

—Si necesitas dinero me lo pides a mí o a Fuvio. 

—Pero ¿por qué tenía que pagarla, si lo podía evitar? Tenía hambre y entonces... 

—¿Por  qué...?  Pues  porque  robar  está  prohibido,  y  es  una  estupidez  hacerlo  cuando  no  es necesario,  eso  es  todo.  Además  podrían  descubrirte,  y  entonces  pondrías  en  evidencia  a  Valerio Metronio. 

—¡Imagínate! Todavía no ha nacido el verdulero a quien yo no pueda engañar. 

—No importa. ¿No me has dicho siempre que deseas convertirte en un ciudadano romano? 

—¡Desde luego! ¡Así es! 

—Pues entonces debes saber que Valerio Metronio no hará nunca de ti un ciudadano romano si no te comportas dignamente. 

Milke levantó los hombros. 

—Los ciudadanos romanos también roban, ¿qué crees? ¡Es más, roban más que los otros! Fuvio dice siempre que esta ciudad está llena de ladrones y que... 

—¡Bueno,  basta  ya!  ¡No  me  importa  lo  que  dice  Fuvio!  —gritó  ella,  exasperada—.  No  me gustaría que tú cayeras en desgracia, porque tendría un gran disgusto, ¿queda claro? 

Ante aquellas palabras, y advirtiendo que Idalin estaba realmente enfadada, Milke bajó la cabeza, compungido pero, en el fondo, feliz por aquella demostración de afecto. Custodiados por Gerhilde, ambos retomaron el paso en silencio. Después de un rato pasaron cerca de un templete votivo con un pequeño parterre florido. El tiempo de echarle una ojeada,  y un maravilloso jacinto apareció en la  mano  de  Milke.  El  muchacho  tiró  a  Idalin  de  un  brazo  y  le  ofreció  su  don  con  su  sonrisa  más irresistible. 

—¿Hacemos las paces? 
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sta vez el sonido de las trompetas se había oído con claridad pese al repiqueteo de las pezuñas Ede  los caballos lanzados al galope. Era la señal de la retirada, y eso dejó a Valerio muy preocupado.  A  lo  largo  de  los  caminos,  el  legado  atravesaba  vertiginosamente  la  llanura  con  los hombres de su escolta, cruzando prados y campos en los que el color dorado del trigo resplandecía al sol. Durante toda la mañana, con un galope desenfrenado  y después de cambiar los  caballos  en una  posta  fortificada  en  el  camino,  Valerio  y  sus  hombres  atravesaron  los  bosques,  alterando  el silencio  de  los  pequeños  burgos  medio  abandonados,  sorteando  los  fosos  y  desafiando  cualquier pendiente  del  terreno,  incluso  la  más  dificultosa,  con  la  intención  de  acortar  el  recorrido.  Desde alguna parte, allí delante, la legión había salido al campo de batalla. Frente a ella, casi en la línea del horizonte, la llanura aparecía salpicada de incendios: nubes de humo gris se alzaban aquí  y allá 

desde los campos sobre la planicie abrasada por la sequía. 

Finalmente,  después  de  superar  una  cima,  se  mostró  ante  su  vista  el  escenario  de  la  batalla. Valerio tiró de las riendas y, siendo imitado por sus hombres, detuvo bruscamente la carrera de su caballo.  Antes  de  lanzarse  de  cabeza,  quería  tener  una  visión  de  conjunto  de  lo  que  estaba sucediendo allí abajo. Apenas a media milla, al pie de la pendiente que se extendía debajo de él, vio la  legión  alineada  para  la  batalla  como  si  fuese  presa  de  un  gran  estremecimiento.  Por  lo  que alcanzaba  a  comprender,  retrocedía  ante  las  altísimas  llamas  de  los  incendios,  alimentadas  por  el viento  de  poniente,  mientras  sus  filas  titubeaban  de  manera  preocupante.  Más  allá,  en  medio  del humo,  caracoleaban  confusamente  los  grupos  de  jinetes,  colisionando  y  alejándose  continuamente en  las  cercanías  de  una  alquería  también  presa  de  las  llamas.  No  era  la  pradera  lo  que  estaba  en llamas; teniendo en cuenta que no llovía desde hacía casi dos meses, difícilmente la hierba hubiese ardido. Valerio llegó a la conclusión de que debía tratarse de fajinas, probablemente amontonadas en  grandes  cantidades  e  incendiadas  por  los  turingios  para  asegurarse  la  huida.  No  obstante,  en algunos campos el trigo, ahora  ya seco  y no recogido por los campesinos, resultaba un buen cebo para las llamas. No había signos evidentes de la masa enemiga, pero Valerio hubiera apostado que los bárbaros estaban allí, detrás de la gran cortina de humo. 

Los  soldados,  de  los  que  el  legado  podía  ver  ya  sus  rostros  deformados  por  el  pánico,  corrían jadeantes, girándose de vez en cuando para comprobar la distancia a la que se hallaban del fuego. En  pocos  segundos  alcanzaron  un  torrente  que  se  deslizaba  por  el  fondo  de  la  pendiente  y comenzaron a remontarla, mientras los oficiales gritaban confusamente en un intento por detener  y reordenar  las  divisiones.  Valerio  no  tuvo  necesidad  de  ir  a  su  encuentro,  porque  en  seguida  los primeros fugitivos  se encontraron ante él,  que se hallaba detenido sobre  su caballo, con la mirada llena  de  ira,  instintivamente  se  detuvieron,  extendiendo  los  brazos  para  detener  la  fuga  de  sus compañeros. 

Ircio  y  Calidiano  avanzaron  unos  pasos  con  sus  caballos,  invitando  a  todos  a  que  se tranquilizaran. Impulsado por el viento, el humo había llegado a superar la colina  y los soldados se reagruparon,  empujándose unos  a otros  entre  golpes de tos  e imprecaciones. Algunos, impulsados por el gentío, se hacinaron alrededor de Valerio, que lentamente comenzó a descender a lo largo de la pendiente abriéndose camino en medio de ellos, mientras con la mirada buscaba a los oficiales. Más de uno sintió la necesidad de justificarse. 

—¡No podemos luchar contra el fuego, legado! 

—¡Desde  luego,  si  nos  hubiésemos  quedado  allí  nos  hubiéramos  quemado  vivos  o  nos hubiéramos asfixiado! 

Finalmente, entre los legionarios que se hallaban agrupados se abrió scamino a caballo Aquilio 

  

  

 

 

Tauro, seguido de un par de centuriones, y un poco más lejos, también Tecio Juliano, el tribuno más joven de la legión, se abría paso entre la multitud para ir a su encuentro. Tauro se había quitado el yelmo plumado y se secaba con el dorso de la mano el sudor del rostro sucio  de  hollín.  Parecía  cansado  e  irritado,  aunque  no  azorado,  lo  que  reafirmó  a  Valerio,  ya  que éste había temido que él hubiese perdido completamente el control de la situación. 

—¿Has  visto  qué  espectáculo?  —le  dijo  buscando  con  la  mano  el  pequeño  odre  de  agua  que llevaba  colgado  de  la  silla  y  ofreciéndoselo  a  Valerio,  el  cual,  con  un  gesto,  declinó  la  oferta—. 

¿Qué  podía  hacer?  Dímelo  tú...  El  enemigo  estaba  allá  delante  de  nosotros,  en  medio  del  campo, detrás  de  aquella  alquería  que  está  ardiendo.  Se  habían  desplazado  tarde,  hacia  el  septentrión.  He hecho salir la legión y la he alineado en orden de batalla. Los hemos atacado  y expulsado, pero se han cubierto con la caballería y luego han prendido fuego a la alquería y, en otros puntos, a grandes montones de fajinas para hacer humo. Alguien ha gritado que la llanura estaba ardiendo, y éste es el resultado. 

—¿Y la caballería? ¿Dónde está Clodio Saluvio? 

Tauro agitó la cabeza. 

—No  sé  dónde  está.  Según  los  mensajes  de  los  últimos  correos,  ayer  iba  persiguiendo  a  una enorme banda de esos saqueadores. 

—¿Y tú... no tienes más jinetes? 

—Sí, desde luego. Tengo aún una facción quincuagenaria, pero la mitad la he lanzado contra su caballería. Ahora debería estar... 

—¿Debería? —lo interrumpió irritado Valerio—. ¿Qué significa debería? En definitiva, ¿qué es este  caos?  La  legión  huyendo,  las  filas  descompuestas,  y  tú  has  perdido  el  contacto  con  tu caballería. ¿Es éste el resultado de la batalla? 

Tauro  lo  miró  por  un  momento,  indeciso;  luego,  impulsando  el  caballo  hacia  delante,  se  le acercó. 

—¿Vamos más allá? 

Comprendiendo que había sido demasiado impulsivo al agredir de aquel modo al oficial delante de  sus  soldados,  Valerio  asintió.  Se  desplazaron  un  poco  hacia  atrás,  bajo  la  sombra  de  algunos arces  jóvenes.  Casi  de  inmediato  fueron  alcanzados  por  Juliano,  que  parecía  un  perro  apaleado. Valerio lo saludó con una señal de cabeza. Luego se dirigió a Tauro. 

—¿Y? 

—Valerio,  aquí  ya  no  hay  nada  más  que  hacer,  créeme.  La  caballería  estaba  dispuesta  en  los lados,  como  siempre.  La  suya  debía  de  estar  escondida  detrás,  entre  los  arbustos.  Cuando empezaban a rendirse nos la han mandado en contra  y los nuestros han sido cogidos por sorpresa. Entonces he enviado la mitad de las tropas, teniendo las otras en reserva por temor a cualquier otra emboscada, pero cuando han provocado el incendio ya no se ha visto nada. Teniendo en cuenta que el  fuego  parecía  que  iba  a  extenderse  por  toda  la  llanura  y  que  entre  los  soldados  comenzaba  a cundir  el  pánico,  he  ordenado  que  se  replegaran  aquí,  al  otro  lado  del  torrente,  para  evitar  que rompieran filas. —La mirada de Valerio se desplazó a lo largo de la llanura. Veía muy poco, porque al humo le costaba disiparse. Tauro aprovechó finalmente para beber y luego, colocando de nuevo el tapón del odre, continuó—: Hace ya varios días que van provocando incendios por todas partes. Queman las cosechas, en vista de que no se las dejamos tomar. Pero probablemente hoy el motivo principal era el de cubrirse la huida. Y con esta sequía... 

—Entonces detrás del humo hay un ejército que huye. Saben apañárselas, a fin de cuentas. 

—Sí,  puedes  estar  convencido  de  que,  cuando  el  humo  se  disipe,  de  ellos  no  verás  ni  un  solo rastro. 

—¿Cuántos son? 

—¡Bah! Hemos matado a muchos. Ahora no deben ser más de un par de miles, pero si piensas perseguirlos,  recuerda  que  estamos  casi  a  media  tarde,  los  hombres  están  cansados  y  tenemos muchos heridos. ¿Dónde acamparemos? Deberíamos esperar a mañana. Valerio sacudió la cabeza violentamente. 

  

  

 

 

—No podemos perder una ocasión como ésta. Si llegan a los bosques ya no los cogeremos. Evitando  responderle,  el  oficial  volvió  a  colgar  el  odre  de  la  silla  y  dirigió  la  mirada  hacia  la llanura, de la cual empezaban a vislumbrarse los primeros claros en medio del humo. 

—¡Míralos! —gritó Juliano, señalando con el dedo hacia una larga procesión de puntitos negros que iba perdiéndose en las bajas colinas en el horizonte. 

Valerio  buscaba  afanosamente  una  solución,  sabiendo  que  Tauro  tenía  razón:  era  demasiado tarde ya para lanzar la infantería a la persecución, y para una acción inmediata sólo podía contar con unas  pocas  tropas  de  jinetes  bátavos.  Por  el  contrario,  si  abandonaban  el  campamento  al  día siguiente,  la  infantería  difícilmente  podría  tomar  contacto  con  el  enemigo  y  la  caballería  hubiera resultado insuficiente para soportar una batalla sin su participación. Una vez más, pues, el enemigo estaba a punto de escapárseles delante de sus narices, pero Valerio no aceptaba ser burlado de aquel modo. 

—Tal vez podamos hacer una cosa —le dijo a Tauro—; mientras tanto, empieza a reordenar las divisiones, y mándame al tribuno de la caballería. 

—¡En seguida! —repuso ofendido el oficial, a quien no le agradaba demasiado recibir órdenes de Valerio, que tenía su misma antigüedad en el servicio. Con un fuerte golpe de espuela se dirigió 

rápidamente  a  los  soldados,  seguido  por  Juliano.  Poco  después,  respondiendo  rápidamente  a  las órdenes de los oficiales, los soldados recompusieron sus filas sin dificultad, disponiéndose en orden de  marcha  a  lo  largo  de  la  orilla  del  torrente.  Delante  de  ellos,  la  llanura  humeaba  aún  en  varios puntos. 

Valerio vio avanzar en su dirección, sobre sus caballos protegidos con hojas y mallas de hierro, a los primeros oficiales de la caballería, que venían a recibir las órdenes. Con alivio, advirtió que se acercaban seguros, y tuvo la impresión de que les agradaba someterse a sus órdenes. Sus soldados se  estaban  agrupando  a  la  derecha,  al  final  de  la  pendiente.  Entonces  llamó  a  Tauro,  que  lo  miró 

enderezado y le dijo en seguida: 

—¡Bien, aquí tienes a tus bátavos! 

—Yo tomo el mando de esta gente. Intentaré una persecución, procurando no perder el contacto con  el  enemigo.  Me  llevo  sólo  la  reserva,  cuyos  caballos  están  descansados.  Todavía  nos  quedan algunas  horas  de  luz  y  tal  vez  podamos  atacar  su  retaguardia.  Tú,  en  cuanto  puedas,  vete  al campamento,  deja  allí  a  los  heridos  y  luego  sigue  adelante  con  las  divisiones  frescas  que  lo custodian, formándolos a caballo en orden de batalla. 

Tauro lo miró con evidente escepticismo. 

—Tienes menos de doscientos jinetes —le advirtió. 

—Serán  suficientes.  Te  dejo  mi  escolta,  sus  caballos  están  demasiado  cansados.  ¿Alguna sugerencia, alguna objeción? 

Tauro  no  era  propenso  a  los  entusiasmos,  pero  si  se  hubiese  mostrado  reticente  no  hubiera ganado nada. Si Valerio deseaba caer en desgracia, pues que lo hiciese. 

—No, no tengo nada que decir. La responsabilidad es tuya —dijo solamente. Luego, saludándolo con una señal de la mano, hizo girar a su caballo y alcanzó la columna. Después  de  dejar  la  escolta  a  Calidiano,  Valerio  fue  al  encuentro  de  los  primeros  oficiales, haciéndose  acompañar  sólo  por  Ircio.  Se  dirigió  en  seguida  al  galorromano  que  los  mandaba, procurando llamarlo usando el  prae— nomen.  

—¡Te saludo, Tacio! —le dijo—. ¿Dónde está tu gente? 

—La reserva está aquí abajo a la espera de recibir órdenes. Las otras tropas están de regreso, en medio de aquel humo ha habido un poco de confusión. 

—¿Qué ha sido de su caballería? 

—La hemos quitado de en medio en su mayor parte, legado, pero luego el fuego... 

—Bien. ¿Muchas pérdidas? 

—Bue...  ha  sido  bastante  duro.  Tal  vez  una  cincuentena  entre  muertos  y  heridos,  pero  aún  es pronto para decirlo. Algunas tropas aún no han regresado. Está claro, pues, que han sacrificado sus vidas para cubrir la huida del grueso del ejército. 

  

  

 

 

—Escucha, entonces, no quiero rendirme, ¿entiendes? Si actuamos con rapidez, con tus fuerzas frescas aún podemos darles alcance y atacar su retaguardia. 

—Son sólo cinco tropas de filas reducidas, legado. 

—Lo sé. Haremos lo que podamos. Tenemos que intentar sorprenderlos. Un suboficial espoleó su caballo hacia delante y se dirigió a Valerio. 

—Con  tu  permiso,  legado.  Hay  un  camino  en  el  bosque,  allí  a  la  derecha,  de  donde  sale  este torrente; es un poco tortuoso, pero si lo seguimos a lo largo de algunas millas podremos alcanzar el camino militar, bordearlo durante un trecho y abalanzarnos sobre el flanco de esos ladrones. 

—¡Bravo, soldado! —exclamó Valerio, y miró a Tacio en busca de una confirmación. 

—Así  es,  legado.  El  sendero  es  más  bien  estrecho,  así  que  para  alcanzar  a  los  bárbaros necesitaremos al menos una hora al trote corto. 

—Pues entonces en marcha, ya hemos perdido demasiado tiempo. 

Valerio  llamó  a un soldado  y  le ordenó que le diera su  caballo, un robusto alazán, dejándole  a cambio el suyo, que estaba muy debilitado a causa del largo trayecto recorrido. Ircio hizo lo mismo, y poco después la columna se puso en marcha siguiendo la orilla del torrente. 
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a  larga  y  desordenada  columna  avanzaba  penosamente  entre  la  bruma,  levantando  una  baja Lnube

   de polvo en el camino desmontado. Pocos eran los hombres a caballo, poquísimos los carros,  la  mayoría  sustraídos  dos  meses  antes  de  las  granjas  de  los  alrededores  de  Mogontiacum. Habiendo  llegado  en  sus  incursiones  más  allá  del  río,  los  turingios  no  pudieron  acarrear  muchos transportes,  y  de  los  desvastados  pueblos  de  la  región,  ya  saqueados  por  los  alamanes  durante  la invasión del año anterior, no pudieron coger gran cosa más. 

Medio  desnudos  y  acalorados,  avanzaban  cansadamente  a  través  de  la  vasta  llanura, atormentados por enjambres de moscas y oprimidos por el peso de sus armas. Muchos asistían a sus compañeros heridos, que eran transportados en los carros o en rudimentarias camillas. Ahora habían dejado  ya de mirar hacia atrás, pues hasta donde les alcanzaba la mirada no había ni  rastro de los perseguidores.  Después  de  tantos  días  de  tregua  estaban  casi  convencidos  de  haber  conseguido librarse del enemigo, de haber burlado a los romanos. Sin embargo, cuando de pronto centenares de pájaros  alzaron  al  unísono  el  vuelo  sobre  la  selva  con  un  frenético  y  fragoroso  batir  de  alas,  la columna  se  detuvo  de  repente  y,  durante  un  instante  angustioso,  todos  se  giraron  desalentados  en aquella dirección llevándose las manos a las armas. Pero no tuvieron tiempo de hacer nada más. La  caballería  salió  rápidamente  del  bosque,  dispuesta  en  forma  de  cuña  detrás  del resplandeciente estandarte de la legión. Uno de los turingios vociferó algunas órdenes, pero  ya era demasiado  tarde  para  disponer  las  filas,  para  formar  cualquier  defensa.  En  pocos  segundos  los bátavos  alcanzaron  la  columna,  la  cual  se  rompió  literalmente  en  miles  de  fragmentos:  hombres aterrorizados huían a través de la hierba alta intentando escaparse de las lanzas que los alcanzaban en los riñones. Muchos fueron abatidos de ese modo mientras, presas del pánico, corrían en todas direcciones,  colisionando  y  tropezando  precipitadamente.  Una  vez  pasado  el  ataque  como  una marejada,  los  dos  troncos  de  la  columna  intentaron  reajustarse  en  medio  de  un  gran  barullo  de gritos, gemidos e imprecaciones. Pero de nuevo la caballería regresaba. A su cabeza, montado en un magnífico  alazán,  se  divisaba  al  oficial  romano  que  conducía  el  ataque.  En  su  alocada  carrera,  el viento  hinchaba  su  capa  de  color  púrpura  y  su  espada,  extendida  hacia  el  enemigo,  parecía  un presagio de muerte. El oficial pasó indemne bajo un diluvio de jabalinas, arrastrando en un segundo ataque  aquella  masa  imparable  cuyo  galope  hacía  temblar  la  tierra.  De  nuevo  las  filas  de  los bárbaros fueron dispersadas, de nuevo las hachas de los bátavos calaron en los fugitivos. Esta vez, sin embargo, pequeños grupos de soldados se mantuvieron firmes, y parte de sus flechas y jabalinas dieron en el blanco, derribando a algunos caballos  y jinetes. No obstante, la cola de la columna se había quedado aislada, y el oficial romano, con una nueva orden, condujo a sus hombres contra ella, resurgiendo la pesadilla de un ataque imparable. 

Abatidos y agotados por el anterior combate y por la marcha bajo un calor tórrido, los turingios no supieron parar el golpe; ante el ataque, su masa desordenada se desmembró y huyó despavorida. Después de abandonar las armas  y  pertrechos, los bárbaros empezaron a correr por el camino o  la llanura, haciendo de nuevo el camino ya recorrido, acosados por jinetes que les impedían, como en una cacería, hallar la vía de escape hacia los bosques. Pequeños grupos intentaban reagruparse para poder enfrentarse a los perseguidores, pero pronto eran cercados y derrotados. Los demás fugitivos tampoco  recorrieron  mucho  camino,  pues  después  de  algunas  millas  fueron  sorprendidos  por  la infantería  legionaria,  que  apareció  delante  de  ellos,  y  para  las  cohortes  de  Tauro  fue  un  juego  de niños rastrear y acabar con aquella masa de evadidos ya al límite de sus fuerzas. Al caer la noche, los cuerpos de algunos centenares de turingios yacían esparcidos por la llanura. 
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espués de meses de derrotas y frustraciones, Valerio volvió a saborear el gusto por la lucha y Dla  victoria. Había regresado al campamento, agotado, pero al mismo tiempo satisfecho de sí 

mismo  y  de  sus  soldados.  Aquellos  bárbaros  indolentes,  pendencieros  y  crueles  habían  actuado magníficamente,  realizando  un  ataque  estupendo  y  perfecto  como  en  el  Campo  de  Marte,  mucho más  de  lo  que  se  esperaba  normalmente  de  ellos.  Además,  el  largo  rastreo  y  aniquilamiento  del grupo  de  fugitivos,  conducidos  hacia  la  infantería  que  avanzaba  hacia  ellos,  sólo  fue  una  penosa consecuencia.  Algunos  bárbaros,  extenuados,  se  habían  dejado  matar  sin  oponer  la  menor resistencia,  sin  tener  siquiera  fuerzas  para  pedir  clemencia,  pero  tampoco  los  demás  hubiesen podido  salvarse,  porque  dada  la  imposibilidad  de  alimentarlos  no  se  podían  hacer  prisioneros.  Al caer  la  noche,  los  propios  bátavos,  cansados  de  matar,  habían  permitido  incluso  que  algunos  se escaparan. 

Pero el ataque había sido, de hecho, magnífico. Y además para Valerio había sido la primera vez, puesto  que  su  carrera  se  había  desarrollado  enteramente  en  la  infantería  legionaria.  Había improvisado  contando  con  su  experiencia  de  veinte  años  de  batallas.  Los  bátavos,  conscientes  de haber  realizado  una  empresa  considerable,  lo  miraban  ahora  con  otros  ojos,  casi  con  afecto,  y  si antes lo apreciaban, ahora —él así lo sentía— veían en él una especie de caudillo. La misión, sin embargo, no podía darse por terminada, puesto que una parte del ejército enemigo había  continuado  su  marcha  hacia  el  interior.  Valerio,  pues,  abandonó  el  campamento  al  día siguiente junto con la caballería  y los mulos con los lanzadardos,  y se encaminó a la persecución, ordenando  a  Tauro  que  lo  siguiera  con  tres  cohortes,  los  carros  de  las  provisiones  y  las  piezas  de batalla.  Su  destacamento,  no  obstante,  no  pasaría  la  noche  detrás  de  la  empalizada  de  un campamento. Siendo consciente de que iba contra cualquier regla, el legado no pretendía perder un tiempo  precioso.  Los  turingios,  casi  faltos  de  caballería,  huían  hacia  las  regiones  más  boscosas, hacia el noroeste. Si los hubiesen alcanzado hubiera resultado prácticamente imposible reducirlos a una batalla decisiva. Valerio, por lo tanto, debía abordarlos y procurar retenerlos a la espera de que llegara  la  infantería.  Después  de  haber  pernoctado  entre  las  ruinas  de  un  pueblo  devastado,  su división  retomó  la  persecución  y,  un  poco  antes  del  mediodía,  alcanzó  la  cola  de  la  columna enemiga.  No  obstante,  esta  vez  los  bárbaros,  aprovechando  el  terreno  predominantemente  llano, formaron un bloque compacto a caballo  y en esa formación  retomaron la marcha, con los bátavos pisándoles los talones. 

Valerio era muy consciente de que no disponía de fuerzas suficientes para realizar un ataque. En algún trecho del recorrido, debido a las oscilaciones de la conformación del terreno o del vado del torrente,  la  resistencia  del  enemigo  era  menor,  por  lo  que  los  auxiliares  romanos  asaltaban, acribillándolas  con  sus  flechas,  las  pequeñas  ramificaciones  de  aquella  masa.  Sin  embargo, detenerla  parecía  algo  imposible  y,  a  primeras  horas  de  la  tarde,  el  legado,  viendo  cada  vez  más cómo se perfilaban en el horizonte los contornos del gran bosque, comenzó ya a desconfiar del éxito de esa empresa. Pero, de pronto, la columna se detuvo; los exploradores que le pisaban los talones regresaron al galope y le informaron que delante de ella, exactamente en el límite de la línea de los bosques, había aparecido la caballería de Clodio Saluvio. 

Ahora,  pues,  estaba  claro  que  la  persecución  había  terminado  y  que  los  turingios  ya  no  tenían salida. Valerio envió rápidamente unos mensajeros a Saluvio, invitándole a que fuera a su encuentro para poder establecer juntos un plan de batalla,  y a Tauro para que se apresurara con la infantería. Delante de él, la masa enemiga se había detenido en la llanura asolada, inmersa en la bruma de la 

  

  

 

 

tarde.  Luego,  de  aquella  multitud  se  separaron  algunos  hombres  a  caballo  que,  con  los  brazos extendidos hacia delante, se acercaban con la intención de parlamentar. Valerio  envió  a  Tacio  y  a  un  par  de  oficiales  con  la  orden  de  mantenerlos  a  la  espera,  no queriendo relacionarse con ellos sin la presencia de Saluvio, el cual, pese a todo, disponía del doble de fuerzas con respecto a las suyas. Y al poco lo vio llegar, escoltado por una veintena de bátavos. Se alegró de verlo de nuevo, y al abrazarlo sintió que a él le sucedía lo mismo. 

—Bueno, ahora tú tienes el mando. Balbieno ha muerto, ¿no es así? 

—Sí, su herida se infectó. 

—¿A quién has dejado al mando de la guarnición? 

—A Elvidio Vocula; con la ayuda de Damiano sabrá arreglárselas ante cualquier eventualidad. Saluvio saludó a los parlamentarios que se hallaban detenidos bajo el sol. 

—¡Parece que esta vez somos nosotros los vencedores! 

—Bueno, ya era hora, ¿no? Has llegado justo a tiempo, no tenía fuerzas suficientes para batallar. 

¿Qué ha sido de la banda a la que perseguías? 

—Destruida. 

—¿Muchos prisioneros? 

Saluvio vaciló un momento. 

—Ninguno. Balbieno me dijo que no tomara prisioneros. Por lo demás, he pensado... 

—Has hecho bien. No podemos permitirnos malgastar nuestras provisiones. El prefecto de caballería señaló de nuevo a los parlamentarios. 

—¿Y qué haremos con éstos? No tienes infantería, me parece. 

—Debería hallarse a un poco menos de media jornada de marcha, pero, dada la hora, no llegará 

aquí antes de mañana por la mañana. 

—Es  un  problema,  porque  no  podemos  atacarles  sin  la  infantería,  sino  sólo  impedir  que  nos cerquen, pero si esperamos no podremos concluir hoy este asunto, y esta noche podrían largarse. 

—Intentaremos evitarlo. Están exhaustos y deben de tener muchos heridos, escasas provisiones y poquísima  agua. Tal  vez consigamos  acompañar hasta la puerta  a esta  gente sin  sudar demasiado. Ven conmigo. 

Se acercaron a los turingios y los saludaron. Uno de ellos, alto y desgarbado, con largos bigotes rubios enroscados y vestido, a pesar del calor, con una pesada cota de mallas, dio un paso adelante para hablar en nombre de todos, y por ello Valerio se dirigió a él. 

—¿Eres tú el jefe de toda esta gente? 

El hombre asintió con gravedad. 

—Me llamo Wulfil —Miró a Valerio procurando entender si aquel nombre ejercía algún efecto sobre él pero, al verlo impasible, continuó—: Tú eres el romano que ha guiado a los bátavos contra nosotros, ¿verdad? 

—Sí, soy yo. Mi nombre es Metronio Estabiano. 

De nuevo, el hombre asintió, estudiando a su interlocutor a través de las largas hendiduras de sus ojos semicerrados. El legado decidió que había llegado el momento de acabar con las formalidades. 

—Bien, no tenemos mucho que decirnos, me parece. Estáis presos, ¿eso lo sabes, no? 

El turingio, que hablaba discretamente el galorromano, estudió con atención su respuesta. 

—Si es una batalla lo que buscas, nosotros no moriremos solos, puedes estar seguro de ello. 

—¡No hace falta que nosotros hagamos una batalla, nos basta con manteneros encadenados aquí 

donde estáis hasta que terminéis los víveres y el agua! 

—No  tenéis  infantería.  Y  te  recuerdo  que  nosotros  tenemos  una  treintena  de  prisioneros romanos. 

—Veo que no se te escapa una, pero no te preocupes por nosotros. Poseo muchos lanzadardos y la infantería estará aquí antes del anochecer. En cuanto a los prisioneros, no creo que os convenga hacerles daño. 

Wulfil  se  mostró  dubitativo.  Evidentemente  se  preguntaba  hasta  qué  punto  el  romano  podría estar mintiendo. 

  

  

 

 

—Nosotros  no  pretendemos  rendirnos.  Si  queréis  tomarnos  como  esclavos,  tendréis  que combatir. 

—No es ésa mi intención. 

—Entonces, ¿cuáles son vuestras condiciones? 

—Deberéis entregar las armas y restituir el botín y los prisioneros; además, formaréis grupos de segadores que segarán  y transportarán el  grano para nosotros desde aquí  hasta el Rin, teniendo en cuenta  que,  en  parte,  la  región  está  asolada  por  culpa  vuestra.  Por  último  quiero  en  seguida,  al menos, veinte rehenes elegidos entre las familias más importantes, incluida la tuya; sé además que llevas contigo a uno de tus hijos. En definitiva, mis bátavos os vigilarán para que no os fiéis de los siervos  o  de  gente  de  poca  monta.  Bajo  estas  condiciones  seréis  escoltados  hasta  el  río  y,  en pequeños  grupos,  pasaréis  al  otro  lado,  utilizando  embarcaciones  o  plataformas  que  construiréis vosotros mismos y que luego destruiréis cuando el último de vosotros se halle  ya en la otra orilla. Nuestras  naves  vigilarán  que  respetéis  esta  normativa.  Los  rehenes  permanecerán  con  nosotros  al menos  durante  dos  años.  Si  en  ese  tiempo  nos  atacáis  de  nuevo,  serán  todos  ejecutados.  ¿Me  he explicado bien? 

Wulfil asintió, pensativo. 

—Son condiciones duras, y nuestros guerreros rechazarán trabajar como esclavos. 

—No me interesa detenerme en este asunto. Haced trabajar a los siervos, si podéis. 

—Además, tenemos pocas provisiones, y si vosotros... 

—Tendréis que apañároslas con ellas. Nosotros no estamos en disposición de tener más, a menos que trabajéis. Así que podéis matar a vuestras propias bestias. 

—Si volvemos sin las armas caeremos en manos de los suevos. 

—Ese no es mi problema —replicó con dureza Valerio. 

Wulfil agitó la cabeza. 

—No —dijo—, puedo hacer que mis hombres acepten cualquier cosa, menos eso. Con un somero golpe de tos, Saluvio hizo comprender a Valerio que tal vez era conveniente ser más condescendiente. 

—De acuerdo —dijo el legado—. Entregaréis ahora las armas y se os restituirán cuando estéis al otro lado del río. 

—¿Pero cómo podemos fiarnos de vosotros? En otras ocasiones los romanos han violado pactos de ese tipo. 

—Tenéis mi palabra, y ésta debe bastaros, pero si no os basta, peleemos y acabemos de una vez. Me parece que ya no tenemos nada más que decirnos, ¿no? 

Wulfil  se  dirigió  a  los  hombres  que  lo  acompañaban  y  les  informó  con  pocas  palabras,  en  el dialecto  gutural  de  su  gente,  sobre  las  condiciones  de  Valerio.  Se  desencadenó  una  animada discusión  que  se  prolongó  más  de  cuanto  la  dignidad  de  aquellos  plenipotenciarios  hubiese permitido. Por último, Wulfil se dio la vuelta de nuevo hacia el legado. 

—De acuerdo —dijo con gravedad—. Nos fiamos de ti. Los hombres valientes tienen una sola palabra. 
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espués de la rendición de los turingios, Valerio intentó llevar a buen término la campaña para Dcumpl

  ir aquellos objetivos establecidos ya por Balbieno. Después de dejar a casi dos mil prisioneros completamente desarmados bajo la vigilancia de tres cohortes, se dirigió con el resto de sus legionarios y la caballería de Saluvio hacia el sur, sin encontrar resistencia. De tal modo que en pocos  días  unió  sus  fuerzas  con  las  de  un  pequeño  destacamento  de  la  Octava  legión  de Argentoratum,  encabezado  por  un  tribuno  de  Cornelio  Eprio,  el  legado  que  estaba  al  mando  de aquella  fortaleza.  El  oficial  le  puso  al  corriente  de  la  desastrosa  situación  en  el  sur,  haciendo hincapié  en  que  las  escasas  fuerzas  de  las  que  Eprio  disponía  le  habían  permitido  a  duras  penas recuperar el control de los alrededores de la ciudad, cuyos suburbios, en el mes de octubre, habían sido terriblemente devastados por los bárbaros. 

Descartada así la posibilidad de llevar a cabo una acción conjunta de gran envergadura, Valerio hizo, sin embargo, todo lo que pudo por ayudar a su colega. A lo largo de veinte días, sus divisiones se  ocuparon  de  llevar  a  cabo  una  serie  de  pequeñas  batidas  y  rastreos,  pero  a  primeros  de septiembre,  preocupado  por  las  penurias  relatadas,  se  vio  obligado  a  disponer  el  regreso  a Mogontiacum. En aquellos días fue alcanzado por un correo procedente de la Recia, que le entregó 

dos  plicas  con  el  sello  imperial.  La  primera  contenía  su  nombramiento  como  legado  imperial   pro tempore   de  Germania  Superior,  con  el  mando  supremo  sobre  cada  unidad  militar  en  la  provincia, precisando  que  el  nombramiento  de  un  procónsul  imperial  se  llevaría  a  cabo  sólo  después  de  la pacificación de la región. El emperador, por lo tanto, preocupado por el vacío de poder que se había producido en la provincia después de la muerte de Balbieno  y no pudiendo enviar en seguida a un gobernador, eligió, una vez más, entre las filas del ejército. Pese a constituir un cargo temporal, la designación  por  parte  de  Augusto  representaba  un  gran  honor  para  Valerio,  sobre  todo  porque Probo  había  tomado  su  decisión  antes  de  recibir  la  noticia  de  su  victoria  sobre  los  turingios.  En circunstancias normales, difícilmente hubiera podido aspirar a aquel cargo, teniendo en cuenta que su  carrera  se  había  desarrollado,  hasta  el  momento,  enteramente  en  el  ejército  y  había  empezado desde muy abajo. Además, él pertenecía al orden ecuestre, aunque en ello no se diferenciaba de casi todos los demás altos oficiales y de muchos centuriones. 

El  nombramiento  iba  acompañado  de  una  carta  del  propio  emperador.  En  ella,  pese  a  no  estar aún  al  corriente  de  los  últimos  acontecimientos,  Aurelio  Probo  se  mostraba  discretamente informado acerca de la situación general en las Galias  y estaba decidido a ponerle remedio lo más pronto  posible.  Le  anunciaba  que  la  campaña  contra  los  godos,  pese  a  que  estaba  llegando  a  una conclusión positiva, no finalizaría antes del otoño, y como consecuencia el ejército imperial pasaría el invierno en Iliria y en la Panonia, así que en primavera él mismo iría en su ayuda a la cabeza de la mejor de sus legiones. 

«Lo que ahora importa, de momento, es defender el territorio que aún está bajo nuestro dominio y  salvaguardar  la  eficacia  de  las  tropas.  Te  recuerdo  como  un  magnífico  guerrero  y  sé  que  no  te apartarás de tus obligaciones. No dudes en valerte para este fin, si la necesidad lo requiere, de los poderes  supremos  que  te  han  sido  conferidos.  Haz  todo  lo  que  puedas,  e  incluso  lo  imposible,  y mantén alta la moral de los soldados, porque por las calendas de abril estaré con vosotros. Resistid.» 
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omo  era  previsible,  Bodomar  había  vuelto  a  merodear  alrededor  de  la  granja  de  Bercario  e, Cinevitable

 

mente, se había encontrado con Murel. Los dos jóvenes se veían cada vez más. Poco a  poco,  los  campesinos  se  habían  acostumbrado  a  la  presencia  de  aquel  joven  a  caballo  por  los caminos que atravesaban los  campos ahora  ya cubiertos  de rastrojos,  y  el propio  Bercario parecía cerrar  un  ojo,  si  no  los  dos,  sobre  las  imprevistas  fugas  de  su  hija.  El  verano,  cálido  y resplandeciente de perfumes y colores, había estallado también en el corazón de ambos jóvenes, los impulsos que los empujaban a ir uno hacia el otro eran irrefrenables,  y en ellos no había intención alguna  de  reprimirlos.  Inútilmente  Siegfrid  advertía  a  su  hermano  casi  a  diario,  prediciéndole  que acabaría  metido  en  un  lío.  En  cuanto  podía,  Bodomar  abandonaba  la  gran  casa  cerca  de Augustonemetum, donde se hallaban acampados los hombres de Gunthram  y, lanzando a  Negro  al galope a través de los campos, corría a buscar a su chica. Los bosques, la hierba de los prados, los cañaverales  a  lo  largo  de  los  pequeños  lagos  que  caracterizaban  la  región  y  las  orillas  de  los torrentes fueron el escenario de sus encuentros, de sus apasionadas confesiones, de las alegrías y las penas de aquel primer amor. 

Sin embargo, cuando llegaron los días de la siega, Murel le dijo que no podía abandonar la casa porque  había  mucho  trabajo  para  todos.  Bodomar  se  ofreció  para  echarle  una  mano  siempre  que, por supuesto, el rudo Bercario no tuviese nada que objetar. 

Al día siguiente, Bodomar, tranquilizado por la muchacha, regresó a la granja, donde fue acogido amigablemente para ayudar a terminar la siega y almacenar el grano en previsión de la llegada del invierno. Siegfrid, que no tenía ninguna nostalgia de los pesados trabajos agrícolas, había declinado su invitación a acompañarlo y Ohilin prefirió quedarse con él y con Manfred. El muchacho, con una gran alegría interior, se arrojó en medio del polvo de grano y ayudó a abrir las gavillas de trigo ya maduro, sacudiendo las espigas e, incluso, echando una mano a las mujeres para tamizar el grano en los grandes canastos de madera. Pensó en que, quizá, sus padres, en el lago de  las  Cigüeñas,  estaban  en  aquel  momento  ocupados  en  la  misma  y  agotadora  tarea,  mientras Bodomar  colaboraba  con  aquella  gente  como  uno  más  de  la  familia.  Ayudándolos  se  sentía  con menos culpa con respecto a los suyos. 

Y tal como era de esperar, como en la pequeña comunidad del lago de las Cigüeñas, cada año se celebraba  por  la  noche  una  fiesta  en  la  era.  Entre  parientes  y  cuñados,  el  clan  de  Bercario comprendía a unas  cincuenta personas,  entre las cuales había muchos niños. Delante de los viejos que bebían, sentados alrededor del fuego en el cual, pese a la escasez de los tiempos, se asaban las carnes de un cerdo, los jóvenes bailaron al son de las flautas,  y Murel invitó a Bodomar a formar parte del círculo de la carola. Las horas pasaron con rapidez. 

Gracias a la ayuda de la muchacha, el joven había mejorado sus conocimientos de galorromano y era tratado por todos con simpatía y familiaridad. Sin embargo, cuando sus ojos se cruzaban con los de  Bercario,  le  invadía  siempre  una  sensación  de  incomodidad,  porque  le  parecía  que  entonces  el colono  iba  a  dejar  de  reír.  Sabía  que  se  acercaba  el  momento  en  que  tendría  que  rendirle  cuentas acerca de su interés por Murel,  y eso le inquietaba, aunque, naturalmente, no le impidió recibir de ella,  entrada  la  noche,  el  premio  justo  a  sus  fatigas  en  la  paja  del  granero.  Sin  embargo,  algunos minutos después, cuando aún la tenía estrechada entre sus brazos  y su mente era presa de las más fascinantes fantasías, ella estalló repentinamente en un llanto irrefrenable y, ante sus estupefactas y angustiadas preguntas, le reveló que creía estar embarazada. 

Numerosas veces a lo largo de aquellos meses habían intentado imaginar un futuro juntos, pero siempre  se  habían  encontrado  con  dificultades  aparentemente  infranqueables.  Bodomar  estaba 

  

  

 

 

seguro de querer estar junto a Murel para siempre, pero no sabía dónde instalar su casa y su familia. Algunas veces había fantaseado con quedarse ahí, en aquella misma zona, pero para poderlo hacer debería  obtener  la  concesión  de  alguna  yugada  de  tierra  por  parte  de  Gunthram,  que,  por  el momento, habiendo huido los propietarios romanos, cobraba por cuenta de Childebert las rentas de los colonos de la zona, incluido el padre de Murel. Era una buena solución, aunque poco factible, ya fuera  por  la  modestia  de  los  méritos  militares  que  él  había  obtenido  hasta  entonces  o  por  una consideración  de  otro  tipo:  la  mayoría  de  los  suevos  que  seguían  a  Childebert  se  sentían  más atraídos por el botín que por la tierra, y el día en que, por la razón que fuese, la horda se desplazara hacia  cualquier  otro  lugar,  aquellos  pequeños  núcleos  que  habían  apostado  por  un  asentamiento estable deberían resignarse a perderlo todo, ya que, si permanecían allí, se exponían a las venganzas de la población. Por lo tanto, el joven, confiando en la amistad de Bercario, no podía pensar en otra solución. Aquella noche, vio cómo éste, en un momento dado, se abría paso entre los parientes y se dirigía hacia él con la intención de hablarle, pero en aquel mismo instante dos hombres se cruzaron en su camino y, en voz alta, le dijeron que querían hablar con él. Apartándose del festejo, el colono se  entretuvo  con  ellos  a  discutir  largamente  y  luego  regresó  con  el  rostro  sombrío  y  mostrando, desde entonces,  un escaso interés  por la fiesta. El joven, inquieto  entre  el  alivio  y la impaciencia, decidió  posponer  cualquier  explicación  para  otra  ocasión.  Más  tarde,  en  el  granero,  y  de  forma inesperada,  le  había  caído  encima  aquella  noticia  de  Murel.  De  momento  intentó  tranquilizarla, asegurándole que no iba a abandonarla. 

—Mañana hablaré con tu padre —le aseguró, besándola; luego, ebrio de vino y de cansancio, se adormeció. 

A la mañana siguiente lo dejaron dormir hasta tarde. Cuando se despertó, constató con sorpresa que no había ningún hombre en la granja. Las mujeres que trabajaban en la era o en la molienda le dijeron que Bercario, uncidos los mulos al carro, se había ido a la ciudad con sus dos hijos mayores para  comerciar,  y  que  los  demás  hombres  estaban  en  los  campos.  No  tardó  en  advertir  la incomodidad  e  incluso  la  contrariedad  de  sus  modales,  sobre  todo  de  la  mujer  de  Bercario,  que intentó evitar su mirada. También la actitud de Murel, con la que se encontró en el lavadero, adonde había  ido  a  refrescarse  la  cara,  le  pareció  huidiza.  En  vano  intentó  hablar  con  ella,  bromeando acerca  de  la  noche  anterior.  Desconcertado  e  incluso  ofendido  por  la  frialdad  que  advertía  a  su alrededor,  Bodomar  se  dijo  a  sí  mismo  que  lo  mejor  sería  que  se  marchase,  así  que  se  dirigió  a preparar  y ensillar a  Negro.  Mientras lo estaba sacando de la cuadra, Murel fue a su encuentro de nuevo  y,  pese  a  no  hacer  nada  para  retenerlo,  lo  besó  apasionadamente,  lo  que  terminó  por confundirlo. Estaba ya recapacitando, cuando ella, decidida, lo empujó hacia el caballo. 

—Vete ahora, pero sigue el camino de los campos, ¿entendido? 

—¡Pero entonces tardaré el doble de tiempo, Murel! 

Ella agitó enérgicamente la cabeza. Algo parecía preocuparla. 

—Es siempre el camino más seguro —le dijo con una sonrisa que le pareció forzada—. Además, así tal vez puedas alcanzar a mi padre y escoltarlo en el caso de que se tropezara con tu gente. ¿No dijiste que querías hablar con él? ¿O tal vez ya has cambiado de idea? 

—No, desde luego que no, pero en el fondo también podría esperarlo aquí y... 

—No, no, podría estar fuera algunos días. Pero si no lo encuentras, paciencia. Al fin y al cabo... todavía no tengo la certeza de que yo esté esperando un niño. Quizá no sea necesaria tanta prisa. Lo sabré con certeza dentro de unos días. Pero ahora vete, tengo que ir a ayudar a mi madre. Aquella  actitud  huidiza  y  apresurada  lo  dejó  estupefacto.  Con  pesar  montó  sobre  su  silla  y  se encaminó  por  el  sendero  entre  los  olmos  que  conducía  al  camino  desmontado  hacia Augustonemetum.  Después  de  un  centenar  de  pasos,  Bodomar  se  giró  y  la  vio:  allí  estaba  ella, detenida en la era, saludándolo con un largo gesto; sin embargo, cuando llegó a la cima de la colina se giró una vez más, pero ella ya no estaba. Había recorrido ya un par de millas cuando, envueltos en una nube de polvo, vio que iban a su encuentro tres caballeros, en los que en seguida reconoció a su hermano, a Ohilin y a su amigo Manfred. También ellos lo reconocieron a él, lanzando al galope a sus caballos para acercarse. En cuanto estuvieron al alcance de la voz, Siegfrid tiró de las riendas 

  

  

 

 

de su alazán. 

—¡Hola, hermanito! ¡Dichosos los ojos! 

—¿Qué hacéis por aquí? —preguntó Bodomar alcanzándoles  y deteniendo a su vez el caballo. Observó  que  su  hermano  y  Manfred  llevaban  sus  lanzas  afianzadas  en  la  espalda,  junto  a  los escudos. 

—¡Bueno, pensamos en venir a salvarte, antes de que te matara el trabajo de tanto trillar el grano de tu suegro! 

—¡No me hables! Ayer me destrocé la espalda. 

Siegfrid y los otros dos se miraron y se rieron. 

—¡Síííííí! —exclamó Manfred—. ¡Ya sabemos cómo te destrozaste la espalda! 

Aturdido, Bodomar frunció el ceño mientras los otros tres se reían a gusto. Fue Ohilin quien lo sacó del apuro. 

—¡Vamos, Siegfrid, díselo, que sentías pena por él! 

—¿Por qué? 

Siegfrid acarició el cuello de su caballo, que estaba mordisqueando la hierba en las márgenes del camino. 

—Bueno, es verdad. El hecho es que te esperábamos ayer noche, y cuando vimos que no habías regresado... 

—¡Sin duda, no ha dormido! —puntualizó Ohilin. 

—...Y entonces esta mañana lo hemos hablado y, bueno, ¡aquí estamos! 

Bodomar se encogió de hombros. 

—No  corría  peligro,  al  contrario,  ayer  hubo  una  fiesta  en  casa  de  Bercario  y  bailamos  y cantamos. En resumidas cuentas, me divertí. Hicisteis mal no viniendo. Siegfrid emitió un suspiro. Imitado por sus compañeros, tiró de las riendas e hizo girar al caballo, y, encaminando al animal al paso, tomó el camino de regreso, custodiado por los otros dos. 

—Es mejor así —dijo—. Por lo que a mí respecta no me encuentro a gusto entre aquella gente. Puedes  estar  seguro  de  que,  aunque  hayamos  salvado  a  las  muchachas,  no  nos  quieren.  Y  aquel Bercario es demasiado conciliador, a mi parecer. 

—A propósito, ¿no lo habéis encontrado? Murel me ha dicho que iba a la ciudad con dos hijos y sus mulos a comerciar. 

Siegfrid lo miró perplejo, negando con la cabeza. 

—Habrá tomado el camino de los bosques. 

—No, no lo creo. 

—Entonces —dijo Manfred— se habrá detenido en el pueblo. Nosotros hemos seguido recto. 

—Puede ser. 

—Pero qué extraño que no te haya pedido que lo escoltes, ¿no? Los nuestros podrían abatirlo. 

—¡Bah, habrá preferido dejarme dormir! ¿Hay alguna novedad? 

—Sí,  la  gente  de  Knubel  va  por  ahí  realizando  incursiones.  Se  halla  por  los  alrededores  para proveerse de forraje y de leña en los bosques, pero si tienen ocasión no dejan de rastrear cualquier granja.  Pero  ahora  deben  de  estar  lejos  de  aquí.  En  cuanto  a  nosotros,  Gunthram  ha  dicho  que pretende realizar una incursión hacia el septentrión. Partimos mañana y tenemos que acompañarlo a un encuentro con no sé qué jefe burgundio. 

Bodomar no supo ocultar su desagrado. 

—Pero ¿cuántos días estaremos fuera? —preguntó con ansiedad. 

Siegfrid se rió. 

—Entre  la  ida  y  la  vuelta,  no  menos  de  diez,  creo,  siempre  y  cuando  Gunthram  no  decida quedarse allá abajo. Me temo que no verás pronto a tu hermosa muchacha, hermanito. 

—¡Mirad! —gritó Manfred de pronto, señalando delante de él. 

Una liebre atravesaba el camino saltando por encima de la hierba alta de la llanura. Siegfred espoleó al caballo 

—¡Vamos! ¡A ver quién la coge! 

  

  

 

 

Manfred y Ohilin, lanzando gritos de desafío, lanzaron a sus caballos al galope y abandonaron el camino, entregándose a la persecución del animal. Bodomar vaciló un momento, pero luego fustigó 

al caballo e hizo lo mismo que los demás. 
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l  asedio  de  Caesarodunum  iba  para  largo.  La  ciudad,  bien  fortificada,  se  asomaba  sobre  el ELi ger, desde el que, por la noche, los asediados recibían suministros, traídos en largas barcazas de fondo plano que los contrabandistas pasaban a ras de agua, prácticamente ante las narices de los burgundios de Gundikar. De hecho, por muy estrecho que fuese el perímetro de los muros, la fuerza numérica de los asediantes no era tanta como para permitir que éstos lo cercaran por completo y, al mismo  tiempo,  controlaran  el  tráfico  del  río.  Era  precisamente  éste  el  problema  que  desde  los primeros días había apremiado a su jefe hasta el punto de impulsarlo, después de dos meses de inútil asedio,  a  pedir  ayuda  a  los  alamanes  de  Childebert.  Enviado  por  este  último  para  estudiar  la situación  y para luego darle el  parte, Gunthram  había llegado al  campamento de los  burgundios a finales  de  agosto  pero,  siendo  un  viejo  zorro  como  era,  en  seguida  había  valorado  el  escaso beneficio  de  dicha  operación  y  no  se  había  dejado  engatusar  por  las  promesas  de  Gundikar  de hacerlo partícipe de un cuantioso botín. Naturalmente, el  astuto alamán procuraba dar largas, para continuar  beneficiándose,  junto  a  los  jóvenes  de  su  escolta,  de  la  generosa  hospitalidad  del burgundio,  y  prolongando así  su  estancia  entre borracheras  y comidas pantagruélicas.  El único de sus  guerreros  que  no  veía  la  hora  de  volver  a  Arvernia  era  Bodomar,  cuya  mente  se  hallaba preocupada con su posible e inminente paternidad. 

Tres  días  después  de  su  llegada  a  Caesarodunum,  Siegfrid  encontró  un  motivo  de  distracción, lanzando una noche, delante del fuego del campamento, la idea de llegar hasta el mar. Ninguno de los  guerreros  del  séquito  de  Gunthram  lo  había  visto  jamás,  y  las  narraciones  que  contaban  los pocos  burgundios  que  habían  llegado  hasta  allí  eran  tales  que  suscitaban  en  ellos  la  más  viva curiosidad. Para llegar bastaba con seguir el curso del Liger a través de un agradable camino militar, pero  la  distancia  —cerca  de  ciento  cincuenta  millas  romanas—  era  como  para  desmoralizar  a  los menos motivados, sobre todo teniendo en cuenta que ni la pequeña Juliomagus, una posta a mitad de  camino,  ni  Portús  Namnetus,  la  meta  final,  ofrecían  interesantes  expectativas  de  saqueo. Siegfred,  sin  embargo,  no  cabía  en  su  piel  y  su  deseo  por  llegar  al  mar  acabó  contagiando  a Manfred, Ohilin e incluso a Bodomar, que, teniendo en la cabeza sólo a su Murel, terminó por alzar los  hombros  con  indiferencia.  Sorprendentemente,  al  pequeño  grupo,  al  que  se  había  prestado  a hacer  de  guía  un  joven  burgundio  llamado  Ademar,  no  le  costó  obtener  el  permiso  de  Gunthram para  realizar  la  expedición  a  cambio,  sin  embargo,  de  volver  antes  de  cuatro  días,  puesto  que  la partida era inminente. 

Se  pusieron  en  marcha  a  primera  hora  de  la  mañana,  contentos  de  dejar  a  sus  espaldas  las casuchas malolientes del campamento burgundio. El camino se presentaba más bien rectilíneo a lo largo de un paisaje llano y boscoso, costeando en muchos puntos el río que, casi seco, discurría sin prisa  hacia  su  desembocadura  aún  lejana,  dejando  emerger,  aquí  y  allá,  rocas  y  pequeños  islotes musgosos. Durante el primer día, Ademar no dejó ni un solo momento de charlar, contando cosas sobre sí mismo, acerca del valor de sus compañeros, de sus cometidos junto a Gundikar, y su charla lo habría hecho insoportable si no hubiese sido por la simpatía que su natural bondad sabía inspirar a quien lo escuchaba, hasta el punto de que pronto Siegfrid y Manfred, en lugar de irritarse ante sus alardes,  comenzaron  a  provocarle  deliberadamente,  intercambiándose  luego  miradas  divertidas mientras  él  se  acaloraba  con  sus  narraciones.  Bodomar  continuaba  en  silencio,  inmerso  en  sus preocupaciones. 

El primer día, habiendo partido a buen ritmo, terminaron por aminorar el paso hasta que llegaron al  atardecer  a  Juliomagus,  donde  decidieron  pasar  la  noche  entre  sus  ruinas,  gobernadas  por  una 

  

  

 

 

pequeña  banda  de  burgundios  que  mandaba  a  las  pocas  decenas  de  habitantes  que  allí  habían quedado.  Siendo  conscientes  de  que  era  preciso  darse  prisa,  al  día  siguiente  partieron  al  alba  e instigaron a los caballos a un paso más regular. Procedieron de ese modo durante muchas horas, sin encontrarse  con  nadie  y  adentrándose  en  bosques  espesos  y  silenciosos  que  se  alternaban  con escasas  y pequeñas explanadas en donde aparecían pobres casuchas abandonadas cuyos habitantes se  escondían  tras  la  espesura  de  los  árboles  en  cuanto  oían  el  repiqueteo  de  las  pezuñas  sobre  el adoquinado del camino. A una cierta distancia de éste, a su izquierda, el Liger se deslizaba verde  y plácido  y  en  sus  aguas  flotaban,  junto  a  patos  y  cercetas,  pequeñas  comunidades  de  gaviotas. Cuando  se  detuvieron  para  que  los  caballos  descansaran,  Bodomar  preguntó  al  burgundio  cuánto faltaba para llegar a la meta. 

No mucho —fue la respuesta—, pero dentro de poco deberemos abandonar el camino. A los de Portús Namnetus los visitamos hace tres meses, un saqueo realizado deprisa y corriendo, creedme, nos  llevamos  hasta  los  goznes  de  las  puertas.  Desde  entonces  se  han  fortificado  y  permanecen  en guardia, por lo que no sería recomendable acercarse demasiado a la ciudad. Llegaremos al mar por un camino secundario. 

Partieron  poco  antes  del  mediodía  y  casi  de  inmediato  pudieron  constatar  que  el  bosque empezaba a clarear, abriendo espacio a prados salvajes donde la hierba alta ondeaba bajo la caricia del viento. 

—Ya estamos cerca —anunció Ademar, luego respiró a pleno pulmón—. ¿No percibís ese olor en el ambiente? 

No  olían  aún  nada,  pero  instintivamente  todos  espolearon  a  sus  caballos,  riéndose  y entorpeciéndose  unos  a  otros,  lanzándose  a  un  divertido  galope  que  extrajo  a  los  caballos  ya debilitados  el  último  recurso  de  energía.  Ohilin,  que  montaba  un  discreto  caballo  y  era  el  más ligero, logró tomar la delantera del grupo, pero de pronto Ademar lo llamó. 

—¡Por aquí, por este lado! —le gritó. 

Siguiendo al joven burgundio, se desviaron del camino y se adentraron en una landa selvosa, por un camino que, afortunadamente para los caballos, era casi rectilíneo, pero demasiado estrecho para poder continuar aquella carrera. Ahora los jóvenes suevos podían percibir en sus narices, nuevo  y excitante,  aquel  olor  salubre  del  mar  que  traía  una  brisa  húmeda  pero  acariciadora  y  que  hacía susurrar  dulcemente  las  copas  de  los  álamos.  Ahora  iban  al  trote,  mirando  con  ansiedad  hacia delante y a su alrededor, con la oreja puesta en un ruido sordo, casi rítmico y que poco a poco iba en aumento,  observando  con  curiosidad  el  vuelo  de  decenas  de  gaviotas,  de  la  misma  especie  que aquellas  que  habían  visto  en  el  último  tramo  del  río.  Delante  de  ellos,  entre  los  árboles  cada  vez menos tupidos, el horizonte se extendía cada vez más. Ademar, que se hallaba a la cabeza, junto a Siegfrid, señaló delante de él. 

—¿Oís ese ruido? Es la resaca. 

Aquella  palabra  tenía  poco  significado  para  ellos,  pero  sonó  en  sus  oídos  de  una  manera misteriosa, intrigante. Fue Siegfrid el primero que lo vio. 

—¡Miradlo! ¡El mar! ¡El mar, muchachos! 

De nuevo espolearon a sus caballos. Una última y breve galopada y en unos pocos segundos se encontraron  todos  alineados  sobre  la  orilla  de  una  pendiente  arenosa,  con  el  rostro  al  viento  y contemplando  la  gran  extensión  de  agua.  Frente  a  ellos  el  sol  se  ponía,  coloreando  de  filamentos purpúreos el océano agitado y poderoso que golpeaba con grandes oleadas blancuzcas el rompiente rociado de espuma. Lanzando sus gritos estridentes, las gaviotas daban vueltas en el cielo, recorrido por grandes y mutables cúmulos de nubes azuladas, aquí y allá teñidas de fuego. Aquellos jóvenes nunca  se  lo  habían  imaginado  tan  inmenso.  Se  percataron  de  que  se  hallaban  en  la  punta  de  una ancha  y  profunda  ensenada,  cuyo  extremo  opuesto,  boscoso  pero  poco  prominente,  distaba  pocas millas y se adentraba en el mar un largo trecho. Desplazando la mirada hacia la izquierda, se podía observar el profundo estuario del Liger, a lo largo del cual se deslizaban algunas embarcaciones con las velas al viento. Pero los ojos de los muchachos sólo estaban atentos al mar. Permanecieron  en  un  largo  silencio,  cautivados  por  aquel  grandioso  espectáculo.  Fue  Ademar 

  

  

 

 

quien rompió el mágico silencio. 

—¡Bueno, muchachos, he aquí al mágico océano! 

Sin  responderle,  Ohilin  espoleó  el  caballo  y  lo  impulsó  a  descender  entre  los  arbustos  en dirección a la playa, hasta el rompiente. Allí desmontó y dio unos pasos hasta el agua espumosa que le llegaba a los tobillos. Se inclinó para recoger un poco con las manos juntas, viendo cómo se le escurría, y realizó ese gesto varias veces, mientras sus compañeros iban a su encuentro. 

—¡Qué espectáculo! —dijo Manfred en tono extasiado—. ¡Lo recordaré siempre! 

—Sí —añadió Siegfrid, con la mirada fija en la línea de color fuego del horizonte—. Y ahora, decidme,  sé  que  tras  dos  días  de  caballo  tendremos  las  nalgas  hechas  jirones,  pero  ¿no  valía  la pena? 

—¡Por supuesto! 

Ohilin, que tenía los ojos velados de lágrimas, no le respondió, temiendo traicionar con la voz su propia emoción, y también Bodomar permaneció en silencio. Pensaba, con pesar, que hubiese sido hermoso,  en  aquel  momento,  tener  cerca  a  Murel,  compartir  con  ella  aquel  maravilloso descubrimiento. Desmontaron de los caballos  y los cinco, allí, con los pies sumergidos en el agua, eran incapaces de apartar los ojos de aquella visión. Manfred se inclinó para imitar a Ohilin, intentó 

beber  con  las  manos  en  forma  de  copa  y  en  seguida  escupió  el  agua  entre  las  risas  de  sus compañeros. 

—¡El muy listo! —exclamó Ademar—. ¡Ya os he dicho que esta agua es salada! 

Por  supuesto,  los  dos  hermanos  y  el  muchacho  también  quisieron  hacer  lo  mismo,  fijar  para siempre  en  la  memoria  el  sabor  del  océano.  A  continuación,  sin  decir  nada,  Siegfrid  empezó  a desnudarse, arrojando la espada y su ropa detrás de él, sobre la pendiente arenosa, siendo imitado en seguida por los demás. Sólo Ademar tuvo un momento de duda: 

—¡Eh!  ¡No  es  prudente  que  entremos  todos  en  el  agua!  Si  los  soldados  y  los  labriegos  nos sorprenden... 

—¡Quédate tú, si quieres! —replicó Manfred, quitándose los pantalones, por lo que el burgundio, dejando aparte toda duda, comenzó también a desnudarse. Desnudos entraron los cinco en el agua, al principio con cautela y tiritando, pero después ya con mayor seguridad y adentrándose con mayor decisión. Siegfrid, inmerso hasta la cintura, fue el primero en sumergirse en el agua, reapareciendo con un grito entre las olas espumosas  y  agitando los  largos cabellos de su mechón descompuesto, para  luego  reírse  alegremente  y  echar  agua  con  las  dos  manos  a  sus  compañeros,  sobre  todo  a  su hermano, que se estaba metiendo poco a poco y con cautela en el agua. —¡Ánimo, marmota! ¡Date un buen baño! 

Cogido por sorpresa, Bodomar gritó, protestó, pero luego se rió y contraatacó de la misma forma. Un  momento  después  estaban  todos  involucrados  en  la  inofensiva  batalla.  Los  caballos  se entretuvieron  en  la  playa  para  luego,  uno  tras  otro,  subir  por  la  pendiente  arenosa  y  adentrarse algunos  pasos  entre  los  árboles  a  mordisquear  los  zarzales.  A  sus  amos  no  les  costó  demasiado encontrarlos cuando, bajo la última luz del crepúsculo, salieron finalmente del agua. 
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l  cuerpo  del  hombre,  atrapado  entre  las  ramas  bajas  de  una  vieja  haya,  se  hallaba  en  una Eposi

  ción absurda, con la cabeza bocabajo con respecto a los pies, un brazo oscilando hacia el suelo  y  el  otro  atrapado  entre  las  ramas,  y  los  largos  cabellos  rozando  el  terreno.  Era  gordo  y moreno, y de los agujeros de las órbitas, que habían sido vaciadas por los pájaros, se deslizaban por su  rostro  dos  regueros  de  sangre  ya  coagulada.  Enjambres  de  moscas  pululaban  a  su  alrededor afanosamente. Fue Rulfo quien lo encontró y lo miraba ahora con una expresión penosa, alisándose su larga barba. 

—Parece un ario —constató, reflexionando en voz alta—. Debe de haber caído de las ramas de más arriba. Pero ¿por qué trepó? Aquí no hay nada que ver por los alrededores. El pequeño Bierke, agarrándola por los cabellos, levantó la cabeza del cadáver, dejándola luego caer pesadamente. 

—Se  ha  roto  el  cuello,  ¿lo  ves?  Pero  no  creo  que  se  cayese  del  árbol.  Las  ramas  superiores también  están  rotas.  Podría  haberse  caído  de  aquella  roca.  ¡Cómo  apesta!  Debe  de  llevar  muerto varios días. 

—Por eso aquellos cuervos que hemos visto volaban en torno a él —dedujo Rulfo. Bierke levantó los hombros. 

—Esos pajarracos viven allá encima, y si no me equivoco, a aquello se le llama la Roca de los Cuervos. Parece ser que a los labriegos no les gusta ir por allí. Uno a uno, todos los hombres del grupo se apiñaron alrededor del árbol. 

—Sí, aquellos labriegos tenían razón, los arios han estado por aquí últimamente. Pero ¿por qué? 

¿Y qué hacía uno de ellos aquí abajo? —se preguntó Gunthram mirando hacia arriba. 

—¿Subimos a echar un vistazo? Os apuesto que averiguaremos qué es lo que busca la gente de Knubel por estas tierras. —Era realmente ése el motivo de aquella exploración. ¿Qué inducía a los arios a desplazarse tan cerca de Augustonemetum, hasta el límite de la zona controlada por la banda de Gunthram? El quería descubrirlo—. Sí, es mejor así, aunque es una pendiente empinada 

—El otro lado es menos empinado e incluso se puede llegar con los caballos hasta la mitad de la cuesta. Pero ahora, desde donde nos encontramos, perderíamos tiempo. No obstante, más adelante debe de haber un camino. Lo que me preocupa es esta niebla, que cada vez es más espesa. 

—No importa. No pretendo volver aquí mañana. 

El  grupo  se  puso  en  marcha,  dejando  el  cadáver  donde  estaba  y,  poco  después,  una  vez localizado el camino que conducía a la cima, los hombres lo tomaron en fila india. Era una subida más  bien  empinada,  que  no  resultaba  fácil  para  los  que  debían  llevar  el  escudo  o  pertrechos demasiado  pesados.  Por  último,  llegaron  a  una  explanada  dominada  por  una  gran  roca  volcánica, como había muchas en la región, y a partir de ahí el camino fue ya mucho más agradable. Como un presagio del otoño inminente, una niebla sutil y maligna penetraba lentamente entre los árboles,  y  Bodomar  estaba  completamente  subyugado  por  la  atmósfera  atenuada  y  cargada  de siniestras  expectativas  que  pesaba  en  el  bosque.  Para  tener  una  idea  de  la  posición  de  sus compañeros se orientaba según el  rumor de sus  pasos  en  el  camino,  cubierto de hojas bañadas  de humedad. Delante de él veía a Ohilin y más allá podía distinguir la gran figura de Gunthram, que se abría ruidosamente paso en medio de las zarzas. Mucho más adelante, en misión de reconocimiento como  siempre,  el  pequeño  Bierke  era  completamente  invisible.  En  cuanto  a  Siegfrid,  estaba  más atrás, junto a su amigo Manfred. La niebla, en la cual se condensaba el vapor de la lluvia de los días precedentes, no favorecía el reconocimiento de aquella zona y alimentaba en todos una sensación de peligro.  Bodomar comenzó a preguntarse a qué esperaba Gunthram  para  ordenar que los  hombres 

  

  

 

 

volviesen a sus caballos, que se habían quedado en el pueblo, en la hondonada, y abandonar aquella búsqueda sin objetivo alguno. 

Hacía frío allí, y para animarse el joven Bodomar pensaba en Murel, a la que no veía desde hacía ya  doce  días.  Había  regresado  sólo  el  día  antes  de  Caesarodunum,  bajo  una  lluvia  torrencial  que había  provocado  una  brusca  bajada  de  la  temperatura.  Durante  todo  aquel  tiempo  no  había  hecho nada  más  que  pensar  en  ella,  con  deseo  pero  sobre  todo  con  preocupación.  De  todos  modos,  su anhelo estaba llegando a su fin, porque a la mañana siguiente vería a Murel y sabría si iba a tener un hijo o no. Si su respuesta fuera un sí, la misma noche hablaría con Gunthram para convencerle de que le dejara, en alguna parte, tomar un poco de tierra para ellos o, en caso contrario, para que le permitiera volver a casa con ella, al lago de las Cigüeñas. Bercario aceptaría los hechos consumados y, si se lo tomaba a mal, bien, entonces... 

Delante de él se oyó la voz de Bierke. 

—¡Eh, mirad aquí! 

Gunthram  aceleró  en  seguida  la  marcha,  abriéndose  paso  entre  los  heléchos  y  arbustos,  y  los demás  hicieron  lo  mismo  para  alcanzarlo.  Bierke  le  esperaba  cerca  de  una  gran  encina,  en  cuyo tronco había clavada una larga hacha con el mango ligeramente curvo, la típica arma de los arios. 

—Ésta debía de pertenecer seguramente a nuestro amigo de allá abajo —dijo arrancando el arma y balanceándola con la mano. Luego se la entregó a su jefe, que asintió sin cogerla. 

—Entonces, sigamos adelante —dijo. 

El grupo reinició el cauteloso reconocimiento del bosque y, más tarde, fue Ohilin quien encontró, abandonada en un arbusto de cornejo, una bolsa de piel. Estaba vacía pero, como el hacha, podría pertenecer al  hombre del haya o bien a un compañero suyo que la hubiese perdido. Finalmente el camino  tortuoso  desembocó  en  una  explanada,  cuya  amplitud  no  era  posible  definir  a  causa  de  la niebla.  Una  vez  dejaron  atrás  los  árboles,  los  hombres  dieron  sus  primeros  pasos  sobre  la  hierba húmeda, y Bodomar advirtió de pronto un olor nauseabundo. 

—Pero ¿qué es esta peste? —preguntó Manfred, que, saliendo de los arbustos, se encontraba ya a pocos pasos de él. 

Las  pisadas  de  un  pequeño  animal  que  huía  llamaron  su  atención  sobre  un  gran  olmo  que  se erguía a su derecha. Un tipo largo y delgado, con los ojos abiertos de par en par, fue el primero en acercarse,  pero  tropezó  con  algo  suave  y  pegajoso,  que  miró  con  expresión  contrariada, retrocediendo en seguida con un salto; pero cuando levantó de nuevo la cabeza y miró hacia arriba, prorrumpió en un grito de repugnancia y se giró tapándose la nariz. 

—¡Puaf, qué asco! ¡Mirad! —gritó señalando con la mano detrás de él. Con el corazón en un puño, todos se acercaron mirando con recelo hacia arriba,  y Bodomar fue de los primeros en ver el cadáver, que estaba atado por las muñecas a una rama alta, con el cuerpo bocabajo. Alzando una mano, el joven hubiera podido agarrarlo por los tobillos. Estaba desnudo  y destripado. Le habían abierto el vientre, esparciendo sus vÍsceras a su alrededor,  y la sangre había surgido abundantemente, chorreando por sus piernas y sobre la hierba. 

—¡Gran Odín! —murmuró Siegfrid apretando el brazo de su hermano. 

—¡Aquí hay otro! —gritó una voz, unos pasos más allá. En poco tiempo encontraron al tercero. Todos ellos suspendidos de las ramas de aquel  gran árbol, destripados  y  eviscerados como  cerdos recién descuartizados. Sus tripas, arrojadas a la hierba, habían sido en su mayor parte devoradas por los  pájaros  y  animales  del  bosque,  que  habían  también  atacado  y  descarnado  las  extremidades inferiores. A todos ellos, como al que encontraron en el fondo del precipicio, los cuervos les habían vaciado  las  órbitas.  Cuando  se  acercaron,  algunos  pisotearon  sin  querer  lo  que  quedaba  de  sus vÍsceras y, entre un coro de exclamaciones de espanto y de maldiciones, Ohilin y unos cuantos más vomitaron. Un muchacho pecoso, con un patético conato de barba sobre sus mejillas descoloridas, se dirigió a Bodomar. 

—Tal vez estaban ya muertos cuando los han... 

Siegfrid escupió y lo miró impertérrito. 

—Puedes estar seguro de que no; de lo contrario no se hubiesen divertido. 

  

  

 

 

El otro asintió, escupiendo a su vez. 

—¡Malditos bagaudas! —dijo en voz baja. 

Gunthram era el único entre los presentes que permaneció impasible. Manteniéndose a una cierta distancia, observaba aquellos cadáveres torturados y putrefactos con ojo atento. 

—Éste es un trabajo de expertos —comentó—. Un carnicero no lo hubiera sabido hacer mejor. Es un asunto de hace varios días. Hubo un tiempo en que también nuestros sacerdotes hacían cosas parecidas. Los semnones todavía lo hacen con sus prisioneros, para extraer augurios de las visceras. 

¡Un hermoso regalo para Knubel! 

—Tal  vez  el  que  hemos  encontrado  allá  abajo  intentó  escapar,  pero  no  lo  consiguió  —añadió 

Bierke alisándose su barba caprina—. ¿Los enterramos? 

—No,  tarde  o  temprano  los  arios  los  encontrarán  y  ya  se  encargarán  ellos  de  enterrarlos. Nosotros ya no tenemos nada más que hacer aquí. Alejémonos de este hedor insoportable. Cuando se disponían a marchar, Gunthram se dirigió a los demás: 

—Permaneced unidos. Es cierto que esto ha sucedido hace algunos días, pero este lugar no me gusta nada. Los que hicieron esto podrían estar aún por los alrededores  y haber dejado los cuerpos como cebo. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Bodomar, que, instintivamente, agarró sus armas y escudriñó 

a su alrededor la niebla que lo circundaba. Bierke se hallaba a unos quince pasos de él, agachado al inicio del camino que descendía hacia el sur, desmenuzando algo que había recogido del suelo. 

—¡Estiércol de mulo! —sentenció, levantándose y limpiándose las manos—, y no tiene más de diez o doce días. 

—¿Pero no lo oís? —objetó Rulfo—. ¿Cómo puedes estar tan seguro? 

Bierke  le  respondió  con  una  mirada  irritada.  Se  enderezó  y  dio  algunos  pasos  por  el  camino, observando atentamente la tierra. Luego se puso de nuevo en cuclillas. 

—Y éstas son huellas de mulo, no hay duda—anunció con satisfacción. Bodomar  se  estaba  preguntando  qué  significado  podía  tener  para  ellos  aquel  descubrimiento cuando Siegfrid lo tomó por un brazo y se lo llevó aparte. 

—Dime, hermanito, tu amigo Bercario hace doce días no estaba en su casa, ¿verdad? 

—¿Qué quieres decir? Fue a la ciudad a comerciar. 

—Ya,  y  tu  chica  te  dijo  que  había  tomado  el  camino  de  los  campos,  pero  nosotros  no  nos  lo encontramos. ¿No te parece extraño? 

—Pero... ¿estás loco? ¿No pensarás que Bercario va por ahí descuartizando a la gente? —replicó 

Bodomar,  indignado.  Después  de  haber  pronunciado  aquellas  enérgicas  palabras,  una  imagen  le afloró  a  la  mente:  la  de  Bercario,  la  noche  de  la  fiesta  de  la  trilla,  intentando  descuartizar  con considerable destreza el cerdo, que luego fue la cena de todos. 

Siegfrid resopló. 

—¿Y qué me dices de esas huellas de mulo en el camino? 

—¡Pero bueno! ¡Después de doce días! ¡Y para colmo ha llovido! 

—Bierke no se equivoca nunca, lo sabes muy bien. Y además tú nos dijiste que Bercario se había llevado los mulos, ¿o me equivoco? 

—Eso no quiere decir que ésas sean precisamente las huellas de sus mulos, ¿no te parece? 

Poco convencido, Siegfrid le respondió con una especie de gruñido. En  aquel  momento,  alguien  gritó  de  nuevo  y  todos,  siguiendo  a  Gunthram,  corrieron  hacia aquella dirección. Esa vez también se trataba de Bierke que, evidentemente, no era capaz de estarse quieto. Con la ayuda de algunos compañeros, estaba removiendo, en los márgenes de la explanada, una  maraña  de  ramas  y  hojarasca  bajo  la  cual  comenzaba  a  entreverse  una  especie  de  tapadera hecha de troncos. Tuvieron que agacharse muchos para levantarla  y, cuando la pudieron desplazar, apareció  un  hoyo  profundo,  por  lo  menos  como  dos  brazos  de  largo  y  de  ancho  aún  mas.  Bierke saltó dentro con agilidad, mirando con atención por todas partes. Luego se inclino y, hurgando entre la tierra removida, cogió algo que brillaba y que mostró a su jefe en la palma de la mano. 

—¡Dos monedas! —dijo triunfante, entregándolas a Gunthram, que las tomó al vuelo y las miró, 

  

  

 

 

sopesándolas atentamente. Incluso probó una con los dientes. 

—¡Y  son  de  oro!  —constató,  pensativo—.  ¡No  se  veían  desde  hace  mucho  tiempo  monedas como éstas! 

Bodomar advirtió en su costado la presión del codo de su hermano. 

—¿Entiendes ahora para qué servían los mulos? 

—Esos bastardos tenían aquí su botín —dijo uno. 

—Ya —confirmó Gunthram, sin dejar de observar las monedas—.Y esos cuatro llegaron hasta aquí y descubrieron el agujero. No creo que haya sido una casualidad. Fue Bierke quien extrajo las conclusiones. 

—Los  bagaudas  los  sorprendieron  y  se  deshicieron  de  ellos;  luego,  dándose  cuenta  de  que  el lugar  ya  no  era  seguro,  se  lo  llevaron  todo  a  lomos  de  sus  mulos.  Y  eso  quiere  decir  que,  si  los atrapamos, podríamos convertirnos en hombres ricos. 

Los  comentarios  alegres  que  se  desencadenaron  entre  los  hombres  ante  aquella  posibilidad, olvidado  ya  el  trágico  destino  de  los  cuatro  arios,  quedaron  pronto  ahogados  por  el  estrépito  de numerosos pasos entre la maleza. 

—Llega Knubel —anunció uno en voz baja. 

De  inmediato,  Gunthram  guardó  las  monedas  en  su  puño  y  lanzó  a  su  alrededor  una  mirada implacable. 

—¡Al primero que hable, le corto la garganta! —advirtió con decisión. En ese mismo momento, con un crujir de ramas troceadas, una treintena de hombres armados  y de aspecto amenazador salió de entre los arbustos, avanzando con paso decidido hacia el grupo de los suevos. A su cabeza iba un hombre altísimo, delgado pero de aspecto enérgico, envuelto en una larga  y pesada capa negra. A diferencia de muchos de los suyos, no llevaba barba, pero sus largos cabellos negros le llegaban más abajo de los hombros. Sus ojos eran oscuros, vivos y penetrantes, la nariz  corva  y  la  boca  destacaba  por  un  rictus  amargo  y  malicioso  que  no  dejaba  espacio  a  las ilusiones. Los pesados pendientes de oro que llevaba en las orejas, además de afinar sus rasgos, le conferían como  contrapartida un aspecto aún más inquietante. Aquel que lo viera por vez primera no  podía  dejar  de  convencerse,  al  primer  vistazo,  de  que  aquel  era  un  hombre  que  no  conocía  la piedad. Aquel hombre era Knubel. 

Gunthram hizo desaparecer las dos monedas y fue a su encuentro en medio de la explanada. 

—Te saludo, Knubel. Aquí hay tres de los tuyos colgados de un árbol. El ario frunció el ceño y no pareció realmente sorprendido. 

—¿Dónde están? —preguntó. 

—En ese lado, no los hemos tocado. 

Adentrándose  con  él  en  la  niebla,  Gunthram  lo  acompañó  hasta  el  árbol  de  los  ahorcados.  Sus hombres  los  siguieron  a  una  cierta  distancia,  pero  sin  que  los  dos  grupos  se  mezclaran  ni  se comunicaran  en  modo  alguno.  De  hecho,  entre  ellos  había  aún  menos  relación  que  entre  sus  dos jefes. Bodomar había constatado en más de una ocasión que los arios tendían a tomar como modelo a  Knubel,  no  sólo  en  cuanto  a  su  actitud  sino  también  en  su  modo  de  vestir.  Como  él,  vestían principalmente  de  negro  y  eso  no  contribuía  evidentemente  a  mejorar  su  aspecto,  ya  de  por  sí 

inquietante a causa de los extravagantes peinados  y de las pinturas negras  y azules con las que se pintaban el rostro y el cuerpo. Adoraban el oro y las piedras preciosas, se adornaban con collares de todo  tipo  y  eran  despiadados  torturando  a  sus  víctimas  para  que  revelaran  los  escondrijos  de  sus riquezas.  Luchaban  preferentemente  de  noche,  con  determinación  y  crueldad.  Su  papel  en  la conquista del fuerte Victoria fue decisivo, así como en el exterminio de su guarnición, una parte de la cual, con el centurión incluido, se había rendido a discreción. Cuando  llegaron  al  pie  del  árbol,  Knubel  miró  lo  que  quedaba  de  sus  hombres  sin  demostrar emoción alguna. 

—Un trabajito como es debido, ¿no? —comentó Gunthram—. ¿Hacía mucho que los buscabais? 

Sin contestarle, el jefe de los arios dio un par de pasos hacia atrás y, con un gesto contundente de la mano, ordenó a los suyos que descolgaran aquellos cuerpos; luego se dirigió a Gunthram. 

  

  

 

 

—Deben  de  estar  aquí  desde  hace  varios  días.  ¿Habéis  echado  un  vistazo  alrededor?  ¿Habéis encontrado algo? 

Gunthram  miró a su  alrededor  y  observó como  algunos hombres de Knubel  habían comenzado una batida por toda la explanada como si buscaran algo en concreto. 

—Sólo un agujero vacío —respondió, señalando con la cabeza detrás de él—. Probablemente un depósito de armas o de víveres que, más tarde, han limpiado. Tus hombres debieron de llegar aquí 

por casualidad, ellos los descubrieron y... éste es el resultado. 

—Esta vez lo pagarán caro, prenderemos fuego a todas las granjas de la zona. 

—De todos modos, los que lo han hecho vete a saber dónde están ya. Knubel levantó los hombros. 

—No importa. Los campesinos los ayudan de todos modos, desde siempre. Son ellos quienes los protegen  y  los  abastecen,  y  ya  es  hora  de  que  esa  gente  sepa  quién  manda  aquí.  Nosotros  no tenemos razones para tener los escrúpulos que nos tenían los romanos. 

—Estamos con vosotros, naturalmente —aseguró Gunthram. 

Alrededor de los dos jefes se había formado un círculo  con todos sus hombres, que no perdían palabra de cuanto aquéllos decían. Los ojos inquietos de Knubel recorrieron en una larga secuencia los  rostros  de  los  suevos  que  se  hallaban  a  la  espalda  de  Gunthram.  De  pronto  se  detuvieron  un instante más de lo  debido  en el  de Ohilin, que escuchaba en primera fila  con las manos apoyadas sobre la lanza, para luego concentrarse de nuevo en su interlocutor. 

—Escucha  bien.  Nosotros  descenderemos  ahora  hasta  la  llanura  y  arrasaremos  cualquier  cosa con la que nos encontremos en un radio de diez millas. Si vosotros queréis hacer lo mismo, mucho mejor. 

Gunthram no se inmutó. 

—De acuerdo. Nosotros entonces descenderemos hacia el sur. A cada uno su botín, ¿entendido? 

Ante aquellas palabras,  el codo de Siegfrid volvió a presionar las costillas de Bodomar, al cual comenzaba a invadirle la angustia. La granja de Bercario sólo se hallaba a unas pocas millas de allí. 

—Está  bien  —dijo  Knubel,  y  de  inmediato  ambos  se  separaron  con  un  breve  saludo.  No obstante, después de dar unos pocos pasos, la negra cabeza del ario se giró para llamar al alamán, y en sus ojos afloró una sombra de desconfianza. 

—Dime, Gunthram, no me estarás escondiendo algo, ¿verdad? 

Con las manos en los costados, éste lo miró con aspecto indignado. 

—¡Gran Odín! ¿Pero qué debería esconderte? —preguntó en un tono ofendido. 

—Está bien. Ya nos veremos. 

Mientras  se  alejaba,  Knubel  pasó  junto  a  Ohilin  y  se  detuvo  un  momento  delante  de  él, observando sus rasgos con los ojos semientornados y una extraña sonrisa. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? 

Ohilin tuvo que tragar saliva antes de responder. La mirada de Knubel parecía hurgar dentro de sus vísceras. Era la misma mirada que le había dirigido en Aviaticum aquel soldado romano a quien su madre le rompió luego la cabeza. La larga mano llena de anillos del ario se alzó para acariciarlo detrás de la oreja y, luego, con el dorso de los dedos, hacerlo sobre su mejilla. 

—Bien,  Ohilin.  Tengo  unos  pendientes  de  plata  con  dos  grandes  esmeraldas  que  te  sentarían muy bien  —le dijo con  voz persuasiva—. ¿Qué  haces  con estos zafios? Si  vienes con nosotros te divertirás mucho más y regresarás a tu casa rico. 

Ruborizado,  Ohilin  dio  un  paso  hacia  atrás,  mientras  a  su  espalda  Siegfrid  y  Bodomar  se intercambiaban una mirada de preocupación. 

—No,  te  lo  agradezco,  estoy  bien  con  ellos  —respondió  con  evidente  irritación,  y  sus  ojos resplandecieron. 

Los  labios  sutiles  de  Knubel  se  abrieron  en  una  sonrisa  sarcástica,  dejando  entrever  sus  largos dientes amarillos. 

—Como quieras, Ohilin, como quieras. ¿Tal vez en un futuro, eh? 

Dicho eso, se giró bruscamente y alcanzó a los suyos, que, habiendo enterrado apresuradamente 

  

  

 

 

los cuerpos destrozados de sus compañeros, aguardaban sus órdenes. Levantó el brazo apretando el puño y lanzó una especie de grito de rabia. 

—¡Y ahora vámonos de aquí! —ordenó—. ¡Estos bagaudas sabrán quienes somos! A partir de aquí y en adelante no dejéis con vida nada que se mueva. 

Se marchó con paso decidido y, en pocos segundos, sus negros cabellos desaparecieron entre los arbustos.  La  niebla  se  cerró  a  sus  espaldas  dejando  al  grupo  de  los  suevos  decidiendo  qué  debían hacer. Gunthram resopló, emitiendo una especie de silbido. 

—Esta claro —dijo— que Knubel debía de tener una vaga idea de lo que aquí estaba pasando. Al menos  hemos  conseguido  llevarlo  hacia  otro  camino.  Ahora  movámonos,  sigamos  con  calma  el nuestro, y mucha atención a las huellas, a ver si encontramos dónde han ido a parar esos mulos. 
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a  marcha  que  siguió  fue  un  suplicio  para  Bodomar.  Gunthram  había  tomado  el  camino  en  el Lque

   Bierke había encontrado las huellas de los mulos, y en cuanto observó que descendía hacia la  llanura,  mandó  retroceder  a  dos  hombres  para  que  fueran  a  buscar  los  caballos,  con  el  fin  de encontrarse luego con ellos en el camino que había más abajo. 

A  medida  que  iban  descendiendo,  el  camino  se  ensanchaba,  y  pronto  los  dos  gemelos  se encontraron  andando  uno  al  lado  del  otro.  Bodomar,  inmerso  en  sus  pensamientos,  miraba  hacia delante  y no tenía ganas de hablar. Estaba muy preocupado  y le atormentaba el hecho de no saber qué hacer.  La granja de Bercario estaba demasiado cerca para no formar parte de los objetivos de Gunthram. Si este último no encontraba lo que buscaba antes de llegar, el destino de Murel y de su familia  podría  ser  trágico.  Ahora  Bodomar  se  daba  cuenta  de  que  su  hermano,  con  toda probabilidad, tenía razón. Poco a poco comenzaban a aflorarle a la mente toda una serie de hechos y circunstancias  que  no  podía  dejar  ya  de  considerar  graves  indicios  contra  el  padre  de  Murel.  La extraña insistencia de esta última, por ejemplo, en que él regresase aquel día siguiendo el camino de los campos. En su momento eso le pareció un motivo de preocupación por su seguridad, pero ahora le  parecía  más  bien  que  probablemente  fuera  para  impedir  que  se  encontrase  a  su  padre  y  a  sus hermanos  en  aquel  mismo  camino  que  en  breve,  concluida  la  bajada,  su  grupo  alcanzaría.  Y  más aún  —tal  como  de  inmediato  observó  Siegfrid—,  no  dejaba  de  ser  sorprendente  que  Bercario, debiendo ir a la ciudad para comerciar, se hubiese olvidado de su escolta, que hubiese resultado una protección  segura  frente  a  los  suevos.  Y  aún  más:  se  acordaba  ahora  de  los  dos  hombres  que  la noche  de  la  fiesta  habían  hablado  con  Bercario  y  se  habían  conchabado  con  él.  Pensándolo  bien, recordaba que después de aquella breve conversación, el colono se mostró apesadumbrado  y había dejado de beber con los demás. 

Ahora,  en  su  mente,  todos  aquellos  indicios  se  relacionaban  entre  sí,  dibujando  un  cuadro angustioso que le llevaba a hacerse preguntas terribles:  ¿quién era  en realidad el  padre de Murel? 

¿De qué modo podía estar implicado con los bagaudas? Y sobre todo, ¿quién era la muchacha de la que  se  había  enamorado?  ¿Podría  ser  que  todo  fuese  falso,  que  ella  le  hubiese  mentido  sólo  para encubrir  las  peligrosas  maquinaciones  de  su  padre?  Ahora  la  tolerancia  le  parecía  menos sorprendente, por no hablar de la condescendencia que Bercario había mostrado ante sus continuas apariciones  por  las  cercanías  de  la  granja  y  ante  las  fugas  de  su  hija.  ¿Pero  hasta  en  eso  había fingido Murel con él? En realidad aquélla era la duda que más lo atormentaba, porque no quería o no  podía  creer  que  a  lo  largo  de  aquellos  tres  meses  ella  sólo  hubiera  pretendido  engañarlo.  Eso sería  horrible,  insoportable.  «Aquel  Bercario  es  demasiado  conciliador»,  le  dijo  Siegfrid.  Y  ahora Bodomar, que incluso había dormido en medio de los que con toda probabilidad eran un grupo de descuartizadores, se consideraba un idiota y no tenía valor para mirar a los ojos a su hermano, que caminaba a su lado lanzándole de vez en cuando miradas cargadas de preocupación. Sabía muy bien cómo  Siegfrid  veía  la  situación.  A  sus  ojos  él  era  un  estúpido  y  Murel  una  furcia  celta  que  se merecía  un  severo  y  contundente  castigo.  Y  eso,  probablemente,  es  lo  que  estaba  a  punto  de suceder. 

Atormentado  por  la  duda,  furioso  por  la  sensación  de  desengaño  que,  a  cada  momento,  sentía crecer  en  su  interior,  Bodomar  se  preguntaba  angustiado  qué  tenía  que  hacer  mientras  sus  pies avanzaban, casi por su propia cuenta, por el camino fangoso, acercándolo paso a paso a la tragedia que él consideraba inminente. Se sentía encadenado, arrastrado por los acontecimientos hacia lo que iba  a  convertirse  —así  lo  intuía  él—  en  un  remolino  de  horrores;  sin  ser  capaz  de  formar  una voluntad propia, sin saber qué hacer para salirse de él. No le importaba nada el oro de los bagaudas, 

  

  

 

 

todos  sus  pensamientos  giraban  en  torno  a  Murel.  ¿Qué  sucedería  si  ella  o  los  suyos,  una  vez desenmascarados,  le  hubiesen  pedido  ayuda  a  él  y  a  su  hermano?  El  asunto,  además  de  doloroso, iba  a  resultar  embarazoso.  Si  ésta  no  era  su  preocupación  principal,  lo  era  sin  embargo  para Siegfrid, que, de pronto, se le acercó aún más. 

—Esta historia puede acabar siendo peligrosa incluso para nosotros, ¿lo entiendes, verdad? —le dijo en voz baja. 

—Lo sé, pero no veo cómo podemos salirnos de ella. Gunthram está completamente decidido a encontrar el cargamento de aquellos malditos mulos, y si nos lleva hasta Bercario... 

—Si los caballos llegan pronto, lo hará sin duda, y si se encuentra a alguien de por medio hará 

una masacre. Y nosotros allí... ¿qué haremos? ¿Me lo quieres decir? ¡Me cago en ti, eres realmente un estúpido! Ya te advertí que... 

—¡Basta ya! —prorrumpió Bodomar perdiendo la paciencia, acelerando el paso y apartándose de él. 

Alrededor  del  mediodía,  el  grupo  llegó  al  camino  desmontado  y  demasiado  batido  puesto  que aún  podían  seguirse  las  huellas  de  los  mulos.  Por  otra  parte,  todos  advirtieron  el  eco  lejano  del galope  de  numerosos  caballos,  invisibles  en  la  niebla,  en  la  dirección  del  campo.  Perplejos,  se interrogaron uno al otro, y Gunthram llegó a la conclusión de que, con toda probabilidad, aquellos idiotas a los que había mandado a recoger los caballos, confundidos por la niebla, habían ido más allá  del  lugar  de  encuentro.  Los  hombres  se  sentaron  en  las  márgenes  del  camino  y  abrieron  las alforjas  para  comer  algo,  mientras  permanecían  a  la  espera.  Cuando,  advertidos  por  el  eco  de  su trote, los caballos y los dos hombres que los habían recuperado reaparecieron de entre la niebla, tal como estaba acordado, por el lado de Augustonemetum, les quedó claro a todos que los suevos no estaban  solos  en  la  zona.  Gunthram  lanzó  una  imprecación  mientras  los  hombres  saltaban  a  sus sillas. 

—¡Prestad  atención,  muchachos!  Hay  hombres  delante  de  nosotros,  bagaudas  tal  vez... 

¡Permaneced unidos! 

Luego  comenzó la batida. Con los  caballos al  trote a lo  largo del  camino, el  grupo llegó en un tiempo  relativamente  breve  a  una  encrucijada:  si  tomaban  a  la  izquierda,  hubieran  llegado  en seguida a la granja de Bercario. Bodomar reaccionó con rapidez  y se puso a la cabeza para sugerir que  tomasen  el  camino  de  la  derecha.  Siegfrid  y  Ohilin,  intuyendo  sus  intenciones,  hicieron  lo mismo,  y  los  demás  por  inercia  los  siguieron.  Más  tarde,  en  un  desbocado  galope,  los  suevos irrumpieron en el patio de una pequeña granja, aterrorizando a sus campesinos. A  Gunthram  no  le  importaba  encontrar  a  los  bagaudas,  y  menos  aún  vengar  a  los  hombres  de Knubel. Era el oro lo que buscaba, aquel que —así lo creía— los bandidos habían acumulado a lo largo de años de robos en detrimento de la aristocracia romana de las  villae,  y que la patrulla de los arios había tenido la desgracia de encontrar. Lo había husmeado  y no se detendría hasta que no se hubiese  adueñado  de  él.  El  desafortunado  colono  que  vivía  en  la  casa,  pese  a  que  sólo  poseía  un mulo viejo y macilento, fue capturado brutalmente y sometido a terribles torturas. Toda la casa fue puesta patas arriba, aunque sin resultado. 

Bodomar,  atormentado  por  una  ansiedad  irrefrenable,  se  detuvo  en  la  cuadra,  que,  junto  a  sus compañeros, había registrado hasta el último rincón. El mulo del colono y dos jamelgos tristes que nadie había querido quedarse lo miraban inquietos desde el establo, mientras caminaba nervioso a lo largo y a lo ancho, pasándose una mano por los cabellos. En vano había esperado encontrar allí lo que Gunthram iba buscando con avidez, pero debía rendirse a la evidencia. La niebla empezaba a despejarse y aún quedaban algunas horas de luz, por lo que difícilmente Gunthram iba a suspender la batida, y la granja de Bercario sería la próxima etapa. Murel era demasiado hermosa y no tendría escapatoria,  y él  no  sería capaz de asistir pasivamente al  tormento  que hubieran hecho de ella sus compañeros. Hubiera tenido que enfrentarse a todos ellos, poniendo en evidencia a su hermano  y a sus propios amigos. Tal vez Murel era culpable,  y en ese caso nadie más que él tendría derecho a castigarla.  Sentía  que  tenía  que  hacer  algo,  y  que  debía  hacerlo  rápidamente.  Los  gritos  de  una mujer  a  la  que  Bierke  y  un  par  de  hombres  más  le  estaban  arrancando  la  ropa  en  el  granero  lo 

  

  

 

 

sobresaltó,  acrecentando  su  angustia  hasta  niveles  intolerables.  Después  de  haber  tomado  una decisión, Bodomar salió rápidamente de la cuadra y saltó sobre la silla de su caballo. 
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asando  a  través  del  barullo,  Bodomar  retomó  rápidamente  el  camino  y  llegó  de  nuevo  a  la Penc

  rucijada, girando en dirección a la granja de Bercario y lanzando a  Negro  a un galope desesperado  en  medio  de  la  niebla,  que  iba  deshilándose  en  bancos  sutiles  que  flotaban  a  media altura  sobre  los  campos.  Tenía  que  darse  prisa,  y  confiaba  en  que  ninguno  de  sus  compañeros  se hubiese  percatado  de  su  ausencia,  salvo  Siegfrid  y  sus  amigos,  que  esperaba  que  intuyesen  sus razones. Todavía tenía tiempo de avisar a Murel y aparecer luego en medio de los demás después de haberla conducido a un lugar seguro. No tenía muy claro qué es lo que le diría a Bercario, pero si por salvar a Murel hubiese tenido que —como era lógico pensar— salvar también a su padre de un castigo justo, estaba dispuesto a hacerlo. Además  —se decía—, aquel hombre, que en más de una ocasión hubiese podido matarlo, nunca le había hecho nada. 

Después de reconocer a duras penas el sendero que conducía a la granja, lo tomó de inmediato, pero en seguida vislumbró delante de él una intensa claridad. Se preguntaba, mientras se acercaba, de qué podría tratarse; tal vez estaban quemando rastrojos, tal vez... Había  un  cuerpo  arrojado  en  la  acequia,  a  su  derecha.  Tiró  de  las  riendas  con  fuerza, arrancándole a  Negro  un relincho de dolor, y retrocediendo algunos pasos lo observó con inquietud. Era  Dubricio,  el  hermano  mayor  de  Murel.  Yacía  grotescamente  atravesado,  como  si  estuviera sentado,  con  los  hombros  y  los  pies  apoyados  sobre  las  paredes  contrapuestas  de  la  acequia,  los brazos  abandonados  en  el  canal  con  las  palmas  de  la  mano  hacia  arriba.  Un  reguero  de  sangre  se deslizaba por su cabeza partida y reclinada sobre el pecho. 

En  aquel  momento  fue  cuando  oyó  los  gritos  que  procedían  de  la  granja.  Gritos  de  mujeres aterrorizadas, llamadas y furiosos gritos masculinos que se sobreponían a los mugidos procedentes de los establos. Miró más detenidamente en aquella dirección y un escalofrío de terror le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies. No cabía ninguna duda: la luz centelleante que en la lejanía le había parecido una simple fogata era un auténtico incendio. La granja de Bercario estaba ardiendo. 

¿Cómo  era  posible?  Gunthram  y  sus  compañeros  estaban,  por  lo  menos,  dos  millas  más  atrás. 

¿Quién  había  atacado,  pues,  la  granja?  Detenido  con  su  caballo  en  medio  de  la  niebla  con  la atención puesta en aquel resplandor lejano y en los gritos que le llegaban desde la granja en llamas, Bodomar tuvo por un instante la sensación de estar viviendo una pesadilla, pero se rebeló al advertir el olor acre del humo. De inmediato espoleó a  Negro  y lo lanzó de nuevo al galope. A medida que se acercaba iba distinguiendo cada vez mejor las casas presas de las llamas  y las personas que corrían en todas direcciones. En medio de la confusión vio cómo oscilaban las negras capas de los arios; por lo tanto, Knubel no había caído bajo el engaño de Gunthram. Al cambiar de dirección, debía de haber llegado en seguida con sus hombres hasta los caballos que (recordó lo que poco  antes  le  había  dicho  Bierke  a  su  jefe)  habían  dejado  a  mitad  de  la  ladera,  al  otro  lado  de  la colina,  y  con  una  carrera  desenfrenada  había  conseguido  llegar  aquí  antes  que  él.  Y  ahora  se explicaba  el  galope  que  los  suevos  escucharon  en  la  niebla  apenas  llegaron  al  camino.  No  había tiempo para contestar a todos los porqués, tenía que encontrar a Murel,  y confiaba en que no fuese ya demasiado tarde. 

Cuando llegó a la era entre el humo y la niebla, en medio del alboroto nadie se percató de él. De inmediato le llamó la atención la gran fogata que ardía en el centro. Sobre una pila de leña presa de las llamas ardía el cuerpo de un hombre que colgaba ya inerte del palo al que había sido atado. Ya nadie  se  acordaba  de  él.  Los  arios  corrían  como  locos  por  todas  partes,  sorteando  los  numerosos cuerpos que había esparcidos  por el  suelo,  entre los  que pudo  reconocer a algunos de los  muchos 

  

  

 

 

hijos  de  Bercario,  aunque  no  a  Murel.  Presa  de  una  furia  no  exenta  de  método,  los  guerreros entraban  y  salían  continuamente  de  los  edificios  en  llamas,  llevándose  consigo  todo  aquello  que podían  transportar  y  destruyendo  lo  que  no  podían  llevarse  entre  estrépitos  de  puertas  abatidas  y objetos rotos. 

Más  allá  de  la  hoguera,  sobre  la  que  seguramente  se  había  cumplido  el  destino  de  Bercario, Bodomar vio a Knubel, dios de la muerte montado sobre su caballo blanco frente a los resplandores del  incendio,  observando  con  expresión  enojada  cómo  dos  de  sus  hombres  llevaban  en  brazos  un baúl que cargaron en un carro junto a unos sacos llenos de grano. Intentando mantenerse apartado de él, el joven recorrió a lo largo  y a lo ancho el gran patio en busca de Murel  y se adentró en los espacios que había entre los edificios, arrollando sin escrúpulos a cualquiera que se interpusiera en su camino. Finalmente, oyó unos gritos de mujer que procedían del granero, que era el único lugar que aún no era pasto  de  las llamas,  y se dirigió  hacia aquella dirección,  irrumpiendo en él  con su caballo  a  través  del  ancho  portal.  En  el  fondo,  sobre  el  gran  montón  de  paja  en  el  cual  él  había pasado  la  noche  con  Murel,  algunos  hombres  cegados  ante  una  multitud  libidinosa  se  hacinaban, incitándose recíprocamente, alrededor de una mujer de la cual sólo pudo ver sus piernas separadas. A la izquierda, tendida sobre la paja con la ropa levantada y la garganta cortada, reconoció a Irelia, la hermana pequeña de Murel. 

Cuando lo vieron irrumpir con el caballo, algunos arios se dieron la vuelta hacia él y llevaron sus manos a las armas.  Negro  se encabritó, coceando, y si Bodomar no hubiese tenido debajo de él una magnífica  silla  romana  que  lo  sostenía  con  sus  dos  gruesas  empuñaduras  posteriores  hubiera  sido desde  luego  derribado.  Impresionados  por  la  furia  de  aquel  espléndido  animal,  sus  adversarios retrocedieron. En medio de aquel trasiego, la multitud en torno a la mujer se abrió por un momento y  entonces  el  joven  pudo  distinguir  los  rasgos  de  su  rostro  descompuesto:  no  era  Murel. Aprovechándose del recular de  Negro,  Bodomar consiguió mantenerse a una cierta distancia de los arios y aproximarse a la salida para a continuación lanzar el caballo, aterrorizado, a un nuevo galope que lo llevó, después de haber arrasado hombres, arrojado carretas, montones de cuerpos y bártulos de todo tipo, a un centenar de pasos de aquel infierno. Confundido y desesperado, saltó de la silla y se alejó unos pasos del caballo sudado y exhausto, mirando hacia el escenario apocalíptico del cual acababa  de  salir  y  preguntándose  qué  más  podía  hacer  para  encontrar  a  Murel.  Ahora  el  granero también ardía  y  algunas  partes  altas  de la  granja  comenzaban  a desmoronarse  entre las llamas. El movimiento de los hombres, sobre aquel fondo, parecía ya menos frenético y los gritos comenzaban a  apagarse.  En  breve,  Knubel  y  sus  hombres  se  marcharían,  dejando  tras  de  sí  sólo  muerte  y desolación, y entonces Bodomar sintió que debía intentarlo por última vez. Tenía que volver allí. Puesto  que no podía pretender que  le  resultara fácil reconducir  a   Negro   hacia  aquella babel,  el joven decidió volver  a pie. No obstante, condujo  el  caballo por las bridas hasta la empalizada del recinto del ganado, ya vacío, donde lo ató para continuar luego a pie hasta la granja. A medida que se acercaba, se agachó con el  fin de pasar lo  más desapercibido posible por el  prado. Vio que los primeros arios estaban ya agrupándose al inicio del camino, por lo que se arrojó a la acequia que lo flanqueaba, a la espera de su marcha. 

La  descompuesta  columna  de  los  guerreros  de  Knubel  comenzó  a  moverse  poco  a  poco, llevándose  consigo  el  botín  del  saqueo.  Habían  acumulado  sobre  sus  propios  caballos  y  sobre  las bestias de carga todo lo que podía ser transportado y llevaban delante ganado bovino. Knubel, con sus  hombres  de  mayor  confianza,  se  hallaba  en  mitad  de  la  columna,  y  detrás  de  él  Bodomar  vio avanzar,  arrastrado  por  dos  mulos  —los  malditos  mulos  de  Bercario—,  el  pequeño  carro descubierto que un poco antes había visto como cargaban con prisa y con furia. Fue en ese instante cuando la vio. 

Caminaba de pie, atada por las manos con una larga cuerda a la parte posterior del carro. Tenía los cabellos despeinados y la cara sucia de hollín y llevaba sólo una larga túnica de hilo, sujeta en la cintura por un cinturón. Miraba hacia delante, entre lágrimas, intentando no caerse por las sacudidas que daba la cuerda debido a los saltos del carro sobre la aspereza del camino. Junto a ella, atadas del mismo modo, caminaban otras dos mujeres, más o menos de su misma edad. 

  

  

 

 

Dividido  entre  el  alivio  de  verla  con  vida  y  el  desaliento  por  no  haber  llegado  a  tiempo  de impedir su captura, Bodomar seguía paso a paso el cortejo, manteniéndose agazapado en la acequia y  preguntándose  qué  podía  hacer  para  ayudarla,  sin  encontrar  una  solución.  Si  hubiese  salido  al exterior  con  la  intención  de  liberarla,  en  seguida  hubiese  sido  hecho  pedazos  por  los  hombres  de Knubel,  así  que  la  esperanza  de  poder  hacer  algo  por  ella  disminuía  a  cada  momento. Probablemente,  sólo  la  llegada  de  Gunthram  hubiese  podido  cambiar  la  situación,  pero  la  tarde estaba ya llegando a su fin y no había señal alguna de él ni de sus hombres. De pronto, sin embargo, vio cómo la columna se detenía bruscamente y Knubel, seguido de sus guardias,  espoleaba  el  caballo  y  se  colocaba  a  la  cabeza.  Allá  en  el  fondo,  donde  sus  ojos  no alcanzaban a ver, estaba pasando algo. Al oír los gritos, Bodomar se acercó con cautela, aunque sin salir de la acequia, y de repente reconoció la voz potente de Gunthram. 

—¡Eh, Knubel, ésta es una broma pesada por tu parte! ¡A Childebert no le gustará! 

—No es peor que la que querías jugarme tú, ¿no? Sé que me imaginabas perdido por los bosques en busca de nada. Sin embargo, al bajar por ese lado me diste una importante información: en aquel punto no había más que volver a los caballos y dar la vuelta a la colina. Pero ahora apartaos, que se está haciendo tarde. Tú y los tuyos sois demasiados para ese asunto. 

—¡Ah, no, no seas gallito! Aquí estás en nuestro territorio y por lo tanto... Bodomar oyó cómo la voz de Knubel asumía un tono de sorpresa, de sincero asombro. 

—¿Vuestro territorio? ¡No me digas! ¡De verdad, no sabía que éste fuese vuestro territorio! Pero no te preocupes, no dejaré de disculparme ante Childebert, tal vez con un hermoso regalo. Y ahora, si no te importa... 

—Childebert será mucho más comprensivo con vosotros si dejáis aquí lo que habéis tomado. 

—¡Ah, Gunthram! ¿Por qué quieres irritarme? ¿No ves que somos casi  el doble que vosotros? 

Vamos, sé razonable... 

—Vamos al grano: si no dejáis el botín deberéis... 

Gunthram no terminó la frase, ya que su voz fue cubierta por un estallido de gritos y en seguida los guerreros de Knubel corrieron en masa hacia la cabeza de la columna. Los gritos, el choque de las armas, los relinchos de los caballos evidenciaron claramente a Bodomar que la discusión había desembocado en una auténtica pelea. Se dio cuenta de que aquella era la ocasión que esperaba. Sacó 

el  cuchillo  que  llevaba  a  la  cintura  y,  agarrándose  a  los  matorrales,  saltó  fuera  de  la  acequia corriendo hacia Murel que, como sus compañeras, intentaba inútilmente aprovecharse de la trifulca para liberarse de sus cuerdas. Pasando entre los carros y el ganado, llegó en un momento hasta ella y cortó rápidamente la cuerda que la mantenía atada. 

—¡Bodomar! —gritó ella sorprendida, mientras  su rostro deshecho por  el  llanto  y  el  horror se iluminaba. Apenas tuvo tiempo de mirarla. 

—¡Ven conmigo! —le ordenó el joven, cogiéndola de la mano. 

—¿Y ellas? —preguntó Murel resistiéndose y señalando a sus compañeras de desventuras. El joven, nervioso, se giró hacia las chicas y las liberó también a ellas. 

—¡Vamos, vamos! —gritó, agitando una mano, pero en los ojos de la más cercana, que miraban por detrás de él, vio reflejado un atisbo de terror, mientras a su espalda surgía el grito de Murel— 

Se giró justo a tiempo para esquivar la espada de uno de los guardias de Knubel, que se abatió con estrépito sobre los ejes del carro. Bodomar le clavó al hombre en el costado su cuchillo y, mientras éste con un grito de dolor se doblegaba sobre sus rodillas, agarró de nuevo a Murel por la mano  y comenzó a correr con ella hacia el caballo. Cruzaron la acequia de un salto y se lanzaron a la carrera a través de los matorrales, mientras a sus espaldas aumentaba el estrépito del combate. 
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abiendo abandonado el dormitorio, anteriormente utilizado como alojamiento de esclavos de la Hvil la y que ahora servía de atrincheramiento a la gente de Gunthram, Bodomar se dirigió con paso decisivo hacia el elegante edificio principal. Siegfrid, a su lado, intentaba en vano retenerlo. 

—¡No puedes hacer una cosa así, Bodomar! ¡Detente! —exclamó, agarrándolo con fuerza por un brazo. 

Bodomar  decidió  pararse  y  mirar  a  su  hermano  a  los  ojos  con  una  expresión  resuelta  e impaciente. 

—Estoy cansado, Siegfrid. Cansado de tanta sangre, de estas masacres continuas en medio de las cuales  vivimos  desde  hace  más  de  un  año  y  que  se  han  convertido  en  nuestra  vida  de  cada  día. Después de lo que vi ayer ya no puedo soportar estar aquí. Quiero volver a casa. 

—Escucha, Knubel es realmente una bestia, tienes razón, pero nosotros... 

—¿Nosotros  qué?  Nosotros  no  somos  muy  distintos  a  él,  ¿has  olvidado  aquel  pueblo  que saqueamos cerca de Divodorum? ¿Y no fue lo mismo en Augustonemetum? 

Por un momento, Siegfrid pareció impresionado, pero luego alzó los hombros  y miró alrededor con indiferencia. 

—Es la guerra, Bodomar. Quisimos venir los dos, ¿recuerdas? Mujeres, botines y una vida libre. Hasta ayer te iba bien así. Ahora, sin embargo, por esa Murel cuyo padre abría el vientre a nuestra gente, quieres dejarlo todo y... 

—Te lo he dicho ya: Bercario no tuvo nada que ver con el asesinato de los cuatro arios; ayudó a los  bagaudas  a  transportar  aquel  oro,  pero  sólo  a  lo  largo  de  diez  millas,  y  ellos  lo  compensaron dejándole sólo una pequeña parte. El resto se lo confiaron a otros  y no le dijeron dónde pretendían llevarlo. Los arios esperaban hacerse con todo y los torturaron a muerte a él y a sus hijos, pero sin lograr sonsacarles nada. 

—Eso es lo que dice ella, pero el oro no es una cosa que se confíe fácilmente a cualquiera. De todos modos, es verdad que se entendía con los bagaudas. 

—No me importa, a mí nunca me hizo nada. 

—Porque tenía miedo y no quería que se descubrieran sus manejos con aquella gente. 

—Bueno, pero yo amo a Murel y no a su padre. ¿Te das cuenta de lo que le ha caído encima? No tiene ya a nadie, y está embarazada. No puedo, no quiero abandonarla a su suerte. 

—Pero aunque Gunthram te deje marchar, te despojará de todo, ¿no lo entiendes? Los riesgos y las fatigas de todos estos meses habrán sido inútiles. ¿Y tus compañeros? ¿Qué pensarán de ti? Ayer Ohilin nos remitió ya algo. Si tú nos abandonas a todos nosotros, deshonrarás nuestro nombre por nada. 

—Lo  siento  por  Ohilin,  pero  en  cuanto  a  los  compañeros,  saben  que  no  soy  un  cobarde  y, además, estoy cansado de tener que demostrar siempre que no soy menos que los demás. Además, nosotros  venimos  aquí  por  iniciativa  propia  y  tal  como  vine  me  voy,  y  si  tú  tuvieras  un  poco  de sentido común, vendrías también conmigo, porque todo este asunto está destinado a acabar mal. 

—¿Por qué dices eso? Hasta ahora siempre hemos ganado, ¿no? Es cierto, ayer con Knubel fue como fue, pero con los romanos... 

Bodomar, impertérrito, no pretendía perder el tiempo discutiendo. 

—De acuerdo. Quédate si quieres.  Yo  ya tengo bastante —respondió secamente, retomando el paso en dirección a la entrada de la villa. Siegfrid, desanimado, se puso a su lado sin decirle nada. Después  de  cruzar  el  portón  siempre  abierto  sin  encontrar  oposición  alguna  por  parte  de  los  dos 

  

  

 

 

centinelas,  ambos  hermanos  atravesaron  el  vestíbulo  y,  a  través  de  un  pequeño  corredor  de  techo abovedado, llegaron al amplio atrio de la casa. Allí, junto a al estanque del impluvio, los hombres de guardia discutían animadamente sobre el canje de caballos y no prestaron atención a su llegada. Siegfrid retuvo a su hermano un instante todavía. 

—¿Estás realmente decidido? 

—Sí, me voy. 

—Entonces, ve y háblale. Yo te espero aquí. 

Al fondo, más allá del gran arco, se abría el amplio  tablinum,  la sala de visitas, donde Gunthram, con el torso desnudo, estaba sentado sobre el brazo de un largo diván descosido  y desfondado por varias partes, que ciertamente había conocido el peso de cuerpos mucho más ligeros y seductores. A su  lado,  Bierke,  con  los  ojos  concentrados  por  encima  de  su  larga  nariz  curvada,  hacía  todo  lo posible por coserle una larga herida detrás del brazo izquierdo, justo debajo del hombro, regalo de Knubel. Tendidas a los pies del diván, sobre una alfombra oriental, dos muchachas celtas de apenas veinte años, desnudas bajo las telas bordadas que las envolvían, se abrazaban una a la otra y asistían con ojos llenos de aprensión a aquella cura. El combate del día anterior no había sido afortunado. Había  habido  muertos  y  heridos  en  ambos  bandos,  pero  al  final  los  suevos,  muy  inferiores  en número, tuvieron que ceder, contentándose con algún ternero perdido por los arios durante la pelea. En definitiva, el asunto del oro de los bagaudas había terminado mal y estaba, sin duda, destinado a producir una serie de enfrentamientos entre las dos bandas. 

—¡Vamos,  acaba  ya  con  esa  aguja,  maldito  cabrón!  —exclamó  de  pronto  Gunthram,  en  el momento  en que  Bodomar entraba  en la sala. Más nervioso que asustado, Bierke se quedó con la aguja a media altura y tiró furiosamente de su barbita afilada. 

—¡Un  momento  de  paciencia,  Gunthram!  Casi  he  terminado,  pero  si  no  te  estás  quieto,  ¿me quieres decir cómo quieres que te cosa? 

Al percatarse de la presencia del joven, el herido le echó un vistazo antes de alargar el brazo sano y tomar de una mesa de madera de cedro, finamente labrada, la jarra de aguamiel. 

—¿Y tú qué quieres? —le preguntó después de haber dado un gran sorbo. Bodomar  intentó  dominarse.  Sabía  muy  bien  que  a  su  jefe  no  iba  a  gustarle  lo  que  él  había venido  a  decirle,  y  se  había  dado  cuenta  de  que  había  elegido  el  momento  menos  apropiado  para ello, pero ahora ya había tomado la decisión y pensaba ir hasta el final. 

—Quiero marcharme. 

Gunthram lo observó de nuevo  y luego, después de echar una ojeada a su brazo, torció la boca mientras la aguja de Bierke se hundía sin reticencias. 

—Tu hermano se portó muy bien en la granja —dijo a continuación—, pero, ahora que lo pienso, a ti no te vi. ¿Dónde te metiste? 

—Había niebla —respondió Bodomar, encogiéndose de hombros. 

—¿Conque la niebla, eh? ¡La niebla es estupenda también para los cobardes! 

Bodomar ignoró aquella insinuación. 

—Intenté  alcanzar  el  carro  de  Knubel,  pero  allí  había  demasiados  hombres,  y  sólo  conseguí 

llevarme una esclava. 

Por debajo de sus pobladas cejas, Gunthram lo observaba atentamente. También las muchachas lo miraban, susurrándose algo entre ellas. 

—Ah, sí, la chica. No está mal, no está mal, de verdad. Sólo le he echado una ojeada, pero me parece bastante hermosa... ¿Qué es esa historia de que quieres marcharte? ¿Marcharte adonde? 

—Quiero volver a casa —respondió Bodomar con voz firme. 

En aquel momento, Bierke cortó con el cuchillo el grueso hilo que había utilizado para coser la herida. 

—¡Ya está! —exclamó satisfecho de su trabajo. 

Gunthram,  con  la  mirada  fija  en  Bodomar,  lo  alejó  con  un  gesto  contundente  de  la  mano  y  se puso en pie, avanzando lentamente hacia  el  joven con la jarra en la mano hasta detenerse con sus largas piernas a un paso de él, sobrepasándolo media cabeza. 

  

  

 

 

—Escucha,  muchacho,  hoy  ya  he  comenzado  con  mal  pie  y  no  estoy  de  humor  para  escuchar estupideces, así que piénsalo bien antes de seguir. Todavía tienes tiempo de echarte atrás  y volver deprisa y corriendo por donde has venido. 

—Si  te dejo mi botín puedo marcharme, ¿no?  —dijo el  joven en tono  resuelto, procurando no mostrarse asustado. 

Gunthram lo miró un instante a los ojos con el fin de asegurarse de que lo había entendido bien, luego estalló en una breve y escandalosa risotada. 

—¡Tu botín! —exclamó moviendo la cabeza—. ¿Crees que puedes apañártelas tan fácilmente? 

Se balanceó un momento sobre sus piernas y luego, dándole la espalda, se dirigió hacia la mesa para beber de la jarra que en ella había. 

—Así que quieres marcharte  —añadió—. ¿La  guerra es demasiado incómoda para ti, pequeño dominas?  

—No se trata de eso. Mi padre necesita ayuda en la granja y yo le prometí que después de un año volvería. No he podido regresar para la recolección, pero al menos pretendo ayudarlo en la siembra. 

—¿Y tu hermano? ¿También él tiene la misma idea? 

—No, él pretende quedarse aquí. 

Gunthram  bebió  una  vez  más,  luego  dejó  de  cualquier  manera  la  jarra  sobre  la  mesa  y  se  giró 

hacia él, rascándose la barbilla debajo de la larga y rizada barba. 

—En  definitiva,  si  te  has  cansado  de  nosotros...  Me  has  hablado  de  tu  botín,  ¿qué  tienes  para dejarme? 

Bodomar  enumeró:  joyas,  collares  de  perlas,  una  armadura  de  legionario,  una  silla  romana  y algunas telas de calidad. 

—Cosas hermosas y elegantes —añadió ruborizándose. 

Su  jefe,  con  las  manos  en  los  costados,  se  giró  un  instante  hacia  las  dos  muchachas,  que intentaban  captar  el  sentido  de  todo  lo  que  ellos  dos  decían,  pero  bajaron  en  seguida  la  mirada. Luego se dirigió de nuevo a él. 

—Demasiado poco, ¿no te parece? Pero dime, si tienes una silla tendrás también un caballo. ¿Y 

creo que es un hermoso caballo? 

Bodomar apretó los dientes, cerrando los ojos en un gesto de resignado dolor. 

—Sí, es verdad. Es un caballo magnífico. Si lo quieres, te lo dejo. 

—Bien. ¿Y... la chica? 

El joven se enderezó. 

—Ella se viene conmigo. 

Gunthram estalló en una breve risotada y luego agitó la cabeza. 

—¡Pero mira que eres estúpido! —exclamó, observándolo de pies a cabeza—. Está bien —dijo por último—, al fin y al cabo no es que seas una gran pérdida. Pero márchate en seguida. Trae aquí 

tus cosas antes de esta noche, y mañana vete. No quiero verte más. A toda prisa, Bodomar recorrió de nuevo el camino ya andado atravesando las habitaciones de la villa.  Sentía  el  corazón  ligero  como  una  pluma,  es  más,  le  parecía  que  todo  él  podría  comenzar  a volar de un momento a otro. Apenas podía creérselo, estaba libre, todo había resultado más fácil de lo previsto. No veía el momento de reunirse con Murel, no podía creerse que se iría con ella dejando a  sus  espaldas  la  tristeza  de  aquella  vida  errabunda  y  violenta.  A  cada  paso  que  daba,  la  meta centelleaba  delante  de  sus  ojos:  el  lago  de  las  Cigüeñas,  con  sus  cañaverales,  las  numerosas variedades de pájaros que allí nidificaban y la paz de los bosques que los colmaban de atenciones, y ya  vislumbraba  su  casa,  la  mirada  afectuosa  de  su  madre,  su  padre  trabajando  en  medio  de  los campos, sus hermanos y Litavio, aquel viejo gruñón... 

En cuanto estuvo de nuevo en el atrio, Siegfrid salió a su encuentro. 

—¿Cómo ha ido? —le preguntó inquieto. 

Bodomar lo abrazó con fuerza. 

—Muy bien. Vuelvo a casa, ¿lo entiendes? ¡Vuelvo a casa! 
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na vez hubo colocado la última alforja, Bodomar echó un vistazo a la carga sobre la grupa del Umul

  o. 

—Bien —dijo—, me parece que mejor no lo podía hacer. 

—Has cogido el hacha, ¿no? —preguntó Siegfrid. En su voz resonó una nota extraña, artificial. Bodomar  asintió.  Se  dio  cuenta  de  que  eran  otras  las  cosas  que  su  hermano  pretendía  decirle. También él tenía un nudo en la garganta. 

—Está en el caballo —respondió. 

—Si quieres —dijo Manfred—, puedo darte otra manta. 

—Te lo agradezco, pero no la necesito. 

Montando a pelo su jamelgo, Murel lo observaba en silencio, a la espera. Envuelta en su capa, parecía un pajarito abatido  y asustado. Sus ojos  enrojecidos por el llanto lo miraban todo  con una expresión sombría; en su rostro y en su actitud estaban impresos los signos del dolor y la postración. Bodomar, al verla tan abatida, hubiera preferido esperar algunos días antes de emprender el viaje, pero no hubiera sido oportuno desde el momento en que la presencia de la chica en el campamento suevo  había  despertado  ya  la  curiosidad  de  sus  compañeros,  induciéndoles  a  hacer  demasiadas preguntas sobre ella. Ella misma había insistido para que se marcharan lo antes posible, ansiosa por dejar a sus espaldas todo lo que le recordaba la terrible experiencia que había vivido. Había llorado durante toda la noche entre sus brazos,  y  ahora se movía como una autómata, respondiéndole con monosílabos, pero sin separarse jamás de su lado. El hecho de ver a los guerreros que iban y venían a su alrededor la aterraba y a duras penas lograba mirar al hermano y los amigos de Bodomar. Sólo lo miraba a él, sólo en él había puesto toda expectativa. 

El joven echó un último vistazo al patio de la  villa,  ya desvelado por la delicada luz del alba. En pequeños  grupos,  algunos  de  los  que  hasta  el  día  anterior  habían  sido  sus  compañeros  se  habían detenido  aquí  y  allí  para  asistir  a  su  partida,  comentándola  entre  ellos,  aunque  no  con  demasiada simpatía, y dirigiéndole miradas que hablaban por sí mismas. Si ninguno había mostrado una actitud ofensiva o amenazadora —él lo sabía bien— era sólo por la gran estima que le tenían a su hermano. Siegfrid,  por  su  parte,  no  le  metía  prisa,  pero,  percatándose  del  ambiente  de  hostilidad  que  lo rodeaba, se preocupaba por su seguridad y, probablemente, no veía el momento de verlo atravesar el portón. Tal vez se avergonzaba un poco de él. Por lo tanto, ya no quedaba más que despedirse. Los dos gemelos se intercambiaron una larga mirada. Tantas cosas habrían deseado decirse... Sin embargo, sobreponiéndose a la emoción, se limitaron a unas pocas palabras. 

—Buena suerte, pues —le dijo Siegfrid, abrazándolo—. Cuídate, ¿entendido? 

—Tú también. 

—Dales recuerdos a todos, diles que estoy bien y besa también a nuestra madre por mí. 

—Desde luego. Espero verte pronto. 

—No te preocupes, tengo la intención de volver. Y además, ya sabes que tengo siete vidas, ¿no? 

Después de separarse de su hermano, Bodomar abrazó a Manfred y por último a Ohilin, que tenía la mano izquierda vendada y en cabestrillo. 

—¿Estás seguro de que no quieres venir? 

El muchacho tenía los ojos húmedos. Asintió. 

—Sí. Prefiero quedarme. 

Con  un  suspiro,  Bodomar  se  dio  la  vuelta  hacia  el  tranquilo  jamelgo  que  Siegfrid  le  había conseguido en el campo y montó sobre él. Un último gesto de despedida y a continuación azuzó al 

  

  

 

 

caballo  para  que  se  pusiera  en  marcha.  Salieron  del  portón  en  dirección  al  este,  hacia  el  sol  que surgía por encima de las colinas boscosas, entre largas e indolentes nubes grises que parecían flotar en el aire, empujadas por un viento húmedo y ligero. 
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urante aquel tórrido verano se habían producido en Marsilio importantes cambios. Después de Dsu  desmayo en la taberna de Dolcinia vivió todavía días muy duros. Terencio, el viejo médico militar que Uro había sacado apresuradamente de su casa para que le prestase su ayuda, no lo había tenido fácil para traerlo de nuevo a este mundo, y no tanto por la gravedad de sus heridas, por otra parte  numerosas,  sino  sobre  todo  por  el  abuso  del  alcohol  y  la  escasa  alimentación,  que  en  los últimos  tiempos  lo  habían  llevado  al  colapso.  Su  estado  de  inconsciencia  se  había  prolongado durante casi dos días, tras los cuales, como consecuencia de los golpes recibidos  y principalmente de una fractura en un pie, tuvo que pasar en la cama muchos más, aquejado de dolor y de pesares de todo tipo. Terribles pesadillas habían turbado sus sueños fragmentados. Dolcinia, sin embargo, no lo había abandonado. Para sorpresa de sus siervos, no sólo no lo había sacado del pequeño cubículo en el que lo había acomodado, sino que acudía a menudo para informarse sobre su estado de salud y para  comprobar  que  sus  chicas  no  lo  molestaran  y  lo  alimentaran  abundantemente;  siempre,  claro está, según los consejos de Terencio, aunque restringiéndole, eso sí; el vino. Dolcinia le confió su cuidado a una muchacha en particular que se llamaba Livila y tenía un carácter dulce y sumiso. Su rostro  pálido  y  demacrado,  pero  de  rasgos  suaves,  iluminado  por  dos  grandes  e  intensos  ojos oscuros  y  enmarcado  por  largos  cabellos  sueltos  sobre  los  hombros,  fue  lo  primero  que  él  vio  en cuanto recuperó el sentido. 

Cuando tomó conciencia, le preguntó a la pelirroja si podía quedarse allí, pagando la habitación y  ganándose  el  pan  haciendo  cualquier  tipo  de  trabajo,  lo  que  para  él  —dijo—  significaría  un auténtico privilegio. Al principio, Dolcinia se rió ante aquella idea tan descabellada, haciéndole ver que  la  posada  no  era  lugar  para  una  persona  de  su  condición  y  sensibilidad,  pero  no  logró 

disuadirlo, de modo que, pese a su desconcierto, se vio obligada a aceptar la propuesta, intuyendo que aquel hombre atormentado no hubiera sabido adonde ir si ella lo hubiese puesto de patitas en la calle. En el fondo, no le disgustaba hospedar, de vez en cuando, a una persona instruida con la cual poder tener una conversación inteligente en los escasos momentos de tranquilidad e, incluso, de la que aprender algo, compensando aunque fuera una mínima parte las carencias de su instrucción, que no iba mucho más allá de leer y hacer las cuentas. 

En un principio, y contrariando las órdenes de la patrona, las chicas se divirtieron atosigándolo y acribillándolo  a  preguntas  con  el  fin  de  formarse  una  opinión  de  él,  e  incluso  un  par  de  ellas  se habían metido de noche en su cama para provocarlo, pero en seguida, desanimadas por sus corteses rechazos, dejaron de importunarlo. Empeñado en cicatrizar las heridas de su propia alma, Marsilio no sentía ningún tipo de impulso sexual  y sólo quería estar tranquilo. Nunca hablaba de sí mismo, pero  la  dulzura  y  generosidad  de  su  carácter  no  habían  tardado  en  convencer  a  todos  para  que  lo aceptaran aunque no lograran comprenderlo. Pese a que aún cojeaba ligeramente, no se escabullía de ningún trabajo, ni siquiera de los más pesados y desagradables, hasta el punto de que Dolcinia, en  más  de  una  ocasión,  había  tenido  que  regañarlo  porque  les  facilitaba  la  vida  a  los  siervos, favoreciendo  con  ello  su  habitual  pereza.  No  obstante,  muy  pronto  la  pelirroja  decidió  sacar provecho  de  sus  poco  comunes  capacidades  matemáticas,  asignándole  la  tarea  de  llevarle  las cuentas, efectuar los pagos y controlar el movimiento de las mercancías en el almacén y, a partir de aquel  momento,  dejó  de  requerirle  también  el  pago  de  su  habitación.  Marsilio  había  necesitado algunos  días  para  entenderse  con  los  bateleros  y  con  los  recelosos  descargadores  que  trabajaban para  ella,  pero  ya  había  conseguido  incluso  que  éstos  lo  apreciaran  debido  a  su  rectitud  y  la  gran sencillez  de  sus  modales.  Poseía  la  extraña  capacidad,  muy  apreciada  por  Dolcinia,  de  ganarse fácilmente la confianza de cualquiera que lo conociese, así que muy pronto se convirtió en el amigo 

  

  

 

 

de todos, pero sobre todo de Uro, al cual incluso le estaba enseñando a leer. Por la tarde, cuando en la cocina se preparaban los platos de la noche, si él no estaba ocupado en el almacén se entretenía gustoso  con  las  muchachas  y  los  chicos,  prestándoles  su  ayuda  sin  reticencias  y  participando  con prudencia  en  sus  conversaciones,  de  las  cuales  solía  extraer  auténticas  lecciones  de  vida.  Egle,  la huraña  liberta  que,  de  hecho,  dirigía  la  posada  y  era  la  responsable  de  todos  ellos,  era  tal  vez  la única  que  no  mostraba  simpatía  por  él.  Como  a  menudo  sucede  con  las  personas  ignorantes, desconfiaba  de  todo  aquello  que  no  entendía,  y  Marsilio,  ante  sus  ojos,  representaba  un  auténtico enigma. Sin  embargo, no pudiendo imponerle su autoridad  y temiendo su amistad con la patrona, Egle se esforzaba por ponerle buena cara a aquel huésped discreto pero que era poco de su agrado. Al  principio,  algunos  de  sus  alumnos  fueron  a  la  taberna  a  buscarlo,  impulsados  por  diversos motivos:  algunos  para  recuperar  el  placer  de  su  conversación,  otros  para  burlarse  de  él  y  sólo algunos pocos para constatar que estuviese bien  y para intentar comprenderlo. Éstos se sentaban a las  mesas  a  la  espera  de  poderlo  ver,  pero  habiéndolo  eximido  Dolcinia  desde  el  principio  de  la tarea  de  servir  las  mesas,  terminaban  preguntando  por  él  y  lo  mandaban  llamar  por  los  siervos. Aquel hombre que iba a su encuentro era distinto del que habían conocido, no sólo en el rostro, que, sin  barba,  parecía  ahora  más  joven,  sino  también  en  el  modo  de  vestir,  puesto  que  su  sayo  había sido sustituido por una desgastada pero práctica ropa de trabajo. Estos cambios  despertaron en sus alumnos una curiosidad  que Marsilio,  sin  embargo, nunca satisfacía del  todo.  Procuraba estar  con ellos  lo  menos  posible,  puesto  que  sentía,  de  una  manera  o  de  otra,  que  todavía  seguían considerándolo  un  maestro.  Además,  no  le  apetecía  darles  demasiadas  explicaciones.  Ellos  no podían comprenderlo, porque su rechazo iba mucho más allá del rechazo de la enseñanza filosófica y retórica, ya que alcanzaba su propia condición social y, por ello, era del todo imperdonable, ante los  ojos  de  ellos,  toda  violación  de  los  principios  de  lo  que  había  constituido  su  enseñanza. Precisamente por eso, al final, dejaron de buscarlo, y además porque frecuentar tan asiduamente las tabernas de los suburbios decía muy poco de los hijos de la aristocracia. Al  atardecer,  cuando  la  taberna  se  llenaba  de  clientes,  después  de  una  cena  frugal,  Marsilio  se retiraba, sin prisa, y apoyándose sobre un bastón se iba a meditar y a pasear por la orilla del río, con la intención de regresar más tarde, cuando se marchaban los últimos clientes o Uro los echaba fuera sin  miramientos.  Entonces  subía  las  desvencijadas  escaleras  de  madera  y  llegaba  cojeando  a  su cuartucho, recorriendo a la luz de una vela el pasillo al cual se asomaban los cuartos malolientes de los cuales surgían los ronquidos de los huéspedes de la posada y los gemidos poco convincentes de las  muchachas  que,  alguna  vez,  los  entretenían.  Esa  misma  vela  iluminaba  también  a  veces  sus lecturas  o,  mejor  dicho,  las  relecturas  de  los  pocos  libros  que  tenía  consigo.  Aquellos  rollos  de pergamino amontonados sobre una repisa significaban para él una preciosa compañía y eran todo lo que  conservaba  de  su  antigua  vida.  Cuando  se  acostaba  no  se  abandonaba  a  grandes  fantasías  ni especulaciones mentales; al contrario, cansado después de una dura jornada de trabajo  y quehacer, tomaba en seguida el sueño y dormía plácidamente hasta las primeras luces del alba. No se sentía ni feliz  ni  infeliz,  simplemente,  con  secreto  deleite,  se  dejaba  llevar  por  aquella  vida  sin  plantearse demasiadas preguntas, con la esperanza de que, más tarde o más temprano, algo cambiaría en él que le permitiría mirar de forma más positiva su propio  futuro. Por  el  momento,  era mucho  ya que el pasado le hubiera dejado de obsesionar. 

Huyendo del  mundo,  se había recluido  en aquel  edificio  y  en los  adyacentes  —el  almacén  y  la tienda—, que constituían el pequeño reino de Fulvia Dolcinia,  y, pese a trabajar  y alojarse en una posada, llevaba una vida casi ascética. Las conversaciones que oía de las siervas de Dolcinia eran a menudo  licenciosas  y  constituían  para  él  una  recurrente  forma  de  distracción,  e  incluso  a  veces participaba ocasionalmente con alguna ocurrencia o aguda observación, pero no despertaban en él ningún  interés  erótico;  además,  rechazaba  preguntarse  el  porqué.  Esperaba  y  basta,  siguiendo adelante día a día. 

La persona  con la  cual  había intimado más  era  Livila. Su salud  era delicada, hasta el  punto  de que Dolcinia la había liberado de los trabajos más duros y le había asignado las tareas de servir las mesas y echar una mano en la cocina. Era una persona buena,  y durante los primeros días se había 

  

  

 

 

desvivido para cuidar a Marsilio, por lo que habían intimado pese a que ella no podía decirse que fuera una persona de palabra fácil. Era una esclava de origen armenio, descendiente de generaciones de  esclavos.  Separada  de  sus  padres  a  una  tierna  edad,  fue  vendida  a  un  lenón,  el  cual  en  poco tiempo  la  revendió  a  la  Triferna.  Esta  última  la  tuvo  durante  varios  años  en  su  lupanar,  y  no  sin sacar  provecho  de  ella.  Sin  embargo,  en  cuanto  supo  que  estaba  afectada  de  una  enfermedad pulmonar  se  desembarazó  de  ella,  cediéndosela  a  Dolcinia  por  sólo  seiscientos  denarios,  junto  al saldo de una partida de perfumes. En el fondo, la pelirroja hizo un discreto negocio, si se tenía en cuenta que la compañía de Livila era a menudo requerida, de noche, por los clientes de la posada, debido a su belleza y carácter sumiso. Era inteligente  y sensible, pero tímida hasta lo indecible, lo que  la  hacía  parecer  incluso  estúpida  ante  aquel  que  la  conociera  superficialmente.  Eso,  desde luego, no favorecía su relación con sus compañeras, algunas de las cuales la convirtieron en objeto de  pequeños  abusos,  hasta  que  Marsilio  decidió  tomarla  bajo  su  protección.  Valiéndose  de  sus modestos  conocimientos  de  medicina  intentó  también  ayudarla  en  su  lucha  desesperada  contra  su mal.  Consultó  con  Terencio,  que  conocía  muy  bien  el  caso  de  la  muchacha,  le  proporcionó 

infusiones  preparadas  por  un  herborista  y  la  convenció  para  que  se  sometiera  habitualmente  a vapores que, en efecto, parecían proporcionarle algún alivio. Ella le había tomado mucho aprecio, y Marsilio,  desde  el  principio,  había  profesado  siempre  por  ella  un  sentimiento  casi  paternal.  Sin embargo, una noche de septiembre sucedió entre ellos algo inesperado. Aquella noche Marsilio regresó tarde, justo a tiempo para que Uro no le dejase cerrado el portón. Subió las escaleras y se dirigía hacia su cuarto cuando oyó que alguien lloraba sofocadamente en el fondo del pasillo. La candela fijada a la pared encima de la escalera permanecía aún encendida, pero estaba demasiado lejos como para iluminar suficientemente aquel ángulo. Así que hasta que no se acercó  con  su  vela  no  la  reconoció.  Estaba  acurrucada  con  la  espalda  contra  la  pared  y  los  codos apoyados sobre las rodillas levantadas, ocultando su rostro entre las manos, incapaz de contener el llanto. 

—¡Livila! ¿Qué te pasa? ¿Qué haces aquí? —le preguntó en voz baja. Ella  no  contestó  en  seguida,  sofocada  por  los  sollozos  que  la  estremecían  de  pies  a  cabeza. Después  de  un  momento  de  vacilación,  apoyado  en  la  pared  con  su  bastón,  él  se  sentó  a  su  lado. Con una caricia le secó las lágrimas. Le pareció que tenía un poco de fiebre. 

—Dime, ¿por qué lloras de esta manera? ¿Estás mal? 

Ella negó con la cabeza, suspiró y sollozó aún más, luego consiguió hablar. 

—Ha sido Egle. Me ha pegado. Estaba con un cliente —señaló con la mano hacia la puerta de una habitación—. Yo le dije que no me sentía bien, pero ella me dijo que tenía que ir igualmente, que  aquí  no  podía  estar  de  gorra  y  que...  tenía  que  ganarme  el  pan.  Visto  que  las  demás  trabajan siempre en mi lugar, que al menos fuese útil con la... con la... 

—¿Dolcinia no estaba? 

—No, esta noche estaba en el almacén. 

—¿Y tú, te fuiste con ése? 

Ella asintió, con un nuevo sollozo. 

—Me he ido con él, sí, pese a que era feo y apestaba como un cerdo. Pero luego... pero luego... Marsilio, sonriéndole, la animó. 

—¿Pero luego...? 

—Luego empecé a sentirme mal, a toser más fuerte, cada vez más fuerte,  y entonces ese... ese tipo  se  enfadó  conmigo  y  se  puso  a  gritar.  Uro  subió  y  lo  zarandeó.  Entonces  llegó  Egle  y discutieron y, al final, ella dijo que era culpa mía, que yo no traigo más que problemas, que soy una inútil, y comenzó a pegarme, y cuanto más tosía más me pegaba. Me ha dicho que mañana hablará 

con  la  patrona  y  que  intentará  venderme  a  cualquier  tintorero  o  a  quien  sea,  con  tal  de  que  me largue. 

De nuevo sollozó. De una de las habitaciones surgió una voz irritada pidiendo silencio. 

—¿Por qué no estás en el dormitorio con las demás? 

—Egle no quiere, me ha dicho que tengo que dormir aquí, y que mañana la patrona decidirá qué 

  

  

 

 

hacer conmigo. 

Marsilio  suspiró,  reprimiendo  a  duras  penas  una  imprecación.  En  aquel  momento,  si  hubiese podido, hubiera estrangulado a Egle sin miramientos. Mientras buscaba las palabras para consolarla, el  llanto  de  Livila degeneró en un interminable  acceso de tos  que la estremeció  por completo.  De nuevo se alzó la voz del cliente insomne y otra en seguida le hizo eco. Marsilio se puso en pie y, tomándola de la mano, la invitó a hacer lo mismo. 

—Está bien —le dijo—. Es mejor que salgamos de aquí. Eso significa que esta noche serás mi invitada. 

Abriéndose paso  con la  vela hacia su cuartucho,  Marsilio  la agarró de la  mano  y  ella lo  siguió 

dulcemente, cabizbaja, aspirando con la nariz. Mientras colocaba la vela en un plato encima de la mesa, la invitó a que se echara en la cama. Sin embargo, cuando se dio la vuelta vio que ella seguía en el mismo sitio, de pie detrás de él. Sus miradas se encontraron,  y los ojos de  Livila ardían. En aquel  momento,  bajo  la  luz  oscilante  de  la  vela,  le  pareció  increíblemente  hermosa.  Enternecido, Marsilio le acarició la cara. 

—No tengas miedo, mañana hablaré con tu patrona. Verás como me escuchará. Livila bajó la cabeza y, abrazándolo, la apoyó sobre su pecho. Instintivamente, Marsilio levantó 

la mano derecha para acariciarle los cabellos sobre la nuca  y, en aquel momento, algo se encendió 

en él. Ella le abrazó con la fuerza de un cachorro asustado y luego, lentamente, levantó el rostro aún bañado en lágrimas para buscar su boca, alimentando así su deseo. En un principio intentó liberarse, pero  cuando  ella  lo  besó  fue  como  si  un  viento  beneficioso  despejase  poco  a  poco  una  honda  y opresora capa de nubes; más allá el cielo aparecía limpio y el aire puro y ligero. 
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quí  está!  —Marcelo  señaló  con  el  dedo  en  dirección  a  una  pequeña  colina  a  un  centenar  de Apa sos de distancia, justo fuera de los bastiones. Siguiendo su indicación, Leticia distinguió el inconfundible perfil de Marsilio, sentado a la sombra de un roble gigantesco, uno de los poquísimos árboles de los alrededores que las hachas de los legionarios habían preservado durante las tareas de fortificación  que  se  llevaron  a  cabo  a  lo  largo  de  la  primavera.  Atravesaron  juntos  la  Porta Bonnense bajo  la  atenta  mirada de los  centinelas, que los  reconocieron. A una cierta distancia les seguía Calixto, que no se separaba nunca de su patrona. 

—Por  fin  lo  hemos  encontrado  —exclamó  aliviada  Leticia,  e  hizo  un  gesto  para  abandonar  el camino y alcanzar a su maestro, pero Marcelo la retuvo por un brazo. 

—¡Espera! Parece que está con una mujer, es mejor que no lo molestemos. En  efecto,  ahora  que  ya  estaban  más  cerca  vislumbraron  cómo  se  asomaba  entre  la  hierba  la figura de una muchacha junto a Marsilio. Leticia, no obstante, tenía un fuerte temperamento. 

—¡Pero tenemos que hablar con él, Marcelo! Hace más de tres meses que no se le ve el pelo, y estoy preocupada por él. 

El joven claudicó y la siguió. Dejaron el camino, subieron por la pequeña colina y llegaron hasta donde se hallaba su maestro. Sentado sobre una raíz que sobresalía del gran árbol, Marsilio estaba hablando  cariñosamente  con  la  muchacha,  de  aspecto  agradable  pero  frágil,  vestida,  bajo  la sobrevesta  color  rojizo,  con  un  largo  peplo  de  color  turquesa  sin  mangas,  cuyo  escote  dejaba entrever los tersos  y  pequeños senos. Al fondo, el paisaje llano del campo, salpicado de pequeñas granjas  de  campesinos  y,  a  lo  lejos,  los  bosques  amarillentos  por  el  otoño.  A  la  derecha,  con  una ligera  pendiente,  la  llanura  se  deslizaba  hacia  el  Rin,  que  podía  vislumbrarse  surgiendo  entre  los bosques de alisos. Aún más lejos, más allá del río, se distinguían los primeros relieves del Taunus. Por  encima  de  aquel  panorama,  el  viento  de  poniente  impulsaba  inmensos  cúmulos  de  pequeñas nubes blancas, detrás de las cuales el sol parecía jugar al escondite. Ahora que se hallaba a pocos pasos del maestro, Leticia vaciló un momento  y aminoró el paso, pero la muchacha ya la había visto y, siguiendo su mirada, Marsilio también se giró hacia ellos. De un salto se puso en pie. 

—¡Leticia, Marcelo! ¡Qué alegría veros! 

El  viento  ligero  le  erizaba  los  cabellos,  que  ya  no  llevaba  recogidos  en  la  nuca,  sino  largos, rizados y desarreglados. Leticia, viendo que él iba a su encuentro, se dio cuenta de que se apoyaba sobre  un  bastón  y  cojeaba  ligeramente  de  la  pierna  izquierda.  Se  sorprendió  de  verlo  con  ropa  de trabajo y sin barba. La piel de su cara, que ahora parecía más ancha, se evidenciaba increíblemente fresca, y eso lo rejuvenecía. No era ni más guapo ni más feo, pero desde luego la dulce expresión de sus  ojos  le  confería  un  aspecto  casi  inocente,  de  muchacho.  Si  no  hubiese  sido  por  los  cabellos rizados  y  por su mirada  cansada  y  melancólica, se hubiera podido  decir que aparentaba diez  años menos.  Sorprendida  por  el  aspecto  tan  cambiado  de  su  maestro,  la  muchacha  se  quedó 

desconcertada durante un momento y luego, decidida, le dirigió la palabra. 

—Maestro, estamos muy contentos de verte —dijo con timidez—. Tal vez te molestamos, pero hacía mucho tiempo que queríamos hablar contigo. Si nos pudieras conceder un momento... 

—¡Desde luego! —respondió Marsilio, y señalando a la muchacha que, mientras tanto, se había levantado y se acercaba, extendió la mano hacia ella y la presentó. 

—Ésta  es  Livila  —dijo  simplemente,  y  luego  con  una  sonrisa  añadió—:  Nuestras  almas  están muy cercanas. 

La joven inclinó la cabeza con humildad, sonriendo tímidamente a Leticia, que tenía varios años 

  

  

 

 

menos  que  ella.  Impresionada  por  la  delicadeza  de  sus  rasgos  y  por  la  intensidad  ardiente  de  su mirada, la hija de Balbieno en seguida sintió por ella una natural simpatía  y, después de superar el azoramiento inicial, la saludó cordialmente, al contrario de su hermano, que no dijo nada. 

—Éstos son dos de mis alumnos más aplicados  —dijo Marsilio a Livila—. Hace varios meses que no los veo y... 

—Entonces tendréis muchas cosas de las que hablar —dijo ella casi con premura—, es mejor que os deje solos. 

Hizo un gesto para marcharse, pero Marsilio la agarró por un brazo. 

—No, quédate, quédate, por favor. 

Livila puso su delicada mano sobre la de él y sonrió dulcemente. 

—Es  mejor  que  me  vaya.  Es  tarde  ya  y  he  estado  fuera  demasiado  tiempo.  Nos  veremos  esta noche. 

Se  despidió  de  los  dos  muchachos  con  una  breve  inclinación  de  cabeza,  y  rápida  y  ligera descendió por la pendiente. Marsilio observó cómo se alejaba con una expresión apenada. 

—Lo  siento,  maestro,  hemos  sido  inoportunos  —dijo  Leticia,  mientras  Livila  había  llegado  al camino y se dirigía hacia la torre de guardia, arreglándose los pliegues de la sobrevesta. El itálico se sacudió y les sonrió. 

—¡No, en absoluto! No importa —dijo—. Sentaos y contadme qué es de vuestras vidas. Los dos jóvenes se sentaron en la hierba, frente al maestro, el cual volvió a sentarse sobre la raíz, extendiendo el bastón en el césped, mientras Calixto se colocaba unos pasos más atrás, vigilando la llanura. Marcelo se aclaró la voz. 

—Nosotros no tenemos mucho que contarte. Nada de particular. 

Marsilio asintió con gravedad. 

—Sí, recibí con pesar la muerte de vuestro padre. Tal vez... 

—A  decir  verdad  —le  interrumpió  el  joven  con  dureza—  es  un  poco  tarde  ya  para  darnos  el pésame. Esperábamos verte en el funeral. 

—Tienes razón. Mi comportamiento  ha sido  imperdonable, hubiera tenido que haceros saber... 

—se  interrumpió,  dudando  un  momento,  para  luego  continuar—:  De  todas  formas  no  hubiera podido  ir,  no  estaba  en  condiciones  de  moverme.  —Con  la  mano  derecha,  levantó  el  borde  del pantalón  y  mostro  su  pierna  izquierda,  atravesada,  desde  la  pantorrilla  hasta  la  punta  del  pie,  por profundas  y recientes heridas—. Obra de los siervos de Plaucio Tanfilio —dijo, sin hacer ninguna entonación en particular. 

Mientras  su  hermano,  impresionado,  apartaba  la  mirada,  Leticia  no  movió  ni  una  ceja,  pues cuando auxilió a los prófugos al otro lado del río había visto ya cosas de ese tipo. 

—Sí, nos enteramos de que te agredieron y hubiésemos querido ir a verte al puerto, pero se nos dijo que no querías ver a nadie y respetamos tu deseo. ¿Te duele aún? 

—No, ahora ya estoy mejor. Dentro de poco podré prescindir del bastón. ¿Y vuestra madre está 

bien? 

—Sí —respondió Marcelo—, pero está enfadada contigo. De repente has dejado la escuela y tu alojamiento sin dar explicaciones, y estaba muy preocupada. Luego le informaron de lo que te había pasado y ya no sabía qué pensar. 

—Tiene  razón.  Me  he  portado  mal  con  ella,  así  como  también  con  todos  vosotros.  Pero  si desaparecí fue sólo porque... no tenía el valor para presentarme ante ella  y ante vosotros. Además, es cierto que me comprometí a quedarme aquí un año y el año ha pasado ya hace tiempo. 

—Pero, quizá, si fueras a visitarla, creo que podría comprender lo que te pasó y... 

—Lo haré sin duda, pero debéis saber que no pretendo volver a la escuela. Ya no quiero ser el maestro de nadie. 

—Pero ¿por qué? 

Marsilio emitió un profundo suspiro, mirando al vacío, luego fijó su mirada en los ojos del joven. 

—Porque  no  puedo  enseñar  nada  si  yo  soy  el  primero  en  dudar  de  mí  mismo,  ¿lo  entiendes? 

¿Cómo puedo hacer de vosotros unos auténticos hombres si yo soy el primero que no está a la altura 

  

  

 

 

de mis enseñanzas, si tengo que cambiar de arriba abajo? 

—Pero... tú eres un hombre de un gran saber. ¿Cómo es posible que hayas perdido la confianza en la fuerza de tu mente? 

Marsilio  no  contestó.  Su  mirada  se  perdió  hacia  la  llanura.  Hubo  un  breve  silencio  durante  el cual  pudieron  oír  el  susurro  de  las  hojas  del  gran  roble  bajo  el  impulso  del  viento  que,  de  vez  en cuando,  se  llevaba  consigo  una  hoja  amarillenta  y  la  hacía  caer  balanceándose  sobre  la  hierba. Luego el maestro retomó la palabra. 

—En los árboles comienzan a verse ya los colores del otoño, ¿os habéis dado cuenta? 

Los dos jóvenes se miraron desconcertados y   Marsilio sonrió. 

—¡Pues claro! Nos fijamos poco en el mundo que nos rodea. Deberíamos observar más y saber gozar de las bellezas del cosmos como un don precioso. 

Marcelo no pudo contenerse. 

—Tú, sin embargo, nos has dicho siempre que debemos apartar la mirada del mundo y dirigirla hacia nuestro interior. ¿Reniegas pues de tus enseñanzas? 

—Menos de lo que crees. Siempre os he dicho que la belleza es un testimonio divino. 

—¡Pero siempre has afirmado que los mensajes de los sentidos son engañosos! ¿O tal vez  no  he entendido nunca nada de tus lecciones? —lo interrumpió con irritación su joven alumno. 

—No, Marcelo, tú siempre has sido uno de mis alumnos más leales y capaces. Pero créeme, vivir es más importante que entender, y vivir significa también llegar a las maravillas de la naturaleza y, por lo tanto, desear. Sin deseo no puede haber vida. Creo... sí, creo que podemos vivir válidamente la vida sólo zambulléndonos en ella, amando y luchando por las personas que amamos y por aquello en que creemos. —Calló un momento, durante el cual ambos jóvenes se intercambiaron una mirada de perplejidad. En los ojos de Leticia, sin embargo, resplandecía una luz especial. Luego Marsilio, con una sonrisa incierta, continuó—: De todas formas, éstas no son más que opiniones, porque  yo no tengo ya más verdades que ofrecer a nadie. He perdido un tiempo demasiado precioso mientras los  demás  vivían  a  mi  alrededor.  Por  lo  tanto,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde,  también  yo quiero... 

Irritado, Marcelo lo interrumpió poniéndose en pie. 

—¡Vámonos! ¡Esto es ridículo! ¡Tú has perdido el juicio! ¿Cómo puede un hombre de tu saber anularse de ese modo? ¿Y dónde has encontrado el amor? ¿Con un estúpido homosexual o entre los brazos de aquella... de aquella...? 

—¿Prostituta,  quieres  decir?  —Marcelo  calló  y  bajó  la  mirada,  pero  estaba  lleno  de  rabia. Marsilio  no  parecía  ofendido  por  aquellas  palabras  irrespetuosas  que  el  muchacho  había  logrado retener a duras penas desde el inicio de la conversación; luego le respondió con tranquilidad—: Esa muchacha  me  quiere  y  yo...  Escucha,  Marcelo,  durante  muchos  años  yo  he  sido  el  amigo,  el confidente,  el  consejero  de  mis  alumnos  y  de  hombres  y  mujeres  de  condición.  A  menudo  he sentido  afecto  y  amistad  sincera  por  todos  ellos, igual  que  por  vosotros,  que  casi  me  reprochaban cuando  yo  creía  que  el  corazón  corría  el  riesgo  de  aventajar  a  la  mente,  y  sin  bajar  nunca  de  ese pedestal en el cual ellos mismos me habían colocado, seguros, podría decir, de la idea de que yo era un  depositario  de  cualquier  suprema  e  incuestionable  verdad.  Hoy,  sin  embargo,  me  pregunto, 

¿cuántas veces en un pasado he tenido un auténtico y desinteresado gesto de amor? ¿Cuántas veces he dado a cambio de nada? Sólo ahora sé lo que es realmente importante. 

—Tú hablas de sentimientos, pero a mí me parece que, después de lo que pasó en el estanque, tu vida no ha sido nada más que una huida... Y sin embargo nadie te ha reprochado nunca nada. 

—Es verdad lo que dices, pero el filósofo que conociste huía a su vez de su enfrentamiento con la vida. El hombre que  yo deseo extraer de sus cenizas, aunque sea  ya un viejo, quiere disfrutar  y llorar,  gozar  y  sufrir,  pelearse  y  lesionarse  como  cualquier  otro.  Y  tal  vez  también  dejar  de  estar solo. 

De  nuevo,  Marcelo  dirigió  a  Leticia  una  mirada  desalentadora  pero,  con  sorpresa,  vio  que  sus ojos estaban húmedos por la emoción. La chica se dirigió a Marsilio con gran dulzura. 

—Pero... ahora, ¿qué vas a hacer? 

  

  

 

 

Él se encogió de hombros. 

—No  lo  sé  aún,  creo  que  en  cuanto  esta  guerra  termine  y  los  caminos  sean  seguros  volveré  a Italia; no veo a mi familia desde hace más de diez años. De momento realizo algunos trabajos en la posada de la mujer que me ha ayudado. Llevo sus cuentas y de vez en cuando trabajo en la cocina. Marcelo se asombró. 

—¿En  la  cocina?  —preguntó,  haciendo  una  mueca  de  asco—.  Me  lo  habían  dicho,  pero  no quería creérmelo. Pero cómo... 

—En la cocina, sí, ¿por qué no? Allí, te lo aseguro, he descubierto que no hay oratoria que valga como la capacidad de preparar una buena sopa. 

Ante  aquellas  palabras,  que  había  escuchado  con  las  manos  en  los  costados  y  con  gran indiferencia, Marcelo se dio la vuelta como si lo hubieran azotado. 

—¡Pues  quédate  en  la  cocina,  filósofo  fracasado!  —gritó  con  lágrimas  en  los  ojos.  Luego, moviendo  la  cabeza,  se  marchó  furioso,  bajando  la  pendiente  a  grandes  pasos  bajo  la  mirada estupefacta de Calixto. 

—¡Espera! ¡No seas estúpido! —le gritó Leticia poniéndose en pie e intentando agarrarlo por un brazo,  aunque  sin  lograr  retenerlo.  Al  contrario  que  Marcelo,  ella  nunca  se  había  sentido  más próxima a su maestro. 

—Perdónalo, él tenía una fe ciega en ti y en tus enseñanzas y ahora no puede aceptar... 

—Claro, entiendo su indignación. 

—Es mejor que lo vaya a buscar  y, además, mi madre me espera... Una cosa más: si necesitas ayuda no dudes en pedírmela. 

—Te  lo  agradezco,  pero  ya  he  abusado  bastante  de  la  generosidad  de  tu  madre  y  no  quiero aprovecharme de la tuya. 

Leticia negó con la cabeza. 

—No me refería a eso, en los últimos meses he conocido a muchas personas estupendas... 

—¿Los cristianos, verdad? 

—Sí.  Aquí  en  Mogontiacum  han  formado  una  pequeña  comunidad  y  he  podido  hablar  con algunos de ellos, sobre todo con Ignacio, un hombre santo originario de Antioquia. Estoy segura de que podrían ayudarte si tienes problemas. 

—Te lo agradezco, Leticia, pero en este momento no necesito nada. Y además no quiero que te preocupes y te comprometas por mí. Sobre todo ten cuidado; ya sabes que su culto está prohibido, 

¿no? Y además —añadió haciéndole una caricia en la mejilla— no quisiera que al buscar verdades profundas  te  olvidaras  de  vivir  tu  juventud.  Sería  muy  triste  que  una  muchacha  tan  bonita renunciase a las alegrías de la vida para recurrir a los sofismas de algún viejo charlatán. La muchacha, confusa, se ruborizó. 

—Bueno, tengo que irme. ¿Me acompañas o te quedas aquí contemplando el atardecer? 

—No, voy contigo  —dijo él  levantándose con la ayuda del  bastón.  Luego, agarrándola por un brazo, le sonrió de aquella manera un poco irónica que le era característica—. Sabes, dentro de poco la taberna de Dolcinia se llenará de gente hambrienta, y hay un montón de calabazas que pelar. A lo largo de la pendiente alcanzaron a Calixto, que saludó a Marsilio con respeto. Al cabo de unos pasos, se encontraron los tres en el sendero y conversando con tranquilidad tomaron el camino de  regreso.  Como  si  deseara  despedirse,  el  gran  roble  regaló  al  viento  un  puñado  de  hojas multicolores que se deslizaron suavemente detrás de ellos, sobre el adoquinado. 
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 finales  de  septiembre,  mientras  el  desembarco  de  los  turingios  estaba  aún  en  curso,  Valerio Aentró 

  en Mogontiacum con la primera cohorte y los veinte rehenes. La columna alcanzó la ciudad  entrada  la  tarde,  y  habiendo  el  legado  enviado  a  los  correos  para  precederla  y  anunciar  la llegada,  fue  acogida  por  una  multitud  entusiasta  y  aclamadora,  que  entre  ovaciones  y  flores acompañó a los soldados hasta el fuerte. Cuando Valerio hubo enviado, sin discursos inútiles, a las divisiones a sus dependencias, se dirigió hacia el palacio Pretorio con su séquito y se encontró en la plaza una gran animación, advirtiendo que al pie de la escalera había numerosas literas  señoriales. Intuyó  que  iba  a  recibir  la  bienvenida  y  las  felicitaciones  de  la  aristocracia  y  recordó  que  un  año antes, como superviviente del combate de Ildiviasio, había vivido una situación análoga. También entonces lo aguardaron muchos personajes importantes, entre ellos el propio Balbieno, al cual no se hubiera podido imaginar entonces que le sustituiría en el curso de pocos meses. A  través  de  las  ovaciones  de  la  multitud,  Valerio  llegó  al  porticado,  donde  los  notables  se agruparon  a su  alrededor, por lo que tuvo  que estrechar muchas manos. El  primero que salió a su encuentro  fue  Plaucio  Tanfilio,  como  magistrado  de  más  alto  grado  de  la  provincia.  Entre  los exponentes de la aristocracia, el primero en tenderle la mano fue Aulo Galerio, el malogrado suegro de Sabino. Después estaban también los ediles y los administradores locales y varios exponentes de categoría  media  de  la  administración  provincial.  Casi  todos,  para  tal  ocasión,  se  habían  puesto  la toga. Tanfilio fue el primero en tomar la palabra. 

—¡Te  saludo,  Metronio  Estabiano!  No  podía  dejar  de  acudir  para  felicitarte  por  tu  espléndida victoria y por tu reciente nombramiento como procurador provincial. Como has podido ver, toda la ciudadanía está muy contenta de tu éxito. 

Aulo Galerio se añadió a aquel cumplido. 

—La elección del emperador ha sido sabia. Tú has llevado una vez más las armas romanas a la victoria. 

—Sólo hemos ganado una batalla y he obtenido una tregua con una parte de nuestros numerosos enemigos; con los demás estamos aún en guerra, por desgracia. 

—Naturalmente,  Valerio  Metronio,  naturalmente  —reconoció  con  aire  de  suficiencia  Tanfilio, sobre cuyos labios iba ya apagándose la sonrisa. Miró a su alrededor un instante, como si invitara a los demás a que le apoyaran en lo que iba a decir, y luego continuó—: Además, hay que reconocer que dos mil prisioneros constituyen un botín apreciable, pese a su volumen, ¿no? 

Valerio  lo  cazó  al  vuelo.  Desde  la  rendición  de  Wulfil  había  transcurrido  más  de  un  mes.  Era imposible que Tanfilio y los demás ignorasen los acuerdos que había desencadenado ese hecho. Su observación  era,  pues,  claramente  tendenciosa,  teniendo  en  cuenta  que  la  repatriación  de  los turingios estaba en curso desde hacía varios días, un asunto del cual el prefecto del erario no podía no  tener  conocimiento.  Pero  hubiera  podido  ser  peor,  estaba  preparado  para  enfrentarse  a  la discusión que reinaba en el ambiente y era mejor dejar las cosas en claro. 

—No son precisamente prisioneros, los estamos mandando en pequeños grupos al otro lado del Rin, conforme a los acuerdos establecidos; creía que estabais ya al corriente. Con amabilidad y tomándolo por el brazo, Tanfilio lo acompañó hasta los primeros escalones. 

—Los  acuerdos,  dices.  En  realidad  aquí  todos  hemos  pensado  que  se  trataba  de  una  astuta estratagema  tuya  para  inducir  a  los  bárbaros  a  la  rendición  sin  arriesgar  la  pérdida  de  preciosas vidas romanas. Sin embargo parece que tú... 

Liberando el brazo, Valerio se detuvo y lo miró fijamente a sus ojos vacíos. 

—¿Estás bromeando, me imagino? Yo di mi palabra  y procuro ser leal a ella —le reprochó en 

  

  

 

 

tono resuelto. 

Un silencio cargado de desconcierto y de contenida hostilidad se produjo a su alrededor. En los ojos  de  Tanfilio  resplandeció  un  destello  de  satisfacción  que  él,  irguiéndose  en  toda  su  mediocre persona,  repartió  entre  todos  los  presentes,  como  diciendo:  «¿Habéis  visto?  ¿Qué  os  había  dicho yo?». 

Galerio se aclaró la voz y, con las manos abiertas  y encogiéndose de hombros, procuró sacar a Valerio del apuro utilizando sus artes diplomáticas. 

—Eso  te  honra,  indudablemente,  pero  una  palabra  dada  a  un  bárbaro  en  circunstancias  tan excepcionales  no  puede  atarte,  pues  por  el  contrario  nada  contaría  la  suya,  y  por  lo  tanto  sería oportuno... 

—La palabra de un procurador romano, en cualquier parte del imperio, vale por Roma y, por lo tanto, no puede ser traicionada, y la mía desde luego no lo será. No por mí, por supuesto. Dicho esto, Valerio se abrió paso, encaminándose hacia la columnata en dirección a las escaleras que conducían a sus dependencias, mientras un murmullo de comentarios y más de una protesta se levantaban entre los presentes. Había subido ya Valerio los primeros escalones, seguido de Lentilio Damiano y de Ircio, cuando sobre ellos se alzó la voz de Araudio. 

—¡Pero  qué  absurdo!  ¡Estaban  en  nuestras  manos  y  nosotros  los  dejamos  marchar!  En  cuanto puedan regresarán y volveremos a empezar de nuevo. Podríamos, no obstante... De inmediato, el legado se dio la vuelta y le interpeló: 

—Hacer con ellos dos mil esclavos, ¿no es cierto? Desde luego tú hubieras ganado una cuantiosa cantidad y yo otro tanto, pero no era posible y, además, no tenemos víveres para nosotros, imagínate para toda aquella gente. Y después, ¿quién los hubiera vigilado? 

—Pues para eso —prorrumpió Tanfilio—, tanto valía haberlos exterminado, ¿no? 

Valerio lo fulminó con la mirada. 

—¡Como hubieras hecho tú, naturalmente! Pero hacerlo en el campo de batalla no hubiera sido posible sin sacrificar las vidas de muchos de nuestros soldados, y no pretendo hacerlo ahora, cuando he llegado a un acuerdo con su jefe. 

Se  dirigió  a  todos  los  presentes,  que  se  hallaban  agrupados  a  los  pies  de  la  escalinata,  una multitud inamovible y a la espera sobre la cual, bajo la luz mortecina del crepúsculo, las columnas del porticado proyectaban largas estelas de sombra. 

—Tenemos  a  sus  rehenes,  entre  los  que  se  encuentra  el  hijo  de  Wulfil.  Ellos  son  la  mejor garantía  para  nosotros  y  es  importante  que  no  se  cometa  con  ellos  ninguna  brutalidad.  De  este acuerdo establecido en el propio campo de batalla podrían surgir las premisas de una auténtica paz en el futuro. ¿No estáis cansados de guerra, de angustias  y privaciones? —Esa vez, de la pequeña multitud  surgieron  voces  de  asentimiento,  mientras  Tanfilio  y  Araudio  se  intercambiaban  miradas cargadas  de  impaciencia—.  Entonces,  si  queréis  la  paz,  debéis  ateneros  a  las  consecuencias. Respetemos,  pues,  los  acuerdos,  al  menos  mientras  los  respeten  también  los  bárbaros.  Y  ahora marchaos, volved con tranquilidad a vuestras tareas, así como yo vuelvo a las mías. Os lo agradezco y os saludo. 

Después  de  estas  palabras,  Valerio  continuó  subiendo  por  la  escalinata,  sin  mirar  hacia  atrás. Junto a él subía también Lentilio Damiano, que reflexionaba acerca de aquella «soledad del mando» 

de  la  que  tan  a  menudo  había  oído  hablar,  y  había  recibido  ese  día  una  palpable  e  instructiva demostración. Debajo de ellos, en el atrio, la muchedumbre comenzó a dispersarse lentamente entre comentarios y opiniones de todo tipo. Tanfilio tomó a Araudio por un brazo  y, con una mirada, lo invitó a que lo acompañara a su litera. El corpulento mercader de esclavos y el melifluo magistrado formaban  una  extraña  pareja  y,  entre  la  multitud  que  todavía  se  demoraba  fuera  del  Pretorio,  no fueron pocos los que, percatándose de sus maquinaciones, se dieron cuenta de que tal vez Metronio Estabiano se había creado dos enemigos importantes y peligrosos. 
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 la  mañana  siguiente,  Valerio,  junto  con  Ircio,  Damiano  y  algunos  suboficiales,  se  dirigió  a Ainspec

  cionar los alojamientos que había asignado a los rehenes. Y ya tan temprano la jornada se anunciaba muy llena de trabajo, hasta tal punto que Valerio, a duras penas, podría conseguir una hora por la tarde para ver a Idalin. Tenía cosas importantes que decirle. Hasta aquel momento no había mantenido contacto con los rehenes. No tenía intención de andar con demasiados miramientos con ellos, pero estaba decidido a respetar los acuerdos. Su presencia en  el   castrum,  además,  podría  constituir  una  buena  ocasión  para  entablar  un  diálogo  con  aquel poderoso  pueblo,  en  otro  tiempo  amigo  de  Roma,  y  que  desde  hacía  poco  se  había  asomado  a  la región.  Según  Saluvio,  los  turingios  descendían  de  los  antiguos  ermunduros  y  procedían  de  las orillas  del  Elba,  de  las  profundidades  de  la  selva  Ercinia.  Oprimidos  por  los  vándalos,  hubieran podido ser para el imperio aliados potenciales, pues incluso en el pasado, pequeños grupos habían puesto ocasionalmente su brazo al servicio de los romanos. Valerio se preguntaba si por esta razón no sería posible que esos veinte rehenes se convirtieran en intermediarios para poder entablar, con el tiempo, fructíferas negociaciones con sus jefes. Estaba cansado de tanta guerra, y el mismo deseo de  paz  que  un  mes  antes  lo  había  impulsado  a  buscar  la  victoria,  lo  inducía  ahora  a  buscar  un entendimiento con el enemigo derrotado. Se decía que el imperio  ya tenía demasiados enemigos  y que, si existía aunque fuera una sola posibilidad de una paz duradera con los turingios, él tenía el deber de perseguirla. Anhelaba, como todos sus conciudadanos, un poco de normalidad y de orden, para él, para Idalin, para el niño que tenía que nacer. Era agotador vivir siempre en la precariedad, sin poder imaginar un futuro para las personas que amaba. 

El alojamiento de los rehenes se había dispuesto, tras una sugerencia de Ircio, en el campamento de  una  de  las  divisiones  de  caballería  que  fueron  exterminadas  en  Scarpona.  Estaba  dividido  en cuatro compartimentos, dos a la derecha y dos a la izquierda de un corredor y separados entre ellos por dos altos muros de ladrillos. Disponía de un horno, de una bodega, de armarios empotrados y de una bañera calcárea para el baño, además de una letrina, y conectaba con las tuberías del acueducto. Siguiendo las indicaciones transmitidas por el legado, a las ventanas se las había provisto de rejas, y la  puerta,  custodiada  por  los  centinelas,  había  sido  reforzada  desde  el  exterior  por  un  pesado candado. Cuando Valerio entró en el local acompañado de sus guardias, los turingios se alarmaron. Temiendo  que  hubiese  llegado  su  última  hora,  se  pusieron  en  pie,  empuñando  los  taburetes  y agrupándose unos con otros en el fondo del corredor, donde se había dispuesto para ellos una sala de reunión. El legado, decidido, se dirigió a Ermanfred, el primogénito de Wulfil, que se hallaba de pie en el fondo de la sala. En seguida los bárbaros que estaban más cerca, la mayoría tan jóvenes como él, se agruparon a su alrededor dispuestos a protegerlo arriesgando sus vidas. Ermanfred  era  un  joven  alto  y  robusto,  parecido  a  su  padre,  del  cual,  entre  otras  cosas,  había heredado  la  complexión  física  más  que  los  rasgos  del  rostro,  que  eran  menos  esculpidos,  aunque marcados  por  un  gesto  de  arrogancia  que  no  despertaba  una  inmediata  simpatía,  pese  a  que  su mirada fuese firme y resuelta y estuviese animada por el ardor de los impulsos. Al percatarse de que no  era  víctima  de  un  atentado,  sino  el  destinatario  de  una  visita,  el  joven  se  abrió  paso  entre  los suyos  y  se  cruzó  de  brazos  en  una  espera  desafiante.  Junto  a  él  se  colocó  un  hombre  más  mayor, achaparrado y de grandes ojos vivos. 

—Te saludo, Ermanfred. ¿Hablas mi lengua, verdad? 

—Bastante —repuso el joven con voz firme. 

—He venido para comprobar que vuestra estancia sea satisfactoria. 

—Somos todos prisioneros. ¿Qué más quieres? 

  

  

 

 

—Son cosas de la guerra, ¿no? Puedes estar seguro de que si fuerais unos prisioneros cualquiera no gozaríais de un trato como éste. Además, aquí la comodidad no existe para nadie, créeme. 

—De  todas  formas,  nosotros  no  pretendemos  mendigarles  nada  a  los  romanos.  Estamos  en vuestras manos, y eso es todo. 

Valerio no quiso darle importancia a aquella actitud hostil. 

—Te habrán explicado ya que vuestra vida no corre peligro. Es más, si necesitáis algo no dudéis en hablar con Ircio, que hará lo posible para que vuestra presencia aquí sea lo menos desagradable posible.  Se  os  concederá  gradualmente  libertad  de  movimientos  en  función  de  vuestro  buen comportamiento. Dentro de algunos meses, algunos podrán incluso regresar a su pueblo. Ermanfred se encogió de hombros. 

—Ya lo veremos. La fuerza de mi pueblo es para mí la mejor garantía. Aquel joven no poseía, desde luego, el don de la diplomacia y Valerio comenzaba a irritarse y no supo aguantarse. 

—Me  obligas  a  recordarte  —dijo  con  sarcasmo—  que  esa  fuerza  de  la  que  hablas  no  ha impedido que los vándalos os derrotaran y que nosotros os venciéramos. El turingio se encogió de hombros y replicó en un tono de autosuficiencia: 

—Los vándalos son más numerosos que los turingios y son un pueblo guerrero cuya alianza es para nosotros indispensable, mientras la fuerza de Roma se halla en decadencia. Por desgracia, mi padre se ha reblandecido. ¡Yo nunca me hubiese rendido ante tus bátavos, puedes estar seguro! De todas formas, sólo habéis ganado un poco de tiempo. Un día u otro os derrotaremos. 

—Tal vez. ¿Y luego? ¿Qué haréis? Vosotros no sabéis hacer otra cosa que destruir y robar. El joven se apoyó las manos en los costados y alzó la barbilla con aire desafiante. 

—Muy bien. Eso quiere decir que vosotros, los romanos, trabajaréis para nosotros. Los hombres verdaderos se dedican sólo a la caza y a la guerra. 

Decepcionado ante la esperanza de poder entablar un diálogo, Valerio se impacientó. 

—De todas formas, ese día está aún muy lejos. Por el  momento tus  hombres verdaderos están atravesando  el  Rin  con  el  rabo  entre  las  piernas  y  sus  mujeres  sienten  vergüenza  y  se  burlan  de ellos. 

Ermanfred se indignó. Furioso, le gritó algo en su dialecto e hizo ademán de lanzarse contra él, pero el hombre mayor y algunos otros lo retuvieron, agarrándolo fuertemente, mientras los guardias tomaban las armas. Irritado por la soberbia y la estupidez de su interlocutor, que ahora le imprecaba con los  insultos  más feroces  en su  lengua áspera  y  gutural,  Valerio  se giró  y se dirigió  a la salida seguido de sus oficiales. Estaba muy contrariado, y no podía dejar de preguntarse hasta qué punto había valido la pena, la noche anterior, enfrentarse con la flor y nata de la  nobilitas  de la provincia para mantenerse fiel a la palabra dada a aquellos bárbaros. Encaminándose hacia el palacio Pretorio, intentó quitarse de encima la indignación. En el fondo, se dijo, no dependía de la voluntad de aquel gallito descarado el que entre Roma y los turingios hubiera paz o guerra, al menos no de momento. Se reprimió las ganas de castigar duramente la estúpida arrogancia del joven, pero no debía dejarse arrastrar  por  la  cólera.  Decidió  sencillamente  que  a  partir  de  aquel  momento  no  volvería  a interesarse por él. 
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a litera se detuvo delante de la casa de Idalin a primera hora de la tarde. En la puerta, el jefe de Llos 

  portadores —todos ellos esclavos de la familia Metronia a las órdenes de Fuvio—, le entregó un pequeño rollo de papiro que contenía un mensaje de Valerio. Fue una emoción y a la vez un alivio para la liberta deshacer la cinta que lo mantenía enrollado y leer las pocas líneas que en él había escritas:  «No veo la hora de abrazarte, pues hoy tengo mucho trabajo que hacer hasta tarde. Como tengo cosas importantes que decirte, déjate conducir a la torre nueva de la Porta Bonnense. Yo estaré allí para un reconocimiento y podremos hablar». 

Releyó  aquel  mensaje  una  decena  de  veces,  mientras  Gerhilde  le  escogía  la  tela  más  hermosa. Durante  toda  la  mañana  se  había  quedado  en  casa,  aguardando  con  impaciencia  su  mensaje.  La noche  anterior,  advertida  por  Gerhilde,  también  ella  había  corrido  por  la  vía  Pretoria,  pero  había llegado  demasiado  tarde  para,  abriéndose  paso  a  codazos,  coger  los  primeros  sitios  al  lado  del cortejo, de modo que tuvo que contentarse con verlo pasar por debajo del pórtico, sin que Valerio pudiese verla a ella. 

Había regresado de pésimo humor, irritada porque él no la había avisado con antelación y porque no le había dado la oportunidad de recibirlo en sus dependencias en el fuerte o por no hacerle saber al  menos  cuándo  y  dónde  podrían  verse.  ¿Ocupaba  entonces  un  lugar  secundario  en  su  vida?  El hecho  de  que  luego  él,  con  retraso,  le  hubiese  enviado  a  Mevio  para  advertirle  que  aguardara  su mensaje al día siguiente, no había mejorado demasiado su estado de ánimo. Recordó entonces otro de sus regresos, el de la infausta expedición en el Mosela, y no podía dejar de pensar, con pesar, en la  encendida  pasión  conque  aquella  vez  él  había  corrido  hacia  ella,  olvidándose  de  todo.  Sin embargo, recientemente, en la única carta que le había enviado desde el campo de batalla, le había declarado,  sí,  su  amor,  pero  había  hecho  sobre  todo  hincapié  en  una  serie  de  recomendaciones acerca de su salud y de la del niño que llevaba en el vientre, una serie de atenciones que le habían causado una gran satisfacción, pero que aquella noche, sola en su cama, había reconsiderado de otro modo.  Así  que  —se  había  dicho  con  contrariedad—,  ahora  que  ella  estaba  embarazada,  las  cosas habían cambiado. Más que un amante y una compañera, se había convertido tal vez, ante los ojos de aquel hombre, nada más que en paridora de su hijo. 

Habían  transcurrido  más  de  dos  meses  desde  la  última  vez  que  se  habían  visto,  y  para  ella aquellos habían sido días de ansiedad y de dudas angustiosas. Afortunadamente, su embarazo no le había  dado  problemas,  pero  la  ausencia  de  Valerio  le  había  causado  inquietud,  oprimida  por  la sensación de vivir sin motivo. Inevitablemente, los temores que había alimentado por él se habían fundido  con  las  preocupaciones  que,  de  nuevo,  volvían  a  oprimirla  cuando  éste  estaba  lejos.  Se sintió aliviada cuando a la ciudad llegó la noticia de su victoria sobre los turingios y de que él había salido indemne de una serie de combates, pero su nombramiento como gobernador provisional de la provincia la había dejado desconcertada. La idea de que ante ella pudiesen abrirse ahora las puertas del palacio Pretorio, lejos de complacerla, le generaba angustia. Cuanto más ascendía él de rango, más  se  ensanchaba  la  diferencia  social  que  a  ambos  los  separaba,  con  la  consecuencia  de  que pudiera someterla a representar su rol de concubina. Estaba cansada de vivir en la incertidumbre; su vida siempre la habían decidido los hombres y se había desarrollado a lo largo de trayectorias muy especiales,  casi  cíclicas:  dos  veces  esclava, dos veces libre  y dos veces la mujer del  jefe, como  si ése fuera su destino inamovible. La seguridad a la que aspiraba no era la de poseer bienes  —no le faltaba nada, y Valerio, como buen ciudadano romano, desde el momento de su liberación la había inscrito en su testamento como heredera principal junto al hijo que estaba por nacer—, sino que lo que la embrutecía era la inferioridad de su estatus, con todas las consecuencias que se derivaban de 

  

  

 

 

ello.  Desde  luego,  en  cuestión  de  pocos  meses  había  pasado  del  absoluto  aniquilamiento  de  la esclavitud a la condición de liberta, con un nombre romano (pero ¿cuántos nombres iba a tener en su  vida?),  así  como  a  tener  una  casa  propia;  sin  embargo,  a  los  ojos  de  la  gente  Idalin  se  hallaba todavía, más o menos, en la misma condición de inferioridad que un niño. A  lo  largo  de  muchas  largas  e  interminables  jornadas  había  tenido  la  ocasión  de  reflexionar profundamente sobre las advertencias de Dolcinia. «Podrás conseguir tranquilidad y seguridad sólo ascendiendo de rango», le había dicho prácticamente cada vez que se encontraban. La pelirroja tenía razón sólo en parte,  ya que el matrimonio, no pudiendo borrar sus orígenes, no le habría otorgado mucha  credibilidad  en  los  ambientes  de  la   nobilitas;  no  obstante,  le  permitiría  al  menos  pasar desapercibida  socialmente  y  caminar  con  la  cabeza  alta  dentro  de  la  comunidad  en  la  que  vivía. Comprendía  las  razones  de  Valerio,  y  lo  último  que  deseaba  era  ser  para  él  un  motivo  de preocupación  o  una  dificultad.  Sin  embargo,  su  ausencia  no  la  había  ayudado  a  acallar  la insatisfacción que derivaba de su condición. Entre otras cosas, en aquel periodo se había aburrido considerablemente,  ya  que  en  la  ciudad,  a  excepción  de  Dolcinia  y  Viburnia  —una  «mujer  de taberna» y una esclava—, no había conseguido hacer verdaderas amistades. Demasiado rápida había sido  su  ascensión  a  los  ojos  de  las  demás  mujeres  como  para  que  su  envidia  y  sus  segundas intenciones no echasen a perder cualquier tipo de relación. En el  castrum  era, además, todavía peor. Allí las esposas de los oficiales apenas la saludaban y evitaban dirigirle la palabra. Parecía que ella existiera  sólo  como  un  apéndice  de  Valerio.  Igual  que  en  Ildiviasio,  la  sombra  de  un  hombre poderoso producía sobre su existencia un doble efecto, puesto que la aislaba tanto como la protegía, La espera de su regreso —esperar parecía ser para ella una ley de vida— se había pues consumado, tanto en Mogontiacum como entre los suarines, en el aislamiento. Además, se había tratado siempre de la espera de una liberación, por lo que la había contrariado doblemente que él, en cuanto entró en la ciudad, no se hubiese preocupado por encontrarla. Aquel mensaje que ahora le dirigía, si por un lado le daba seguridad, por el otro le creaba aún más inquietud. ¿De qué quería hablar? ¿Qué nuevo cambio tenía reservado para ella? Era propio del destino que sus sentimientos hacia Valerio fueran siempre contradictorios: por un lado se preguntaba cuándo dejaría su vida de dar tumbos, por otro, aguardaba una vez más con ansia el momento en que su sola presencia, su abrazo o el sonido de su voz  la  reafirmaran,  la  apartaran  de  sus  angustias,  de  sus  estados  de  melancolía,  y  que  ningún problema le pareciese ya insuperable. 

Cuando se acomodó en la litera, encontró sobre el almohadón un ramo de flores de campo, una pequeña y agradable sorpresa. Cerró los ojos y olió profundamente su perfume mientras, alzada por los  fuertes portadores,  la litera se ponía en marcha. A su alrededor, los  tunantes  y las mujeres  del barrio,  ya  habituados  a  verla  salir  de  aquel  modo,  apenas  se  giraron,  pero  ella  intuyó  que  se guiñaban  un  ojo  entre  ellos  mirando  en  su  dirección.  El  legado  había  vuelto  y  quería  con  él  a  su concubina. 

Le producía siempre una extraña sensación el hecho de ser transportada de ese modo; era como si flotase a media altura, con la posibilidad de mirar a sus semejantes desde arriba, lo que provocaba de por sí una sutil sensación de superioridad. Acomodada entre los almohadones, Idalin miraba a la calle a través de las cortinas, observando a la gente. Eran los mercaderes, las mujeres, los mendigos que  veía  cada  día  y  con  los  que,  a  veces,  había  intercambiado  algunas  palabras.  Al  mirarlos,  le pareció  que  todos  estaban  unidos  por  una  misma  categoría  en  la  que  ella  no  se  reconocía: pertenecían a aquel lugar. Para Idalin no era lo mismo, no pertenecía a Mogontiacum más de cuanto hubiera podido pertenecer a Ildiviasio. Ella no tenía raíces, no había podido nunca concedérselas. Cuando  llegó  cerca  del  lugar  de  la  cita,  vio  en  seguida  a  Valerio  hablando  todavía  con  dos oficiales  bajo  la  maciza  torre  de  guardia,  y  ordenó  detener  la  litera  un  poco  antes,  para  que  su presencia no le creara una situación embarazosa ante sus subordinados. Pero cuando, poco después, el  grupo  de  los  oficiales  se  dispersó,  vio  con  orgullo  cómo  su  hombre  dejaba  su  escolta  para dirigirse  con  paso  decidido  hacia  ella.  No  llevaba  la  coraza,  sino  solamente,  encima  de  la  túnica angusticlavia, un jaco de cuero con largas franjas adornadas de tachuelas de metal para proteger los hombros y la pelvis. La capa purpúrea era el único signo exterior de su grado. 

  

  

 

 

Un  poco  gorda  a  causa  de  su  estado,  Idalin  bajó  de  la  litera  para  ir  a  su  encuentro.  Tenía demasiadas  ganas  de  verlo  como  para  esperarlo  sentada  detrás  de  las  cortinas.  Valerio  aceleró  el paso y cuando estuvieron cerca le tomó las manos, sonriéndole con aquella expresión medio tierna y medio irónica que ella conocía tan bien. 

—Qué alegría verte —le dijo mirándola a la cara y a toda su persona. Una vez más, ella volvió a preguntarse  cuál  era  esa  fuerza  misteriosa  que  hacía  que,  en  cuanto  se  veían,  desapareciera  el mundo  a  su  alrededor  y  todo  era  tan  sencillo  como  si  sus  almas  palpitaran  una  junto  a  la  otra, cogidas de la mano. 

—Yo, por eso, ya te vi anoche, cuando entraste en la ciudad. 

—Te busqué inútilmente entre la multitud, pero en medio de toda aquella gente... ¿Cómo estás? 

—Bien, ¿y tú? Ah, gracias por las flores, son muy bonitas... 

Guardaron  silencio  durante  un  momento.  Idalin  era  un  cúmulo  de  atenciones,  sensaciones  y percepciones. Continuaba indagando en los ojos grises de Valerio, que resplandecían de ternura,  y aguardaba con ansiedad escuchar, una vez más,  y todavía una vez más, el tierno sonido de su voz. Sus manos fuertes, que le acariciaban los brazos con delicadeza, evidenciaban su deseo de ella y le infundían,  como  en  otras  muchas  ocasiones,  una  sensación  de  calor  y  abandono.  Por  fin  la  había encontrado, por fin volvía a abrazarla, a ofrecerle un refugio seguro. 

—¡Cuánto te he echado en falta! 

—Yo también, ¡pensaba que no volverías! —No quiso por ello dejar de reprocharle, y añadió—: Si me hubieses avisado con tiempo, hubiera podido ir a verte ayer por la noche al  castrum. Él sacudió la cabeza. 

—No tiene importancia, ayer estuve ocupado hasta tarde, y no quería molestarte. Idalin se olvidó en seguida de su enojo. 

—La gente no habla más que de tu victoria y de tu nombramiento como gobernador. Ayer por la noche, Milke volvió exultante, decía que parecías el propio César en persona. Él  se  rió,  mostrando  su  magnífica  dentadura,  cuya  blancura  destacaba  en  medio  de  su  rostro bronceado. 

—¡Nada menos! ¡Pero la guerra no ha terminado aún, por desgracia! 

—Lo importante es que ahora estás aquí. 

Él le puso las manos en el vientre. 

—¿El niño? ¿Está bien? 

—Sí, hasta ahora todo va muy bien. 

—Dejé serias instrucciones antes de partir, espero que te hayan asistido siempre adecuadamente. Idalin sonrió. 

—No  te  preocupes,  Viburnia  y  Gerhilde  no  me  han  dejado  sola  ni  un  momento.  Estoy  más cuidada y mimada que una consorte imperial. 

—¿Y el médico...? 

—Viene con regularidad, y dice que no hay problemas. Como puedes ver no debes preocuparte por nada. 

—¿Cuánto falta para...? 

—Menos de tres meses. Nacerá por las saturnales. —Valerio asintió. Miraba alrededor como si estuviese  pensando  en  algo.  Idalin  pensó  en  su  misiva—:  Me  escribiste  para  decirme  que  tenías cosas importantes que contarme. ¿De qué se trata? 

Él la miró por un momento a los ojos, luego la tomó por el brazo. 

—Ven, caminemos un poco —le dijo. 

La  condujo  dulcemente  a  través  de  una  breve  subida  en  dirección  al  amplio  terraplén  herboso que hacía de camino de ronda a lo largo del muro que protegía a la ciudad por el lado norte. Desde allí, ambos se asomaron para divisar con la mirada la llanura, cortada diagonalmente, a la izquierda, por el perfil espigado y al mismo tiempo imponente del acueducto. A la derecha, se podían ver los últimos  suburbios  del  puerto  y,  custodiada  por  el  camino  militar,  la  cinta  plateada  del  Rin.  En  la gran  explanada  junto  a  los  muros  algunas  decenas  de  legionarios  realizaban  maniobras,  y  el  eco 

  

  

 

 

curiosamente distorsionado de los gritos del centurión, pese a la distancia, llegaba hasta el bastión. Soplaba un viento húmedo, y en el horizonte, hacia occidente, comenzaban a acumularse inmensas nubes negras que presagiaban la llegada de una tormenta. 

Valerio miraba el paisaje, pero Idalin se dio cuenta de que estaba intentando buscar las palabras para decirle lo que tenía en mente, y su corazón comenzó a latir con mayor rapidez. Luego se dio la vuelta hacia ella y dijo: 

—Idalin,  tú  sabes  que  ahora  mi  vida  ha  cambiado.  Como  procurador  imperial,  aunque  sea   ad interim,  deberé instalarme en el palacio Pretorio. Mis dependencias serán mucho más espaciosas  y allí podremos vivir juntos con bastante mayor comodidad. Milke y Gerhílde podrán venir contigo. Si  tú  quieres...  —se  interrumpió,  al  ver  cómo  una  sombra  se  le  reflejaba  en  el  rostro—.  ¿Qué 

sucede? —le preguntó preocupado. 

Ella apartó la mirada. 

—Nada. Sólo que... el Pretorio me da miedo. Allí dentro me parece estar siempre bajo la mirada de la ciudad entera y... en definitiva, temo sentirme menos libre allí. Valerio  le  rodeó  los  hombros  con  un  brazo  y  obligándola  a  mirarle  a  los  ojos,  le  habló 

dulcemente. 

—Sé que la vida en el interior del fuerte nunca te ha gustado, pero el palacio Pretorio es grande y, a fin de cuentas, más tranquilo. Tendrás también otras esclavas si lo deseas. Estaremos muy bien allí. 

Había resistencias difíciles de confesar. 

—Pero en ese palacio cada día entra gente importante. Allí aún vive la esposa de Balbieno y las dominae  más ricas de la provincia acuden a menudo a visitarla. No podré dejar de tropezarme con ellas.  Son  hermosas,  elegantes,  eruditas  y  refinadas.  Y  luego  están  también  las  esposas  de  los oficiales. Yo soy ignorante, ni siquiera sé de qué habla esa gente, acabaría por ponerte en apuros. 

¿Has pensado en eso? 

Valerio se rió. 

—¡Se  ve  que  no  conoces  a  esas  matronas!  ¿Hermosas,  dices?  ¡Imagínate!  Al  fin  y  al  cabo ninguna de ellas lo es más que tú. En cuanto a la erudición, no te preocupes, en general tienen muy poca. Por lo que respecta a la elegancia, no hay ninguna mujer en la ciudad que te iguale. Y por el momento, no hacen vida de sociedad, no sería oportuno, en tiempos como éstos. En cuanto a Livia Marcelina,  de  la  cual,  como  sabes,  soy  ejecutor  testamentario,  sé  que  quiere  abandonar Mogontiacum  para  volver  a  sus  propiedades,  pero  no  puede  hacerlo  aún  a  causa  de  la  guerra.  En teoría,  debería  dejar  en  seguida  el  Pretorio  para  trasladarse  a  la  ciudad,  pero  no  le  resultará  fácil encontrar  otra  casa.  De  todas  formas,  después  del  mediodía  he  tenido  la  ocasión  de  intercambiar unas pocas palabras con ella bajo la columnata. Se ha alegrado de mi nombramiento y me ha dicho que no tiene ningún problema en dejar algunas habitaciones de sus dependencias. Por lo tanto, no sacas nada preocupándote. Ahora está de luto  y lleva una vida más bien retirada, pero  ya antes de mi  partida  me  preguntó  por  ti,  y  hoy  lo  ha  vuelto  a  hacer,  diciéndome  que  quiere  conocerte.  Si, como yo creo, le gustas, ella sabrá ayudarte de muchas maneras. 

—No,  escucha,  tú  no  puedes  cambiar  la  realidad.  Una  liberta  es  siempre  una  liberta,  una excluida, lo justo para hacerte de concubina, porque es eso lo que  yo soy para todos, ¿no? Parece ser que es mi destino. En cuanto a las mujeres, conozco muy bien su falsedad. Ya la experimenté en Ildiviasio. Cuando era una esclava ni  siquiera me veían,  y  ahora que soy  una liberta me miran de arriba abajo. Seguirán rechazándome y tratarán con desprecio a nuestro hijo. Para ellos, para todos los de aquí, yo siempre seré una mujer bárbara, tu salvaje esclava suarina. Valerio frunció el ceño y volvió a mirar hacia el bastión. Permaneció un rato en silencio y luego, viendo por dónde se aproximaba la tormenta, retomó la conversación. 

—Me temo que, tanto hoy como ayer, la verdad es otra, mucho más simple: que no te importe estar conmigo. 

—Eres injusto, no es así. Sólo tengo miedo. 

Él no contestó. Idalin se acercó y suspiró, poniendo dulcemente la mano sobre su brazo. 

  

  

 

 

—No debes dudar de mí. Sólo que... no sé si estaré a la altura, nada más. Lentamente, Valerio volvió a girarse hacia ella. 

—¡Mírame!  —le  dijo  tomándole  la  barbilla  con  los  dedos.  Sus  ojos  volvieron  a  encontrarse, mientras  los  truenos  empezaban  a  retumbar  en  la  lejanía  y  el  viento  se  levantaba  cada  vez  más fuerte para acariciar los largos cabellos de ella. El rostro de Valerio se tranquilizó y éste comenzó a hablar con dulzura—: Tú eres mucho más fuerte de lo que crees. No hay obstáculo que no puedas superar  y  no  habrá  envidia  o  maldición  que  pueda  alejarme  de  ti,  porque  te  amo,  y  no  puedo imaginarme vivir sin estar a tu lado. 

Una luz resplandeció en la mirada de Idalin, pero él ya le había dicho, fuera de la intimidad de su alcoba, palabras de ese tipo. Suspiró y cerró los ojos abrazándolo de nuevo, apoyando la cabeza en su hombro. 

—También yo —dijo decidida—, e iré contigo a cualquier parte que tú vayas. Permanecieron  abrazados,  en  silencio,  durante  un  largo  rato.  Luego,  de  nuevo,  él  la  obligó  a levantar el rostro y a mirarlo a los ojos, en los cuales se reflejaba una extraña sonrisa. 

—Bien —dijo—, ahora ya no queda más que fijar el día de la boda. Sorprendida, Idalin retrocedió. 

—¡Pero tú no has hablado de matrimonio! 

Valerio se rió. 

—Bueno, sí, tal vez hubiera tenido que decirte desde un principio que tú entrarías en el palacio Pretorio como mi esposa, y estaba a punto de hacerlo, pero te vi tan preocupada que me contuve... cómo decirlo... 

Feliz y enojada al mismo tiempo, Idalin lo golpeó con un puño en el pecho. 

—¡Así que querías ponerme a prueba! 

—¡Vamos! ¡Ahora no te enfades, al fin y al cabo un pobre hombre que se decide a tomar esposa tiene derecho a un acercamiento preliminar, ¿no?! 

Sin  podérselo  creer  todavía,  Idalin  miraba  sus  ojos  como  si  temiera  que  él  pudiese  estar burlándose de ella. 

—Muchas veces has dicho que tu rango, tu condición... ¿Estás seguro de que puedes hacerlo? 

—Estoy seguro de quererlo, y eso me basta. En estos meses no he pensado en otra cosa, quiero que tú seas mi esposa, siempre y cuando lo quieras tú. 

—¡Claro que lo quiero! Pero... yo, aquí, no soy nadie, y también casándome contigo... 

—Eres una liberta, es cierto, pero ya tienes bienes tuyos. La casa que te he testado será tu dote, junto  a  un  donativo  que  Fuvio  inscribirá  en  el  contrato  de  matrimonio.  Apenas  sea  posible, expondré  el  asunto  al  emperador  para  que  dicte  un  decreto  que  anule  para  siempre  tu  estado  de liberta.  Además,  hay  otra  cosa  que  debes  tener  en  cuenta,  que  nuestro  matrimonio  permitirá  que nuestro hijo sea legítimo. ¿Alguna otra objeción? 

Estupefacta,  ella  sonrió  y  negó  con  la  cabeza.  Se  daba  cuenta  de  que  la  decisión  de  Valerio representaba para él un paso importante, que podría exponerlo, a causa de sus responsabilidades de gobierno, a juicios severos por parte de la comunidad. No hubiera podido recibir por parte de él una mayor prueba de amor. Conmovida, se abrazó nuevamente a él. 

—¡Oh, no, Valerio, desde luego que no! 

Un relámpago se reflejó en el cielo cargado de lluvia  y, de inmediato, le siguió el estruendo de un trueno amenazador. Una ráfaga de viento despeinó los cabellos de Idalin, que se estrechó contra el pecho de su hombre. 

—¡Nuestro  matrimonio  nace  de  la  tormenta!  —observó—.  Tal  vez  los  dioses  creen  que  nos estamos arriesgando demasiado. 

El le besó los cabellos y luego sonrió, acariciándole el rostro. 

—No —respondió—. No es más que la señal de los tiempos que vivimos. Pero si permanecemos unidos como ahora, nada podrá nunca más separarnos. 

Su abrazo azoró en cierto modo al centinela que avanzaba en su dirección a lo largo del camino de  ronda.  Éste  decidió  sabiamente  que  era  preferible  aminorar  el  paso,  para  no  importunar  a  su 

  

  

 

 

comandante. 
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Solamente es posible conocer a grandes rasgos los acontecimientos que se produjeron en las Galias y  en  las  dos  Germanias  romanas  en  el  periodo  en  que  está  ambientada  la  novela.  Las  fuentes originales  más  importantes  en  las  que  se  han  basado  todos  los  historiadores  posteriores  son  las sumarias  e  imprecisas  narraciones  de  Vopisco   (Historia  Augusta)   y  de  Zósimo  (Libro  I  de  la Historia  nueva).  Parece  ser  que  la  invasión  se  produjo  en  septiembre  de  275  por  hordas pertenecientes 

a 

diversos 

pueblos 

que, 

siguiendo 

diferentes 

directrices, 

devastaron 

considerablemente  las  provincias  romanas  y  adquirieron  el  dominio  de  la  mayor  parte  de  su territorio.  El  panorama  general  que  puede  extraerse  de  la  investigación  de  las  fuentes  es  confuso, pero,  por  supuesto,  se  puede  afirmar  que  las  poblaciones  de  aquellas  regiones  padecieron sufrimientos  indecibles:  los  saqueos,  la  violencia,  la  carestía  prevalecieron  durante  casi  dos  años. Las  escasas  fuerzas  militares  romanas  no  podían  enfrentarse  con  eficacia  a  un  enemigo  que  les superaba en número y movilidad. Atrincherados en sus plazas fuertes, tuvieron que mantenerse a la defensiva cuando no se veían obligados a pactar con los bárbaros. En ese contexto caótico se insertó 

el movimiento de los bagaudas; aunque es cierto que éste se manifestó con toda su crueldad bajo el imperio de Diocleciano, numerosos autores sostienen que sus primeras escaramuzas se remontan al año 70 del siglo o incluso antes, considerándolo un apéndice o tentáculo del separatismo gálico. No  dudo  en  reconocer  que,  en  el  interior  de  este  panorama  histórico  documentado,  los acontecimientos  narrados  en  la  novela  y  muchos  de  los  episodios  militares,  como  por  ejemplo  la incursión  a  Ildiviasio  (por  otro  lado  perfectamente  enmarcada  en  el  escenario  de  las  continuas guerras  y  escaramuzas  fronterizas  que  tuvieron  lugar  en  aquella  región  durante  los  años  ya mencionados), son fruto de la fantasía, sin por ello falsear los datos extraídos de la historiografía. En  cuanto  a  los  lugares  en  los  que  está  ambientada  la  novela,  son  en  su  mayor  parte  reales, aunque  con  algunas  precisiones:  Mogontiacum  y  Treveri  están  descritas  según  los  planos reconstruidos por los estudios arqueológicos y basadas en una verificación personal de los lugares, pero  en  vano  podrían  encontrarse  en  un  plano  los  estanques  de  Mogontiacum  o  el  lago  de  las Cigüeñas,  ya  que  éstos  han  sido  imaginados  como  escenario  para  el  desarrollo  de  importantes episodios  de  la  narración.  No  obstante,  hay  que  tener  en  cuenta  también  que  en  aquella  época  la región era rica en lagos de ese tipo, posteriormente desaparecidos a lo largo de un proceso secular de modificación del territorio por la mano del hombre. El fuerte Victoria  y  el fuerte Flavio tienen nombres imaginarios,  pero han sido  ubicados en  lugares donde efectivamente existen vestigios  de antiguas fortificaciones romanas. 

La terminología militar  ha requerido  ciertas  adaptaciones para  evitar desconcertar  al  lector con términos que hoy podrían resultar extraños o incongruentes, por haber cambiado su significado con el tiempo. He preferido, por ejemplo, utilizar los términos  procónsul o procurador (o  gobernador), así como el equivalente de  director  que en la época empezaba a utilizarse, o el de  legado  de legión en lugar de prefecto, como  decurión  en lugar de  optio. Una observación particular se merece el delicado tema de los valores monetarios: los precios que aparecen  a  lo  largo  de  la  novela  son  los  propios  o  hipotéticos  en  los  tiempos  del  edicto  de Diocleciano,  pero  deben  ser  considerados  como  puramente  indicativos,  pues  de  la  segunda  mitad del  siglo  III  —época  caracterizada  por  una  fuerte  inflación,  un  escaso  control  central  sobre  las diversas  cecas  que  en  el  imperio  se  ocupaban  de  la  monetización  y  por  las  tentativas  más  bien veleidosas de reforma—, no hay referencias ciertas e incontrovertibles sobre esta materia. Por último, el lector que haya apreciado mi trabajo se preguntará, sin duda, una vez haya llegado 

  

  

 

 

a la última página, no sólo cuál ha sido el resultado de los acontecimientos históricos tratados y que aún no han concluido, sino también —como es probable que se haya encariñado con los personajes de  este  relato—  qué  nuevos  desafíos  le  esperan  a  Valerio  y  a  su  esposa  Idelnia,  si  esta  última encontrará a su Ohilin o si el viaje de regreso de Bodomar con Murel llegará a su feliz destino,  y qué pasará con Siegfrid y sus amigos, o con el atormentado Marsilio,  y así sucesivamente, porque en el mundo de esta novela, tal como sucede en el mundo real, son muchas las vidas, que discurren paralelamente.  Es  evidente  que  las  respuestas  a  estas  preguntas  sólo  podrán  contestarse  en  una nueva novela que ya está en preparación. Por otra parte, el lector afín al espíritu de esta obra habrá 

comprendido  que,  igual  que  sucede  en  la  vida,  cada  nuevo  acontecimiento  abrirá  una  vía  a  otras preguntas, estableciendo de este modo las premisas de nuevas aventuras. 
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